L
L o
i
1Y ‘

| II\.. L (4

\

e )

Diario, memorias
e conversas sobre Marielle



ANIELLE FRANCO

MINHA
IRMA E EU

Diario, memorias
e conversas sobre Marielle



Copyright © Anielle Franco, 2022
Copyright © Editora Planeta do Brasil, 2022
Todos os direitos reservados.

Preparagdo: Alanne Maria

Revisdo: Elisa Martins e Caroline Silva

Projeto grdfico e diagramagdo: Negrito Producio Editorial
Ilustragées de miolo: Fabio Oliveira

Fotografias de miolo: Arquivo pessoal

Capa e ilustracdo de capa: Filipa Damido Pinto | Foresti Design

Dados Internacionais de Catalogag¢do na Publica¢do (CIP)
Anggélica Ilacqua CRB-8/7057

Franco, Anielle

Minha irmi e eu: didrio, memorias e conversas sobre Marielle /
Anielle Franco. — Sao Paulo: Planeta do Brasil, 2022.

160 p.; il.

ISBN 978-85-422-1956-2

1. Franco, Anielle - Memoria autobiografica 2. Franco, Marielle —
1979-2018 1. Titulo

22-5564 CDD 929

[ndice para catalogo sistematico:
1. Franco, Anielle - Memoria autobiografica

Ao escolher este livro, vocé estd apoiando o
manejo responséavel das florestas do mundo

2022

Todos os direitos desta edicdo reservados a
Editora Planeta do Brasil Ltda.

Rua Bela Cintra, 986, 4% andar — Consola¢io
Sao Paulo — SP — 01415-002
www.planetadelivros.com.br
faleconosco@editoraplaneta.com.br

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAGAO. VENDA PROIBIDA



-

ario

Sum

TRECHO ANTECIPADO PARADIVUCGATAU. VENDA PROIBIDA




Prefdcio — Marielle presente e
semente 9
Apresentagdo - O lutonaluta 13

2018

Nao pode ser 17

Sua forca, nossa forca 21

E se estivéssemos14? 23

Quantas Marielles? 25

Incondicionalmente 27

O Lulaligou 29

Franciscos 31

Apagamentos 33

Medo 35

Quem eravocé? 37

Comocdo mundial 39

Meu dia sem vocé 41

No primeiro sonho, o “Papo
Franco” 47

Més de festa. Em luto 49

Suas leis 51

Desrespeito 53

Covardias 55

Estacdo Primeira 57

Maracana 59

Ele est4 chegando! 61

A abusada e a medrosa 63

Seu livro 65

O primeiro Natal 67

2019

Suasroupas 69

A medidadoluto 71
VilaIsabel 73

Nio serei interrompida 75
Aprisao 79

Umano 81

Vocé estd em Paris 83
Pascoa 85

Lacrada 87

Meu presente: vocé presente 89
Funkefé 91

Angela Davis 93

Ojogo que a gentenaojogou 95
Garota do clipe 97

Trés filhas 99

2020

A raiva como motor 101
Saudade de um glitter 103
Um mar derevolta 105
Salve, Jorge! 107
Quantos mais? 109
Saudade da gente 111
Eloah, sua sobrinha 113
Sementes 115

Tais Aratjo 117
Antonio Francisco 119

2021

Escrevivéncias 121

Nossa placa luminosa 123
RodaViva 125

Minha amiga bell hooks 127
Marinetinha e a despedida 129

2022

Boric 131

Sem respostas 133

Ador no peitode mainha 135
Francia Marquez 137
Aniversario 139

N&o nos deixam respirar 141
Alguém tem que responder 143

Notas 145
Agradecimentos 149
Fotos 152

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAGAO. VENDA PROIBIDA



121 de marco de 2018

Nao pode ser

Eu estava deitada com Mariah, no terrago de casa,
quando o telefone tocou.

Era uma amiga, e nada do que ela dizia fazia
sentido. Era tudo confuso. Néo sei se ela nao
conseguia dizer o que queria ou se eu nao queria
entender o que ouvia. Mas fiz o que ela mandou:
acessei um site de noticias e o inacreditavel
estava la.

Desci correndo as escadas da sala e encontrei
Luyara, nosso pai e nossa mae em estado de
choque. Painho estava catatonico, emudecido. Ali,
pensei que perderia todos eles. Luy e mainha se
debatiam no chéo. O panico, o choro e os gritos
de desespero ecoavam dentro da minha alma. Eu
sé queria te encontrar e entender o que estava
acontecendo.

No meio daquele inferno, alguém telefonou
pedindo que um de noés fosse ao centro da cidade,
onde tinham te encontrado. Olhei para nossos
pais e para sua filha e entendi que aquela missao
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15 de margo de 2018

era minha. Talvez tenha sido naquele momento
que compreendi — mesmo sem racionalizar — que
precisaria transformar meu luto em luta.

Foi o pai de Mariah quem me levou ao Centro.
Chegando 14, fui impedida de passar pelo cordao
de isolamento, mas eu pude te ver. Sua bolsa azul
e seus oculos estavam no chédo. Sua mao estava
para fora do carro. Seu sangue, nosso sangue,
pingava no chao.

Senti um choque; depois, muito frio.

Me lembrei de sua mao quente segurando a
minha quando estava parindo. Lembrei que vocé
a segurava toda vez que eu era tomada pelo medo.
O sentimento de vé-la e ndo poder toci-la me
atravessou como faca amolada.

Voltei a nossa casa e assistimos a tempestade
que tomou conta do Rio de Janeiro naquela noite.
O rajar dos ventos, a for¢a das aguas, o clarao dos
raios e o barulho dos trovoes protestavam contra
a sua partida.

Os olhos de nossos pais queimavam de tanto
chorar. Mariah, meu bebé, gritou, dormindo, seu
nome. Meu espanto foi tanto que nem consegui
chorar. Eu s6 olhava fixamente para ela e
escutava o barulho incessante da chuva.

Nas primeiras horas da manhi, eu estava
pronta para ir ao Instituto Médico Legal. O
noticiario contava treze tiros contra o seu carro,
cinco na sua cabeca. Eu vi os tiros. Vi vocé, minha
irma mais velha, um mulherao, deitada e sem
vida em uma maca fria. Acertaram o seu rosto e
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15 de marco de 2018

apagaram o seu sorriso. Quem teria motivo para
apertar o gatilho contra vocé? Quem, Mari?

Do lado de fora, eu e Agatha, esposa do
Anderson, também assassinado enquanto dirigia
0 carro em que vocés estavam, fomos abordadas
por um batalhao de jornalistas. Falamos que
vocés eram mae e pai.

Agatha e Anderson tinham o pequeno Arthur.
Ela falou da condicdo congénita rara de seu filho
e da luta diaria dela e do Anderson. Falou como
seria dificil seguir sem ele. Vocé tinha a Luyara.
E, na hora, foi o que me veio a cabeca. Falei que
tinham matado uma mae e deixado outra sem a
filha primogénita. Falei que mataram a minha
irma e que vocé nao merecia isso, que a nossa
familia ndo merecia isso.

A tarde, quando o velério comecou, o tempo
havia parado de correr. Parecia que eu estava
acordada havia dias; o olho embacado, o sangue
gelado. Seu nome estava em todos os jornais.
Mataram uma vereadora — e eu ainda ndo tinha
notado que a minha dor era a de milhares de
pessoas que elegeram voce.

Ficamos no segundo andar da Camara de
Vereadores. E, enquanto traziam seu corpo
silenciado dentro do caixao, o padre nos chamou.
Nossa mae estava inconsolavel. Entao ele parou
e pediu que olhassemos pela janela e vissemos a
comoc¢ao que voceé tinha causado.

A Cinelandia, que cruzamos tantas vezes atras
de blocos de Carnaval, estava lotada. Milhares de
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1 de marco de 2018

pessoas gritavam o seu nome, diziam que voceé
estava viva, que vocé estava presente.

Elas pediam justica por vocé, Mari. Pediam
justica por Marielle Franco.
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Sua forg¢a, nossa forca

Maquiamos bem o seu rosto para esconder os
tiros. Queriamos apagar as marcas do édio deles.

Vestimos vocé com um de seus vestidos de
estampa africana favoritos. Ele era cor coral.

O mesmo tom do turbante que usamos para
envolver o seu cabelo. Seus olhos estavam
fechados, e vocé continuava linda.

Ao me despedir a forca, me lembrei de algo
que vocé me disse por mensagem de texto um
dia antes da tragédia. Falavamos um pouco de
tudo, de nossos relacionamentos, das demandas
da rotina e do futuro. Vocé pediu que eu ndo me
esquecesse da for¢a que habitava em mim.

Lembrei que pouco antes do atentado, ali
mesmo na Casa das Pretas,® vocé havia dito algo
parecido a outras jovens negras. Na fala, vocé
citou Audre Lorde:® “Nao serei livre enquanto
outra mulher for prisioneira, mesmo que as
correntes dela sejam diferentes das minhas”.”
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15 de marco de 2018

Na saida do encontro, vocé convocou as
meninas a luta: “Vamo que vamo. Vamo junto
ocupar tudo”.

Enquanto escrevo essas lembrancas doidas,
retomo Lorde para voltar a vocé:

Escrevo sobretudo para aquelas mulheres que
nao falam, que nao verbalizam, porque elas, nos,
estamos aterrorizadas, porque fomos ensinadas
a respeitar mais o medo que a nés mesmas.
Fomos ensinadas a respeitar nossos medos, mas
devemos aprender a nos respeitar e a respeitar
nossas necessidades.®

Nao ficarei em siléncio, irma. Terei coragem,
eu te prometo.
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