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14 de março de 2018

Não pode ser

Eu estava deitada com Mariah, no terraço de casa, 
quando o telefone tocou. 

Era uma amiga, e nada do que ela dizia fazia 
sentido. Era tudo confuso. Não sei se ela não 
conseguia dizer o que queria ou se eu não queria 
entender o que ouvia. Mas fiz o que ela mandou: 
acessei um site de notícias e o inacreditável 
estava lá. 

Desci correndo as escadas da sala e encontrei 
Luyara, nosso pai e nossa mãe em estado de 
choque. Painho estava catatônico, emudecido. Ali, 
pensei que perderia todos eles. Luy e mainha se 
debatiam no chão. O pânico, o choro e os gritos 
de desespero ecoavam dentro da minha alma. Eu 
só queria te encontrar e entender o que estava 
acontecendo.

No meio daquele inferno, alguém telefonou 
pedindo que um de nós fosse ao centro da cidade, 
onde tinham te encontrado. Olhei para nossos 
pais e para sua filha e entendi que aquela missão 
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14 de março de 2018

era minha. Talvez tenha sido naquele momento 
que compreendi – mesmo sem racionalizar – que 
precisaria transformar meu luto em luta. 

Foi o pai de Mariah quem me levou ao Centro. 
Chegando lá, fui impedida de passar pelo cordão 
de isolamento, mas eu pude te ver. Sua bolsa azul 
e seus óculos estavam no chão. Sua mão estava 
para fora do carro. Seu sangue, nosso sangue, 
pingava no chão. 

Senti um choque; depois, muito frio. 
Me lembrei de sua mão quente segurando a 

minha quando estava parindo. Lembrei que você 
a segurava toda vez que eu era tomada pelo medo. 
O sentimento de vê-la e não poder tocá-la me 
atravessou como faca amolada. 

Voltei à nossa casa e assistimos à tempestade 
que tomou conta do Rio de Janeiro naquela noite. 
O rajar dos ventos, a força das águas, o clarão dos 
raios e o barulho dos trovões protestavam contra 
a sua partida. 

Os olhos de nossos pais queimavam de tanto 
chorar. Mariah, meu bebê, gritou, dormindo, seu 
nome. Meu espanto foi tanto que nem consegui 
chorar. Eu só olhava fixamente para ela e 
escutava o barulho incessante da chuva.

Nas primeiras horas da manhã, eu estava 
pronta para ir ao Instituto Médico Legal. O 
noticiário contava treze tiros contra o seu carro, 
cinco na sua cabeça. Eu vi os tiros. Vi você, minha 
irmã mais velha, um mulherão, deitada e sem 
vida em uma maca fria. Acertaram o seu rosto e 
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14 de março de 2018

apagaram o seu sorriso. Quem teria motivo para 
apertar o gatilho contra você? Quem, Mari?

Do lado de fora, eu e Ágatha, esposa do 
Anderson, também assassinado enquanto dirigia 
o carro em que vocês estavam, fomos abordadas 
por um batalhão de jornalistas. Falamos que 
vocês eram mãe e pai. 

Ágatha e Anderson tinham o pequeno Arthur. 
Ela falou da condição congênita rara de seu filho 
e da luta diária dela e do Anderson. Falou como 
seria difícil seguir sem ele. Você tinha a Luyara. 
E, na hora, foi o que me veio à cabeça. Falei que 
tinham matado uma mãe e deixado outra sem a 
filha primogênita. Falei que mataram a minha 
irmã e que você não merecia isso, que a nossa 
família não merecia isso.

À tarde, quando o velório começou, o tempo 
havia parado de correr. Parecia que eu estava 
acordada havia dias; o olho embaçado, o sangue 
gelado. Seu nome estava em todos os jornais. 
Mataram uma vereadora – e eu ainda não tinha 
notado que a minha dor era a de milhares de 
pessoas que elegeram você. 

Ficamos no segundo andar da Câmara de 
Vereadores. E, enquanto traziam seu corpo 
silenciado dentro do caixão, o padre nos chamou. 
Nossa mãe estava inconsolável. Então ele parou 
e pediu que olhássemos pela janela e víssemos a 
comoção que você tinha causado. 

A Cinelândia, que cruzamos tantas vezes atrás 
de blocos de Carnaval, estava lotada. Milhares de 
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14 de março de 2018

pessoas gritavam o seu nome, diziam que você 
estava viva, que você estava presente. 

Elas pediam justiça por você, Mari. Pediam 
justiça por Marielle Franco. 
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Sua força, nossa força 

Maquiamos bem o seu rosto para esconder os 
tiros. Queríamos apagar as marcas do ódio deles. 

Vestimos você com um de seus vestidos de 
estampa africana favoritos. Ele era cor coral. 
O mesmo tom do turbante que usamos para 
envolver o seu cabelo. Seus olhos estavam 
fechados, e você continuava linda.

Ao me despedir à força, me lembrei de algo 
que você me disse por mensagem de texto um 
dia antes da tragédia. Falávamos um pouco de 
tudo, de nossos relacionamentos, das demandas 
da rotina e do futuro. Você pediu que eu não me 
esquecesse da força que habitava em mim.

Lembrei que pouco antes do atentado, ali 
mesmo na Casa das Pretas,5 você havia dito algo 
parecido a outras jovens negras. Na fala, você 
citou Audre Lorde:6 “Não serei livre enquanto 
outra mulher for prisioneira, mesmo que as 
correntes dela sejam diferentes das minhas”.7 
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Na saída do encontro, você convocou as 
meninas à luta: “Vamo que vamo. Vamo junto 
ocupar tudo”. 

Enquanto escrevo essas lembranças doídas, 
retomo Lorde para voltar a você: 

Escrevo sobretudo para aquelas mulheres que 
não falam, que não verbalizam, porque elas, nós, 
estamos aterrorizadas, porque fomos ensinadas 
a respeitar mais o medo que a nós mesmas. 
Fomos ensinadas a respeitar nossos medos, mas 
devemos aprender a nos respeitar e a respeitar 
nossas necessidades.8 

Não ficarei em silêncio, irmã. Terei coragem, 
eu te prometo. 
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