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24 Estar bem aqui

Jornada de   
exploressência

Parte 1

O que você leu até agora fez sentido para você? Sinta-se 
convidado, então, a fazer alguns exercícios nesta jornada 
de exploressência.

Você já sentiu que o que tem dentro de si pode fazer 
sentido para outra pessoa? Quando? Pense e escreva 
sobre isso.

Se você recebesse um convite para dar uma pales-
tra no TEDx, sobre o que falaria? Escreva sua história, 
pode usar um editor de textos ou um caderno, e conte-
-a em voz alta na frente do espelho. Nota: sua “palestra” 
deve durar no máximo quinze minutos!

Esses exercícios podem ser difíceis, eu sei. Porém, são 
igualmente poderosos e transformadores.

Nas duas fases de depressão que vivi, notei quanto faltei 
em minha vida. A lacuna – para retomar o termo usado 
por Bentinho em Dom Casmurro – virou abismo, preci-
pício. Achei que não tinha volta. Afundei, achando que 
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Como descobri que eu faltava na minha vida 25

nunca mais conseguiria emergir. Mas era só um convite 
ao mergulho, a me aprofundar dentro de mim.

Você já sentiu que falta você em sua vida? Quando?

O que descobriu sobre si quando percebeu essa “lacuna 
que é tudo”?
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26 Estar bem aqui

2
Como ser mãe e seguir 
sendo a Mari que eu era?
Amamentação, medos e desejos

Para mim, algumas fases da depressão pós-parto foram mais desa-
fiadoras que outras. Quando Miguel foi para a creche – ele tinha cinco 
meses –, comecei a pensar em minha volta ao trabalho e no fim da 
amamentação. Naquele período, o medo era meu companheiro inse-
parável, um guarda-costas que me acompanhava por todos os lados. 
Nem nos relatos que escrevia nas redes sociais eu tive coragem de 
contar o que estava vivenciando. Anos mais tarde, quando senti que 
a amamentação de João, meu caçula, estava chegando ao fim, escrevi 
“O que não tive coragem de escrever para o Miguel”.

Eu estava de luto. Perdi as contas de quantas vezes chorei ao deixá-
-lo na creche. Tão pequeno, apenas cinco meses… De uma hora para 
a outra, meu dia ficou vazio. Tudo cabia naquelas horinhas vagas. Mas 
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Como ser mãe e seguir sendo a Mari que eu era? 27

vontade de fazer alguma coisa, eu não tinha. Estava me preparando 
para a volta ao trabalho. Era um ajuste da rotina, mas, mais que isso, 
parecia um treino para uma maratona emocional.

Como seria voltar ao trabalho com o coração dividido? Como seria 
voltar ao trabalho com os seios doloridos de leite e os mamilos me 
avisando que ele estava com fome? Miguel já pegava a mamadeira. 
Algumas amigas tinham me dito que isso facilitaria muito meu retorno 
à rotina, mas ninguém me disse que a saudade doía no corpo.

Uma semana antes de voltar, peguei dengue. Foi a segunda vez 
que tive, mas foi a pior dor que já senti. A sensação de um ferro de 
passar roupa pressionando punhos e tornozelos. Febre de quase 
quarenta graus. E eu não queria ficar na cama. Queria aproveitar 
os últimos dias com Miguel. Meu maior medo era ter que parar de 
amamentar por causa da doença, mas o clínico-geral disse que não 
era preciso. O desgaste físico aumentava com a amamentação, mas 
eu sentia que era o que eu tinha que fazer. Afinal, que culpa aquela 
criaturinha tinha de eu não estar me sentindo bem? Já eu carregava 
todas as culpas do mundo.

Precisei adiar em uma semana a volta ao trabalho, o que só aumen-
tou minha insegurança. Vi todos os planos feitos durante a licença ater-
rados por algo que me deixava quase imóvel de tanta dor. Chorei várias 
vezes no banheiro da Globo, por medo de não ser mais necessária ali. 
Medo de não conseguir voltar a fazer tão bem meu trabalho. Medo de 
ser negligente como mãe. Medo. Medo. Medo.

Quando chegava em casa, o que eu mais queria era pôr Miguel 
no peito, sentir aquela conexão inabalável e aquela certeza de que ali 
eu estava no lugar onde tinha de estar. Sentir que alguém realmente 
precisava de mim.

Mas o estresse estava ajudando a secar meu leite. Meus peitos 
murcharam, e Miguel, sempre glutão, começou a não querer mais 
mamar. Enquanto ele virava o rosto, eu inclinava meu queixo para 
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28 Estar bem aqui

cima na tentativa de conter as lágrimas. Insisti por um mês na luta 
pela amamentação. Quando ele tinha oito meses, desisti. Pedi ao meu 
marido que filmasse a última vez que ele estava mamando no peito. 
Foi o registro de todo o amor e de todos os medos juntos.

Eu tive muita sorte em contar com alguém que me orientasse desde 
o princípio na amamentação. Meus seios quase não racharam, meu leite 
desceu rápido, a pega foi fácil e, tirando a dor nas costas, meu descon-
forto físico foi quase nulo. Mas senti todos os medos do mundo: medo 
de não ser suficiente, de não ter leite, de não voltar a tempo da mani-
cure para a mamada seguinte, de que Miguel não engordasse tanto 
quanto deveria, de não o ouvir me chamar de madrugada, de deixá-lo 
com fome, de ele não querer mais. Quando todos os medos começa-
ram a se equalizar, meu leite secou.

Para mim, a amamentação começou a ficar gostosa depois que 
Miguel passou a comer bem a papinha. O leite já não era essencial 
para mantê-lo vivo, mas era aquele momento mais puro, mais íntimo, 
em que realmente só nós dois existíamos no mundo. Olho no olho. As 
conversas balbuciadas. O encontro visceral de sons e de cheiros de 
dois corpos encostados.

Eu pensei que tudo acabaria ali. O luto ficou represado. Não conse-
gui conversar com ninguém sobre o fim da amamentação. Não consegui  
escrever nenhuma linha sobre o que estava sentindo. Guardei a dor e 
o medo de a história se repetir com meu próximo filho.

Quando João nasceu, coloquei na cabeça que queria amamentá-lo 
pelo menos até um ano. Com ele, porém, os primeiros dias não foram 
fáceis. Aparentemente, o caçula era mais preguiçoso para mamar. 
Uma enfermeira foi até minha casa e disse que eu precisava segurar 
a boca dele, fazer algumas manobras, apertar meu peito enquanto 
ele sugava. As mamadas eram verdadeiros suplícios. Fui ao pediatra 
e soube que João não estava engordando tanto quanto deveria. Não 
estava perdendo peso, mas não estava ganhando o ideal.
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Como ser mãe e seguir sendo a Mari que eu era? 29

Por um momento, eu me vi à beira do desespero. Depois me lembrei 
de tudo. Eu já sabia o que era ser mãe. Simplesmente ser. Não ter que 
fazer nada. Apenas confiar naquilo que sentia, e meus instintos me 
diziam ferozmente que tudo aquilo estava errado, que a amamenta-
ção tinha que ser boa para nós dois.

Deixei todas as manobras de lado e permiti que ele ficasse no peito 
pelo tempo que quisesse, mesmo que dormisse no meio da mamada. 
Parei de ter vergonha de amamentar em público e, pela primeira vez, 
entendi que a livre demanda é, na verdade, a maior liberdade que uma 
mãe pode ter. Se o bebê mama quando quer, ele pode encher a barriga 
a qualquer momento e, assim, é impossível planejar a depilação ou o 
sacolão, por exemplo.

João demorou mais que Miguel para engordar. E quem disse que irmãos 
têm que engordar no mesmo ritmo? Em que manual está essa regra?

As mamadas do segundo filho, especialmente quando o primeiro 
está em casa, são diferentes. Elas perdem a calma e ganham abra-
ços de urso e também pitadas de ciúmes, declaradas ou não. Quando 
João dormia no peito, Miguel sempre falava: “Tá vendo, mamãe, ele 
não quer mais”.

Lá pelo quinto mês de licença, eu estava exausta. João ainda acor-
dava muito de madrugada e Miguel, quando chegava da escola, queria 
toda a minha atenção. Senti novamente o volume de leite diminuir. Tive 
medo de não conseguir continuar com a amamentação, mas decidi que, 
por mais cansada que estivesse, tiraria um tempo para mim. Voltaria a 
meditar todos os dias. No dia seguinte à primeira meditação, consegui 
encher em meia hora uma mamadeira de 150 mililitros com a bomba 
de ordenha – o que era muito, já que minha produção de leite nunca 
foi extraordinariamente alta.

Dessa vez, conversei bastante com amigas sobre meus medos e pedi 
orientação para quem entende do assunto, para quem participa de 
grupos de mães. Acolher a mim mesma e ser acolhida foi fundamental.
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30 Estar bem aqui

Em 2018, depois de uma série que fiz sobre meditação no Bem 
Estar, fiquei muito cansada. Tive uma dor de garganta que não passava; 
mesmo depois de tomar antibiótico, corticoide e anti-inflamatório, a 
dor continuava. Cansei de ouvir de médicos que eu deveria parar de 
amamentar, que já estava bom, que o bebê não precisava mais, que o 
desgaste físico da amamentação estava maltratando meu corpo. Mas 
eu não queria parar.

E a dor também não parava. Um mês depois, ela mudou de lugar, 
ficou mais baixa, bem na base do pescoço, entre as clavículas. Liguei 
para o médico, que me chamou ao consultório: “Preciso apalpar sua 
tireoide”. Pediu um ultrassom e alguns exames de sangue. Já com os 
resultados, ele me disse: “Você está com tireoidite viral”.

Mesmo tendo trabalhado no Bem Estar durante seis anos, eu nunca 
tinha ouvido falar naquilo. Ele explicou: “Qualquer vírus pode atacar a 
tireoide. Sua imunidade está baixa, e o chato é que não dá para saber 
quanto tempo esse desconforto vai durar”. O desconforto incluía, além 
da dor, inacreditáveis variações de humor que me fizeram pensar que 
eu estava novamente à beira da depressão, dor nas articulações, fome, 
cansaço, dificuldade para dormir e calor extremo, como se estivesse 
na menopausa.

“Os remédios são apenas para amenizar os sintomas. A gente tem 
que esperar e repetir os exames.” Tomei a medicação por dez dias e, 
depois disso, decidi que aguentaria os sintomas, dando tempo ao tempo.

Na primeira semana de férias, eu ainda estava sentindo tudo 
aquilo. Fui dar uma palestra em Goiânia e emendei três dias em Alto 
Paraíso, em um retiro. Até então, o máximo de tempo que já tinha 
ficado longe de Miguel e João havia sido uma noite – para gravar o 
Bem Estar Global. Mas eu estava precisando daquilo, sentia que seria 
bom para mim.

Tirei leite na pia, no banho. Os peitos doloridos, novamente entume-
cidos. Eu queria parar de amamentar nas férias, antes de João começar 
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Como ser mãe e seguir sendo a Mari que eu era? 31

na escola, para fazer uma coisa de cada vez, mas não queria sumir por 
quatro dias e deixar o peito desaparecer de uma vez da vida dele.

Quando voltei para casa, minha sogra abriu a porta com João no colo. 
Ele me olhou meio desconfiado por uns dois segundos, depois escanca-
rou aquele sorriso divino e disse: “Mamá, mamá”. Era assim que ele me 
chamava e era assim que ele falava quando queria mamar. Miguel saiu 
correndo e veio abraçar a gente. “Abraço triplo, oba!” Ficamos abraça-
dinhos por uns segundos eternos e, então, fui dar de mamar para João. 
Agora, só de lembrar esse momento – o escurinho do quarto, a pele 
macia, o pijama quentinho, a almofada sob o braço, a respiração de um 
e de outro entrando no mesmo ritmo aos poucos –, sou toda suspiros.

Dois dias depois, Miguel foi me acordar dizendo que João já tinha 
acordado. Quando cheguei ao quarto, Miguel estava distraindo João 
no berço com aquela vozinha doce de irmãos mais velhos quando 
falam com os pequenos quando ninguém está por perto. Eles esta-
vam ótimos. Pareciam mais unidos depois de minha breve ausência. 
Peguei João no colo, e ele disse: “Mamá, mamá”.

Percebi que meu peito estava vazio. Ele tentou sugar. Mudei de 
peito. Não resolveu. “Filho, acho que o leite da mamãe está acabando.” 
Miguel fez um cafuné no irmão: “Não tem mais nada aí, Pupão”.

João olhou para o irmão com um olhar suave, tranquilo. Olhou para 
mim. Senti meus olhos refletirem a doçura da cena. João saiu do colo 
e foi brincar com o irmão na sala. Depois, nós três tomamos café da 
manhã juntos.

Para mim, ser mãe é viver a ambivalência, a luz e a sombra mistu-
radas o tempo inteiro. A ambivalência faz parte da maternidade, até 
mesmo naquela tão tradicional frase de que não gosto: “Ser mãe é pade-
cer no paraíso”. A maternidade é uma função com a qual não estamos 
acostumadas. Nascemos filhas, e muitas de nós não queremos aban-
donar o conforto dessa posição para nos tornarmos mães. No entanto, 
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ainda que não precisemos deixar de ser filhas para virarmos mães, não 
fomos ensinadas a conciliar papéis.

Nossa sociedade exige uma dualidade cruel: ou somos isso, ou 
somos aquilo. O tempo todo nos colocam em caixas – e desencaixotar-
-me e livrar-me de qualquer rótulo (os que me impuseram e os que eu 
mesma me impus) foi a razão pela qual decidi criar a jornada de explo-
ressência do Unboxing.Me.

Praticantes de tai chi chuan começam as aulas com os pés unidos e 
os braços pendentes ao lado do corpo, representando a não separação, 
aquilo que éramos antes de chegar a este corpo que habitamos. Seria 
uma espécie de estágio anterior ao yin-yang – o par de forças funda-
mentais do universo, antagônicas e complementares. Essa postura de 
pés unidos representa o vazio (wuji) em que tudo cabe e tudo é.

Poderíamos pensar que esse vazio é como o ventre materno que 
Octavio Paz, vencedor do prêmio Nobel de Literatura, descreve em  
O labirinto da solidão como o lugar onde “não existe pausa entre 
desejo e satisfação”. Para mim, esse vazio é anterior: é o lugar onde 
não existe desejo, porque nada falta. Passamos a vida inteira sentindo 
saudade desse lugar.

A segunda postura da aula de tai chi chuan começa quando o prati-
cante desloca o peso para a perna direita, tira o calcanhar esquerdo 
do chão, abre as pernas flexionando um pouco os joelhos e distribui 
o peso do corpo igualmente nas duas pernas: essa é a representa-
ção de nossa encarnação da vida na Terra: não somos mais um, unos; 
somos duais. A partir desse momento, sempre nos faltará algo. Vejo 
essa falta como a memória daquele vazio, daquele estado de comu-
nhão absoluta com o todo de que viemos. E na maternidade nós nos 
damos conta de que esse excesso de desejos pelos quais nos senti-
mos responsáveis, especialmente com recém-nascidos, não combina 
com nossos próprios desejos. O que fazer?
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Como ser mãe e seguir sendo a Mari que eu era? 33

Em uma viagem com Miguel e João para Cancún, combinamos de 
passar um dia no hotel e que, nesse dia, cada um poderia escolher 
algo para fazer. Quando chegou minha vez de dizer meu desejo, o que 
consegui falar foi: “Gostaria que vocês ficassem cinco minutos sem 
querer nada para eu pelo menos tentar descobrir o que quero fazer”.

Ficamos tão assoberbadas tentando dar conta dos desejos dos 
filhos que muitas vezes não sabemos o que nós mesmas queremos. 
Esse assunto me faz pensar em um conto de Paulo Mendes Campos, “O 
pombo enigmático”, que conta a história do casamento de um pombo 
e uma pomba no mais alto beiral da Igreja da Candelária, no Rio de 
Janeiro. Eles marcam um horário: às quatro em ponto! Ela chega, toda 
arrumada. Quatro e dez, nada do pombo. Quatro e quinze, nada.

Como custa a passar um quarto de hora para uma noiva 
que espera o noivo no mais alto beiral. Como a brisa é triste. 
Como se humilha em revolta a noiva branca. “Ah”, arrulhou 
de repente a pomba, quando distinguiu, indignada, o pombo 
que chegava, o pombo que chegava caminhando pelo beiral 
mais alto, do outro lado, lá onde, um pouco mais além, grita-
vam esganadas as gaivotas do mar pardo do mercado. Irônica, 
perguntou a pomba:

— Perdeste a noção do tempo?
— Perdão, por Deus, perdão — respondeu o pombo. — 

Tardo, mas ardo. Olha que tarde…
— Que tarde? — perguntou a pomba.
— Que tarde! Que azul! Que tarde azul!
— Mas e eu?! — disse a pomba. — Sozinha aqui em cima!
— A tarde era tão bonita — disse o pombo gravemente —,  

a tarde era tão bonita, que era um crime voar, vir voando...
— Mas e eu? Eu?! — queixava-se a pomba.
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34 Estar bem aqui

— A tarde era tão bonita — explicou o pombo com doce 
paciência — que eu vim andando, eu tinha de vir andando, meu 
amor.

Eu sinto que nós, mães, somos pombas no mais alto beiral da 
Candelária, berrando aos quatro ventos: “Mas e eu?!”. Ficamos ali, para-
das, esperando um tempo que custa a passar enquanto deixamos que 
o outro veja o mundo com olhos de descoberta e encantamento, olhos 
de experimentar pela primeira vez. E as primeiras vezes nunca seguem 
nosso relógio; elas têm um tempo, uma cadência e um ritmo que perten-
cem apenas ao privilegiado inaugurador daquela primeira vez.

E as crianças estão inaugurando o mundo o tempo todo. Estreando 
no mundo o tempo todo. A gente também já fez isso. Parte do nosso 
desejo se satisfaz em olhar aquele ser vendo o mundo pela primeira 
vez, mas parte da gente quer ter as próprias estreias, continuar se inau-
gurando, seguir vivendo em outro ritmo.

A maior revolta que já tive com Deus foi durante minha primeira 
fase de amamentação. “Por que diabos o Senhor não deu peito para os 
homens amamentarem?” Era essa a pergunta que eu me fazia todo dia. 
Sinto que foi ali que virei feminista de verdade, dando o peito, virando 
madrugadas, enquanto tudo doía e meus desejos latejavam.

Durante a amamentação de João, quando decidi fazer livre demanda, 
quando estava mais tranquila em meu papel de mãe, quando desde o 
começo tive ao meu lado minha sogra e uma babá me ajudando, consegui 
realmente dar o peito. Dar o peito no sentindo mais simbólico: oferecer-
-me para o amor. Naqueles momentos de entrega, de redenção, com João 
mamando, eu me senti na postura inicial do tai chi, onde nada me faltava.

E isso só mostra o quanto a maternidade é realmente ambiva-
lente. O único jeito de não padecer no paraíso é reconhecer que mãe 
também é gente: segue tendo fome, sono, calor, frio, vontades, desejos. 
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Como ser mãe e seguir sendo a Mari que eu era? 35

Mamãe também é gente é o título do livro infantil que eu mentalizava 
todos os dias quando me ouvia reproduzindo internamente a fala da 
pombinha de Paulo Mendes Campos. Ainda não o escrevi, mas tirei 
um poema dessas ideias.

Guardo as minhas vontades
não tão à vontade
dentro de mim.

No meu peito cabe
o meu amor por ti,
mas será que sobra
meu amor para mim?

O meu peito abre
dói, se retrai,
vaza, nutre.

O meu peito clama
meu coração me chama
você me implora
meu peito é chama.

Preciso fazer diferente,
e o diferente agora
é também cuidar de mim.

Não te descuidar
e desnudar-me, vasculhar-me,
escutar-te e respeitar-me.
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36 Estar bem aqui

Cuidar de mim
pode desagradar-te,
mas, se me atraso,
não é para me demorar a ti.

Cuidar de mim:
simplesmente amar-me.
Como pode ser tão difícil?

Quanto tempo mais me demoro?
Quanto tempo mais me devoras?
Quanto tempo mais me apavoro?

Cuidar de mim:
com os pés no chão,
com as mãos na terra,
com a mente límpida.
Amando-me sou livre
para amar-te mais!

Preciso de mim
para estar ao seu lado.
Vem, fica perto!
Meu coração já está aberto.
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