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Jornada de
exploresséncia

Partel

O que vocé leu até agora fez sentido para vocé? Sinta-se
convidado, entdo, a fazer alguns exercicios nesta jornada
de exploresséncia.

Vocé j& sentiu que o que tem dentro de si pode fazer
sentido para outra pessoa? Quando? Pense e escreva
sobre isso.

Se vocé recebesse um convite para dar uma pales-
tra no TEDX, sobre o que falaria? Escreva sua histéria,
pode usar um editor de textos ou um caderno, e conte-
-a em voz alta na frente do espelho. Nota: sua “palestra”
deve durar no méaximo quinze minutos!

Esses exercicios podem ser dificeis, eu sei. Porém, sdo
igualmente poderosos e transformadores.

Nas duas fases de depresséo que vivi, notei quanto faltei
em minha vida. A lacuna — para retomar o termo usado
por Bentinho em Dom Casmurro — virou abismo, preci-
picio. Achei que ndo tinha volta. Afundei, achando que
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nunca mais conseguiria emergir. Mas era sé um convite
ao mergulho, a me aprofundar dentro de mim.

Vocé ja sentiu que falta vocé em sua vida? Quando?

O que descobriu sobre si quando percebeu essa “lacuna
que é tudo™?

Como descobri que eu faltava na minha vida 25
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Como ser mae e seguir
sendo a Mari que eu era?

Amamentagdo, medos e desejos

Para mim, algumas fases da depressao pds-parto foram mais desa-
fiadoras que outras. Quando Miguel foi para a creche - ele tinha cinco
meses -, comecei a pensar em minha volta ao trabalho e no fim da
amamentacdo. Naquele periodo, o medo era meu companheiro inse-
paravel, um guarda-costas que me acompanhava por todos os lados.
Nem nos relatos que escrevia nas redes sociais eu tive coragem de
contar o que estava vivenciando. Anos mais tarde, quando senti que
a amamentacdo de Jodo, meu cacula, estava chegando ao fim, escrevi
“O que nao tive coragem de escrever para o Miguel”.

Eu estava de luto. Perdi as contas de quantas vezes chorei ao deixa-
-lo na creche. Tao pequeno, apenas cinco meses... De uma hora para
a outra, meu dia ficou vazio. Tudo cabia naquelas horinhas vagas. Mas
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vontade de fazer alguma coisa, eu ndo tinha. Estava me preparando
para a volta ao trabalho. Era um ajuste da rotina, mas, mais que isso,
parecia um treino para uma maratona emocional.

Como seria voltar ao trabalho com o coracéo dividido? Como seria
voltar ao trabalho com os seios doloridos de leite e os mamilos me
avisando que ele estava com fome? Miguel j& pegava a mamadeira.
Algumas amigas tinham me dito que isso facilitaria muito meu retorno
a rotina, mas ninguém me disse que a saudade doia no corpo.

Uma semana antes de voltar, peguei dengue. Foi a segunda vez
que tive, mas foi a pior dor que ja senti. A sensacao de um ferro de
passar roupa pressionando punhos e tornozelos. Febre de quase
quarenta graus. E eu ndo queria ficar na cama. Queria aproveitar
os Ultimos dias com Miguel. Meu maior medo era ter que parar de
amamentar por causa da doenca, mas o clinico-geral disse que nédo
era preciso. O desgaste fisico aumentava com a amamentacdo, mas
eu sentia que era o que eu tinha que fazer. Afinal, que culpa aquela
criaturinha tinha de eu ndo estar me sentindo bem? J& eu carregava
todas as culpas do mundo.

Precisei adiar em uma semana a volta ao trabalho, o que sé aumen-
tou minha inseguranca. Vi todos os planos feitos durante a licenca ater-
rados por algo que me deixava quase imével de tanta dor. Chorei varias
vezes no banheiro da Globo, por medo de ndo ser mais necessaria ali.
Medo de ndo conseguir voltar a fazer tdo bem meu trabalho. Medo de
ser negligente como mae. Medo. Medo. Medo.

Quando chegava em casa, 0 que eu mais queria era pbér Miguel
no peito, sentir aquela conexao inabalavel e aquela certeza de que ali
eu estava no lugar onde tinha de estar. Sentir que alguém realmente
precisava de mim.

Mas o estresse estava ajudando a secar meu leite. Meus peitos
murcharam, e Miguel, sempre glutdo, comecou a ndo querer mais
mamar. Enquanto ele virava o rosto, eu inclinava meu queixo para
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cima na tentativa de conter as lagrimas. Insisti por um més na luta
pela amamentacdo. Quando ele tinha oito meses, desisti. Pediao meu
marido que filmasse a Ultima vez que ele estava mamando no peito.
Foi o registro de todo o0 amor e de todos os medos juntos.

Eu tive muita sorte em contar com alguém que me orientasse desde
o principio na amamentacao. Meus seios quase nao racharam, meu leite
desceu rapido, a pega foi facil e, tirando a dor nas costas, meu descon-
forto fisico foi quase nulo. Mas senti todos os medos do mundo: medo
de ndo ser suficiente, de ndo ter leite, de ndo voltar a tempo da mani-
cure para a mamada seguinte, de que Miguel ndo engordasse tanto
quanto deveria, de ndo o ouvir me chamar de madrugada, de deixa-lo
com fome, de ele ndo querer mais. Quando todos os medos comeca-
ram a se equalizar, meu leite secou.

Para mim, a amamentacdo comecou a ficar gostosa depois que
Miguel passou a comer bem a papinha. O leite j4 ndo era essencial
para manté-lo vivo, mas era aquele momento mais puro, mais intimo,
em que realmente sé nés dois existiamos no mundo. Olho no olho. As
conversas balbuciadas. O encontro visceral de sons e de cheiros de
dois corpos encostados.

Eu pensei que tudo acabaria ali. O luto ficou represado. Ndo conse-
gui conversar com ninguém sobre o fim da amamentacdo. Ndo consegui
escrever nenhuma linha sobre o que estava sentindo. Guardei a dor e
o medo de a histéria se repetir com meu préximo filho.

Quando Jodo nasceu, coloquei na cabeca que queria amamenta-lo
pelo menos até um ano. Com ele, porém, os primeiros dias nao foram
faceis. Aparentemente, o cacula era mais preguicoso para mamatr.
Uma enfermeira foi até minha casa e disse que eu precisava segurar
a boca dele, fazer algumas manobras, apertar meu peito enquanto
ele sugava. As mamadas eram verdadeiros suplicios. Fui ao pediatra
e soube que Jodo ndo estava engordando tanto quanto deveria. Ndo
estava perdendo peso, mas nado estava ganhando o ideal.
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Por um momento, eu me vi a beira do desespero. Depois me lembrei
de tudo. Eu ja sabia o que era ser mde. Simplesmente ser. Ndo ter que
fazer nada. Apenas confiar naquilo que sentia, e meus instintos me
diziam ferozmente que tudo aquilo estava errado, que a amamenta-
cdo tinha que ser boa para nés dois.

Deixei todas as manobras de lado e permiti que ele ficasse no peito
pelo tempo que quisesse, mesmo que dormisse no meio da mamada.
Parei de ter vergonha de amamentar em publico e, pela primeira vez,
entendi que a livre demanda é, na verdade, a maior liberdade que uma
mae pode ter. Se o bebé mama quando quer, ele pode encher a barriga
a qualquer momento e, assim, é impossivel planejar a depilacdo ou o
sacolao, por exemplo.

Jodo demorou mais que Miguel para engordar. E quem disse que irmaos
tém que engordar no mesmo ritmo? Em que manual esté essa regra?

As mamadas do segundo filho, especialmente quando o primeiro
estd em casa, sdo diferentes. Elas perdem a calma e ganham abra-
cos de urso e também pitadas de ciumes, declaradas ou ndo. Quando
Jodo dormia no peito, Miguel sempre falava: “Ta vendo, mamae, ele
nao quer mais”.

La pelo quinto més de licenca, eu estava exausta. Jodo ainda acor-
dava muito de madrugada e Miguel, quando chegava da escola, queria
toda a minha atencdo. Senti novamente o volume de leite diminuir. Tive
medo de ndo conseguir continuar com a amamentacao, mas decidi que,
por mais cansada que estivesse, tiraria um tempo para mim. Voltaria a
meditar todos os dias. No dia seguinte a primeira meditacdo, consegui
encher em meia hora uma mamadeira de 150 mililitros com a bomba
de ordenha - o0 que era muito, j& que minha producdo de leite nunca
foi extraordinariamente alta.

Dessa vez, conversei bastante com amigas sobre meus medos e pedi
orientacao para quem entende do assunto, para quem participa de
grupos de maes. Acolher a mim mesma e ser acolhida foi fundamental.
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Em 2018, depois de uma série que fiz sobre meditacdo no Bem
Estar, fiquei muito cansada. Tive uma dor de garganta que ndo passava;
mesmo depois de tomar antibidtico, corticoide e anti-inflamatério, a
dor continuava. Cansei de ouvir de médicos que eu deveria parar de
amamentar, que ja estava bom, que o bebé ndo precisava mais, que o
desgaste fisico da amamentacdo estava maltratando meu corpo. Mas
eu ndo queria parar.

E a dor também nédo parava. Um més depois, ela mudou de lugar,
ficou mais baixa, bem na base do pescoco, entre as claviculas. Liguei
para o médico, que me chamou ao consultério: “Preciso apalpar sua
tireoide". Pediu um ultrassom e alguns exames de sangue. J4 com os
resultados, ele me disse: “Vocé estd com tireoidite viral”.

Mesmo tendo trabalhado no Bem Estar durante seis anos, eu nunca
tinha ouvido falar naquilo. Ele explicou: “Qualquer virus pode atacar a
tireoide. Sua imunidade estéa baixa, e o chato é que ndo da para saber
quanto tempo esse desconforto vai durar”. O desconforto incluia, além
da dor, inacreditaveis variacdes de humor que me fizeram pensar que
eu estava novamente a beira da depressao, dor nas articulagdes, fome,
cansaco, dificuldade para dormir e calor extremo, como se estivesse
na menopausa.

“Os remédios sdo apenas para amenizar os sintomas. A gente tem
que esperar e repetir os exames.” Tomei a medicacdo por dez dias e,
depois disso, decidi que aguentaria os sintomas, dando tempo ao tempo.

Na primeira semana de férias, eu ainda estava sentindo tudo
aquilo. Fui dar uma palestra em Goiania e emendei trés dias em Alto
Paraiso, em um retiro. Até entdo, o madximo de tempo que ja tinha
ficado longe de Miguel e Jodo havia sido uma noite - para gravar o
Bem Estar Global. Mas eu estava precisando daquilo, sentia que seria
bom para mim.

Tirei leite na pia, no banho. Os peitos doloridos, novamente entume-
cidos. Eu queria parar de amamentar nas férias, antes de Jodo comecar
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na escola, para fazer uma coisa de cada vez, mas nao queria sumir por
quatro dias e deixar o peito desaparecer de uma vez da vida dele.

Quando voltei para casa, minha sogra abriu a porta com Jo&o no colo.
Ele me olhou meio desconfiado por uns dois segundos, depois escanca-
rou aquele sorriso divino e disse: “Mama, mama". Era assim que ele me
chamava e era assim que ele falava quando queria mamar. Miguel saiu
correndo e veio abracar a gente. “Abraco triplo, oba!” Ficamos abraca-
dinhos por uns segundos eternos e, entdo, fui dar de mamar para Jodo.
Agora, sé de lembrar esse momento - o escurinho do quarto, a pele
macia, o pijama quentinho, a almofada sob o braco, a respiracdo de um
e de outro entrando no mesmo ritmo aos poucos -, sou toda suspiros.

Dois dias depois, Miguel foi me acordar dizendo que Jodo ja tinha
acordado. Quando cheguei ao quarto, Miguel estava distraindo Jodo
no berco com aquela vozinha doce de irmaos mais velhos quando
falam com os pequenos quando ninguém esté por perto. Eles esta-
vam 6timos. Pareciam mais unidos depois de minha breve auséncia.
Peguei Jodo no colo, e ele disse: “Mama, mama”.

Percebi que meu peito estava vazio. Ele tentou sugar. Mudei de
peito. Nao resolveu. “Filho, acho que o leite da mamae esta acabando.’
Miguel fez um cafuné no irm&o: “Nao tem mais nada ai, Pup&o”.

r

Jodo olhou para o irmao com um olhar suave, tranquilo. Olhou para
mim. Senti meus olhos refletirem a docura da cena. Jodo saiu do colo
e foi brincar com o irm&o na sala. Depois, nds trés tomamos café da
manha juntos.

Para mim, ser mae é viver a ambivaléncia, a luz e a sombra mistu-
radas o tempo inteiro. A ambivaléncia faz parte da maternidade, até
mesmo naquela tdo tradicional frase de que ndo gosto: “Ser mae € pade-
cer no paraiso”. A maternidade € uma funcdo com a qual ndo estamos
acostumadas. Nascemos filhas, e muitas de nés nao queremos aban-
donar o conforto dessa posicdo para nos tornarmos maes. No entanto,
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ainda que nao precisemos deixar de ser filhas para virarmos maes, nao
fomos ensinadas a conciliar papéis.

Nossa sociedade exige uma dualidade cruel: ou somos isso, ou
somos aquilo. O tempo todo nos colocam em caixas - e desencaixotar-
-me e livrar-me de qualquer rétulo (os que me impuseram e os que eu
mesma me impus) foi a razdo pela qual decidi criar a jornada de explo-
resséncia do Unboxing.Me.

Praticantes de tai chi chuan comecam as aulas com os pés unidos e
os bracos pendentes ao lado do corpo, representando a ndo separacao,
aquilo que éramos antes de chegar a este corpo que habitamos. Seria
uma espécie de estagio anterior ao yin-yang - o par de forcas funda-
mentais do universo, antagbnicas e complementares. Essa postura de
pés unidos representa o vazio (Wuji) em que tudo cabe e tudo é.

Poderiamos pensar que esse vazio € como o ventre materno que
Octavio Paz, vencedor do prémio Nobel de Literatura, descreve em
O labirinto da soliddo como o lugar onde “ndo existe pausa entre
desejo e satisfacdo”. Para mim, esse vazio é anterior: é o lugar onde
nao existe desejo, porque nada falta. Passamos a vida inteira sentindo
saudade desse lugar.

A segunda postura da aula de tai chi chuan comeca quando o prati-
cante desloca o peso para a perna direita, tira o calcanhar esquerdo
do chéo, abre as pernas flexionando um pouco os joelhos e distribui
o peso do corpo igualmente nas duas pernas: essa é a representa-
cao de nossa encarnacao da vida na Terra: ndo somos mais um, unos;
somos duais. A partir desse momento, sempre nos faltara algo. Vejo
essa falta como a memoria daquele vazio, daquele estado de comu-
nhado absoluta com o todo de que viemos. E na maternidade nds nos
damos conta de que esse excesso de desejos pelos quais nos senti-
mos responsaveis, especialmente com recém-nascidos, ndo combina
com nossos préprios desejos. O que fazer?
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Em uma viagem com Miguel e Jodo para Cancin, combinamos de
passar um dia no hotel e que, nesse dia, cada um poderia escolher
algo para fazer. Quando chegou minha vez de dizer meu desejo, o que
consegui falar foi: “Gostaria que vocés ficassem cinco minutos sem
querer nada para eu pelo menos tentar descobrir o que quero fazer”.

Ficamos tdo assoberbadas tentando dar conta dos desejos dos
filhos que muitas vezes ndo sabemos o que nds mesmas queremos.
Esse assunto me faz pensar em um conto de Paulo Mendes Campos, “O
pombo enigmatico”, que conta a histéria do casamento de um pombo
e uma pomba no mais alto beiral da Igreja da Candelaria, no Rio de
Janeiro. Eles marcam um horério: as quatro em ponto! Ela chega, toda
arrumada. Quatro e dez, nada do pombo. Quatro e quinze, nada.

Como custa a passar um quarto de hora para uma noiva
que espera o noivo no mais alto beiral. Como a brisa é triste.
Como se humilha em revolta a noiva branca. “Ah”, arrulhou
de repente a pomba, quando distinguiu, indignada, o pombo
que chegava, o pombo que chegava caminhando pelo beiral
mais alto, do outro lado, 14 onde, um pouco mais além, grita-
vam esganadas as gaivotas do mar pardo do mercado. Irénica,
perguntou a pomba:

— Perdeste a nogao do tempo?

— Perdao, por Deus, perddo — respondeu o pombo. —
Tardo, mas ardo. Olha que tarde...

— Que tarde? — perguntou a pomba.

— Que tarde! Que azul! Que tarde azul!

— Mas e eu?! — disse a pomba. — Sozinha aqui em cima!

— Atardeeratdobonita— disse o pombo gravemente —,
atarde era tao bonita, que era um crime voar, vir voando...

— Mas e eu? Eu?! — queixava-se a pomba.

Como ser mae e seguir sendo a Mari que eu era?
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— A tarde era tao bonita — explicou o pombo com doce
paciéncia— que eu vim andando, eu tinha de vir andando, meu

amor.

Eu sinto que nds, mées, somos pombas no mais alto beiral da
Candelaria, berrando aos quatro ventos: “Mas e eu?!”. Ficamos ali, para-
das, esperando um tempo que custa a passar enquanto deixamos que
o outro veja o mundo com olhos de descoberta e encantamento, olhos
de experimentar pela primeira vez. E as primeiras vezes nunca seguem
nosso reldgio; elas tém um tempo, uma cadéncia e um ritmo que perten-
cem apenas ao privilegiado inaugurador daquela primeira vez.

E as criancas estdo inaugurando o mundo o tempo todo. Estreando
no mundo o tempo todo. A gente também ja fez isso. Parte do nosso
desejo se satisfaz em olhar aquele ser vendo o mundo pela primeira
vez, mas parte da gente quer ter as proprias estreias, continuar se inau-
gurando, seguir vivendo em outro ritmo.

A maior revolta que ja tive com Deus foi durante minha primeira
fase de amamentacdo. “Por que diabos o Senhor n&do deu peito para os
homens amamentarem?” Era essa a pergunta que eu me fazia todo dia.
Sinto que foi ali que virei feminista de verdade, dando o peito, virando
madrugadas, enquanto tudo doia e meus desejos latejavam.

Durante a amamentacdo de Jodo, quando decidi fazer livre demanda,
quando estava mais tranquila em meu papel de mae, quando desde o
comeco tive ao meu lado minha sogra e uma baba me ajudando, consegui
realmente dar o peito. Dar o peito no sentindo mais simbélico: oferecer-
-me para o amor. Nagueles momentos de entrega, de redencado, com Jodo
mamando, eu me senti na postura inicial do tai chi, onde nada me faltava.

E isso s6 mostra o quanto a maternidade é realmente ambiva-
lente. O Unico jeito de ndo padecer no paraiso é reconhecer que mae
também é gente: segue tendo fome, sono, calor, frio, vontades, desejos.
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Mamé&e também é gente é o titulo do livro infantil que eu mentalizava
todos os dias quando me ouvia reproduzindo internamente a fala da
pombinha de Paulo Mendes Campos. Ainda ndo o escrevi, mas tirei
um poema dessas ideias.

Guardo as minhas vontades
nado tao a vontade
dentro de mim.

No meu peito cabe
0 meu amor por ti,
mas sera que sobra
meu amor para mim?

O meu peito abre
doi, seretrai,

vaza, nutre.

O meu peito clama
meu coragao me chama
vocé me implora

meu peito é chama.

Preciso fazer diferente,
e o diferente agora
é também cuidar de mim.

Nao te descuidar
e desnudar-me, vasculhar-me,

escutar-te e respeitar-me.

Como ser mée e seguir sendo a Mari que eu era?
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Cuidar de mim
pode desagradar-te,
mas, se me atraso,

nao é para me demorar a ti.

Cuidar de mim:
simplesmente amar-me.
Como pode ser tao dificil?

Quanto tempo mais me demoro?
Quanto tempo mais me devoras?
Quanto tempo mais me apavoro?

Cuidar de mim:

com os pés no chdo,
com as maos na terra,
com a mente limpida.
Amando-me sou livre

para amar-te mais!

Preciso de mim

para estar ao seu lado.
Vem, fica perto!

Meu coragao ja estd aberto.
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