
O que aprendi sobre o poder  
da criatividade em quase  

30 anos de trabalho na NIKE

GREG HOFFMAN

Em Emoção sob medida, Greg Hoffman, ex-Chief 
Marketing Officer da Nike, que teve participa-
ção na criação da marca e em campanhas de 
marketing geniais, compartilha lições sobre o 
poder da criatividade, extraídas de quase três 
décadas de trabalho na empresa. 

Hoffman liderou equipes para formar e para 
expressar a voz e a identidade da Nike. O foco 
de seu trabalho sempre foi o mesmo: criar uma 
forte ligação emocional entre os produtos da 
companhia e as pessoas que os compravam.

Recheado de histórias incríveis sobre as cam-
panhas mais famosas da Nike, Emoção sob 
medida é um guia para encontrar inspiração 
dentro de uma organização, construir conexões 
emocionais decisivas com os consumidores e 
estruturar uma marca que ressoe profundamente 
em corações e mentes.

Estou olhando para uma tela de projeção 
ladeada por mais de cem bandeiras de 
nações do mundo inteiro. A atmosfera 
internacional é apropriada, porque 
estou no Edifício Sebastian Coe, da 
Nike, cujo nome homenageia o corredor 
britânico que conquistou a medalha 
de ouro nos 1.500 metros nos Jogos 
Olímpicos de 1980 e de 1984. Uma frase 
de Coe me vem à mente: “Competir é 
empolgante, e vencer é emocionante, 
mas o verdadeiro prêmio sempre será 
o autoconhecimento e a compreen-
são que você conquistou ao longo do 
caminho”. No final de uma jornada de 
27 anos que me levou de estagiário 
de design a diretor-executivo de mar-
keting da marca Nike, sinto na pele 
essas palavras. Estamos em fevereiro 
de 2020, e essa é a comemoração da 
minha aposentadoria.

Na tela, vejo “GH”, minhas iniciais. Fico 
surpreso — e honrado — por constatar 
que essa representação visual foi con-
cebida de uma maneira que lembra 
os logotipos de atletas que criamos 
ao longo dos anos para nomes como 
LeBron James, Tiger Woods e Serena 
Williams. Comecei na Nike em 1992, 
desenhando logotipos para produtos, 
atletas e qualquer outra coisa que a Nike 
me delegasse. Agora, minha própria 
persona era um logotipo, fechando um 
círculo, e de repente minhas emoções 
começam a aflorar.

GREG HOFFMAN é ex-diretor de 
marketing da Nike. Por mais de 27 anos, 
ocupou cargos de liderança em mar-
keting, design e inovação na empresa. 

Hoffman fundou e atualmente dirige a 
empresa Modern Arena, que aconselha 
empresas, startups e organizações 
sem fins lucrativos na criação de uma 
marca memorável, com forte impacto 
social e destaque no mercado. 

É também instrutor de Branding na 
Lundquist College of Business da Uni-
versidade de Oregon e presidente de 
Inovação do Conselho de Curadores da 
Minneapolis College of Art and Design. 
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1 > MINHA JORNADA ARENA ADENTRO

Meu amigo viu que eu estava com dificuldades e me deu um 

copo de água. Era verdade que minha boca estava seca, mas 

isso não era nada comparado aos meus nervos. O extrovertido 

que adora esportes, competição e hip‑hop simplesmente não 

estava dando as caras naquele dia; hoje, era a vez do artista in‑

trovertido. A arte, a minha arte, não era o problema. O proble‑

ma era contar a história da minha arte – mais precisamente, 

meus designs – para o público à minha frente. Voltada para 

mim havia mais ou menos uma dezena de olhos – que perten‑

ciam a meus professores, meus colegas de classe e outros 

designers, pessoas cujo trabalho e talento eu respeitava e que 

norteavam e embasavam os meus –, esperando ser impressio‑

nados, maravilhados, prestes a decidir se eu era realmente um 

deles. Um par de olhos em particular eu senti que me perfura‑

va, julgando e avaliando se eu tinha o que era necessário para 

entrar naquele mundo da elite do design. Em jogo estava nada 

menos do que o sonho que tive quatro anos antes, quando in‑

gressei na Faculdade de Arte e Design de Minneapolis (MCAD, 

na sigla em inglês).
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Eu estava no meio da apresentação do meu trabalho de con‑

clusão de graduação, uma investigação entre as artes visuais e 

as ciências humanas por meio do design: uma história dos con‑

trastes e paralelos entre esses mundos contada por meio das 

minhas imagens. Tratava‑se de uma monografia intelectual, 

uma jornada no design destinada a ser feita no âmbito da comu‑

nidade criativa. Mas, antes de ser iniciada, a jornada deve pri‑

meiro ser aceita como algo que vale a pena, algo que atende aos 

mais elevados padrões, não porque segue as regras, mas porque 

vai além de tudo o que veio antes. E o olhar de que eu mais preci‑

sava para fazer essa viagem comigo pertencia a Laurie Haycock 

Makela, diretora do Centro de Artes Walker de Minneapolis um 

dos museus de arte contemporânea mais respei tados e visitados 

do mundo.

Cerca de um mês antes, eu havia me candidatado a um dos 

cobiçadíssimos estágios do Walker, no departamento de design. 

Apesar da minha exacerbada ansiedade no dia da apresentação 

da minha monografia, não me faltava confiança no meu talento. 

Eu sabia que estava no caminho certo para ser um dos melho‑

res designers da minha turma, e por isso não fiquei surpreso 

quando Laurie me ligou para me informar que eu era um dos 

finalistas à vaga. Ela sugeriu também que eu a convidasse para 

a minha apresentação. Claro que quando a chefe do Centro de 

Artes Walker “sugere” que você faça alguma coisa não se trata 

de uma sugestão. Minha defesa do trabalho de conclusão de 

graduação deixou de ser apenas uma apresentação do talento 

que eu havia aperfeiçoado nos anos de MCAD; agora era uma 

entrevista.

Entrar no Centro de Artes Walker, mesmo como estagiário, 

teria sido a culminação de muitos de meus sonhos e esforços 

desde criança. Nascido de pai negro e mãe branca, fui adota‑

do por uma família branca e cresci em um subúrbio quase todo 
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branco de Minneapolis chamado Minnetonka. Cercado pela be‑

leza natural da terra e sentindo‑me mais do que um forasteiro 

por conta de minha etnia mista, eu me ensimesmei e garimpei 

o manancial da minha imaginação. Aos 5 anos, já estava acos‑

tumado a ouvir de meus pais e professores: “Você é um grande 

artista!”. Meus pais investiram em cursos de desenho no verão – 

convidavam meu professor de artes do sétimo ano para jantar 

em casa –, compraram novas mesas e pranchetas de desenho e 

até criaram uma parede de desenho no quartinho que eu divi‑

dia com meus dois irmãos. A parede tornou‑se o mural da mi‑

nha imaginação.

Nos últimos anos do ensino fundamental, comecei a ser alvo 

de uma grande dose de racismo direto. Eu não estava preparado 

para lidar com isso, pois não tinha ninguém com quem aprender 

e a quem recorrer que tivesse passado por experiências seme‑

lhantes – então eu me voltei para minha arte. Desenhar me per‑

mitia colocar meus devaneios no papel e fugir da realidade. 

Quando cheguei ao ensino médio, estava imerso em diferentes 

dimensões do mundo da arte e do design, que não eram exata‑

mente interesses normais para um garoto negro no início dos 

anos 1980. Mas encontrei consolo nessa paixão, que me permitia 

dar sentido ao mundo reimaginando o que era possível. Também 

encontrei minha identidade (mas não em sua totalidade) nessa 

confluência de arte e design, e eu queria mais.

Eram ambições grandiosas para um menino de Minnesota, 

mesmo que eu tivesse acesso a uma das melhores instituições 

para meus talentos na Faculdade de Arte e Design de Minneapo‑

lis. Durante as sessões de orientação, ouvi de um de nossos tuto‑

res uma declaração que não era incomum: “Olhem ao redor”, ele 

disse, indicando meus colegas calouros. “Apenas 10% de vocês 

seguirão a carreira de designer.” Ele estava certo, é claro, mas 

ouvi essas palavras como um desafio. O mundo da elite do design 
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era minha vocação, e seria um fiasco se eu não me juntasse a 

suas fileiras. Dez por cento ainda era uma competição acirrada, e 

eu estava determinado a trabalhar e a me esforçar mais que to‑

dos os outros. Ao final dos meus anos de estudo na MCAD, eu po‑

dia dizer que fiz ambas as coisas, e meus olhos estavam agora 

voltados para o futuro, especificamente o Centro de Artes Walker, 

que oferecia um dos mais desejados estágios de um ano para jo‑

vens designers. O Walker era a personificação do que eu adorava: 

design de ponta que rompia fronteiras e ampliava a definição do 

que era possível. Imbuídos da tarefa de comunicar visualmente 

as mais recentes exposições de arte, os designers do Walker ti‑

nham tanta liberdade de expressão quanto os próprios artistas. 

É o tipo de design que não existe mais no mundo digital de hoje. 

Naquela época, os designers do Walker eram criadores de ten‑

dências do mesmo nível dos artistas cujas obras eram exibidas 

nas paredes do Centro. Exibir essa arte, por meio de pôsteres, ca‑

tálogos e exposições, exigia um nível de design igualmente revo‑

lucionário. Entrar nesse mundo era estar a um passo de ingressar 

na arena da elite do design.

Agora, tudo o que se interpunha entre mim e a realização 

do meu sonho era uma monografia que recorria a pensadores 

esotéricos como Carl Jung e Laurie Haycock Makela. Bebi de um 

só gole o copo de água que meu preocupado amigo me deu, e 

segui em frente…

•••

“Acho que você deveria fazer isso”, meu amigo me disse. Era a 

primavera do meu último ano na MCAD, mais ou menos um mês 

antes de eu apresentar minha monografia, e “isso” se referia à 

inscrição em um programa de estágio para minorias oferecido 

pela Nike. “Eu vou tentar, e você também deveria”, ele disse.
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“Não, cara, isso é coisa sua”, respondi. Eu não estava apenas 

sendo legal. Meu amigo era o que hoje chamaríamos de “faná‑

tico por tênis”, o tipo de pessoa que sonha com tênis e desenha 

modelos estilosos em seu caderno nas horas vagas. Enquanto 

minha mente estava focada em trazer a psicologia esotérica 

para o meu trabalho de design, ele adorava pensar em novos 

designs de tênis maneiros. Nós dois cursávamos a MCAD, mas 

obviamente estávamos em caminhos diferentes. A  Nike era 

sem dúvida a praia dele; a minha era o Walker, ao qual eu já ha‑

via me candidatado.

Mas a sugestão dele para que eu me candidatasse a uma 

vaga na Nike não surgiu do nada. Desde criança, eu adorava es‑

portes e competição. Ainda menino, a fim de encontrar minha 

identidade, eu não me voltei apenas para a arte; também bus‑

quei inspiração nas performances e personalidades dos atletas 

negros dos anos 1970 e 1980. Mergulhar no esporte tornou‑se 

um ritual diário. Colecionar cartões e figurinhas de futebol 

americano e beisebol era mais do que uma obsessão. Para ga‑

nhar algum dinheiro, eu trabalhava como entregador de jor‑

nais – minha rota era longa –, mas o mais importante era que 

eu podia me debruçar sobre a seção de esportes e memorizar as 

médias de rebatidas de beisebol da Major League e os líderes em 

home runs, estatísticas que naquela época eram dominadas por 

jogadores afro‑americanos.

A cultura que esses atletas ajudaram a criar – e que na reali‑

dade era um reflexo da cultura negra urbana com a qual eu tinha 

pouquíssima experiência – começou a se infiltrar no mercado 

de massa. De maneira lenta e inevitável, os dias de Bill Russell e 

Converse All‑Stars estavam dando lugar a Michael Jordan e à 

Nike. Menciono a Nike especificamente porque em grande me‑

dida a forma como eu consumia esses novos superastros era por 

meio do marketing. Longe das quadras ou dos campos, os atletas 

Emocao sob medida (miolo).indd   27Emocao sob medida (miolo).indd   27 30/01/2023   09:3130/01/2023   09:31

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA



< 28

estavam rapidamente se tornando ousados ícones da moda, ca‑

pazes de despertar sonhos e aspirações – e as imagens das pro‑

pagandas e os anúncios publicitários passaram a gerar a mesma 

empolgação e desejo de imitação que a pessoa obtinha assistindo 

ao desempenho desses atletas. Fui arrebatado por essas exibi‑

ções artísticas, sem perceber na época que as emoções que elas 

despertavam em mim eram as emoções que haviam sido conce‑

bidas sob medida e de caso pensado para despertar em mim. Era 

um design em um nível totalmente diferente do que aprendi 

quando entrei na faculdade.

Agora, vamos voltar o relógio para 1992. Para onde quer que 

olhasse, você o via – aquele inconfundível espírito rebelde da 

Nike. Você ligava a televisão e lá estava o astro do tênis Andre 

Agassi, vestido com roupas verde‑neon e esmagando a bola en‑

quanto o Red Hot Chili Peppers tocava no comercial “Rock ‘n’ 

Roll Tennis”. Mudava de canal novamente e ouvia a letra “and we 

all shine on” [e todos nós seguimos brilhando] da canção “Instant 

Karma”, de John Lennon, servindo de hino para o mais recente 

comercial “Just do it”.

Na primavera de 1992, a Nike estava com tudo. Era o aniver‑

sário de vinte anos da empresa, e, tendo como embaixadores da 

marca figuras como Michael Jordan, Charles Barkley [jogador de 

basquete profissional], Jerry Rice [jogador de futebol americano 

profissional] e Ken Griffey Jr. [jogador de beisebol profissional], 

a Nike estava em todos os lugares, assim como sua marca icô‑

nica, o Swoosh.3 Com mais de 3 bilhões de dólares em receitas 

3. O clássico logo criado por Carolyn Davidson em 1971 adotou uma li‑
nha de formato curvo como representação de uma das asas de Niké, 
deusa grega da vitória e protetora dos atletas. O nome Swoosh é um 
lembrete onomatopaico de que o símbolo transmite a ideia do som 
em alta velocidade, como o assobio do vento, do movimento eterno 
e contínuo. Ao mesmo tempo, o formato de asa foi projetado para 
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anuais, a essa altura a Nike podia até não ser mais uma pequena 

empresa do Oregon surgida do nada; no entanto, sua atitude de 

rebeldia e seu espírito revolucionário ainda estavam intactos e 

se alastravam rapidamente mundo afora. Ter um par de Nikes 

não era apenas o ápice de ser descolado e moderno; também di‑

zia algo sobre como a pessoa encarava o esporte e a vida: você 

jogava para vencer, mas fazia isso com estilo.

Muitas e muitas vezes a Nike ocupou a interseção entre es‑

portes e cultura. A empresa não estava apenas reagindo a isso; 

estava criando e liderando. Quando Michael Jordan estava bus‑

cando seu segundo título de campeão da NBA4 com o Chicago 

Bulls, a Nike lançou o cobiçado tênis Air Jordan VII e o anúncio 

que fez um estrondoso sucesso no intervalo do Super Bowl,5 

“Hare Jordan” [Lebre Jordan]. No anúncio, Michael se unia ao 

Pernalonga para derrotar um time de valentões na quadra de 

basquete. Além disso, a marca abriu sua segunda loja Niketown 

no território de Jordan, em Chicago. A Nike revolucionou o mun‑

do dos tênis, e agora o conceito da Niketown estava redefinindo 

a experiência de compra.

A inovação da Nike impulsionava seu domínio no basquete, 

na corrida, no tênis e no treinamento cruzado.6 O lançamento 

estimular os atletas à ação e conquistas, como o slogan “Just do it”, 
que apareceu mais tarde. (N. T.)

4. National Basketball Association (Associação Nacional de Basquete‑
bol), a principal liga de basquete profissional dos Estados Unidos e 
do Canadá, também considerada a principal liga de basquete do 
mundo. (N. T.)

5. Partida final da National Football League (NFL), a principal liga de fu‑
tebol americano dos Estados Unidos. (N. T.)

6. Do inglês cross-training, trata‑se da prática de qualquer atividade es‑
portiva que o atleta realiza paralelamente à modalidade principal – por 
exemplo, um corredor que alterna corridas com o treinamento de ci‑
clismo de estrada e mountain bike. A finalidade de o atleta entrar em 
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da nova linha de calçados Air Huarache estava a todo vapor. Fo‑

lheando qualquer revista da época, você certamente depararia 

com o anúncio que perguntava em letras garrafais e em ne‑

grito: “Você já abraçou seu pé hoje?” – uma promessa sobre o 

quanto essa inovação era confortável para os pés. Virava mais 

algumas páginas e via outro anúncio divulgando a nova linha 

de esportes ao ar livre da Nike chamada All Conditions Gear 

[equipamento para todas as condições e terrenos], encabeçada 

pela sandália esportiva Air Deschutz, com o slogan “O amorte‑

cimento encontra o ar‑condicionado”. A voz da Nike era tão ino‑

vadora quanto os próprios produtos.

Como todos os outros garotos competitivos e amantes de es‑

portes da época, eu estava totalmente imerso nessa nova cultura 

criada pela Nike, sem perceber inteiramente por quê. O estra‑

nho é que na verdade eu nunca enxerguei o que a Nike fazia com 

seu marketing – o domínio de imagens e emoções – como design. 

Design era o que eu fazia; era o que aprendi na faculdade, era o 

que ia aprender a fazer no Walker. Em outras palavras, design 

era mais do que vender calçados. E  então, naquela primavera, 

meu mundo virou de cabeça para baixo: nas décadas de 1980 e 

1990, a revista Print era a mais importante publicação de design 

gráfico no país, e é claro que eu aguardava ansiosamente cada 

nova edição. A edição da primavera de 1992 trazia uma matéria 

sobre a equipe de design de imagem da Nike, com uma foto que 

mostrava os integrantes com água até a cintura no lago artificial 

na área central da nova sede da Nike em Beaverton, Oregon. 

O homem no centro da foto, rodeado por vinte outros designers, 

era Ron Dumas, chefe da equipe e criador do pôster Jordan 

“Asas” – que mostrava um Michael Jordan em tamanho real com 

novos territórios e experimentar outras atividades é evitar o desgaste 
físico de uma única zona do corpo, trabalhar músculos alternados e 
melhorar seu rendimento. (N. T.)
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seu uniforme do Bulls e os braços estendidos, uma das mãos se‑

gurando uma bola de basquete, acima de uma citação do poeta 

inglês William Blake: “Nenhum pássaro voa demasiado alto se 

voa apenas com as próprias asas”.

Eu conhecia bem o pôster, já que havia um no meu dormi‑

tório da faculdade. Naquele momento, depois de ler o artigo, 

de repente percebi algo que quase tenho vergonha de admitir 

hoje: por trás daquelas imagens e anúncios havia designers 

que exerceram (e continuam a exercer) um efeito profundo 

sobre mim. Parece absurdo para o designer que eu era na 

época, mas eu nunca havia pensado muito nas pessoas por 

trás do marketing da Nike. Agora, ali estavam eles, me enca‑

rando, com água até a cintura. A sensação que tive foi mais ou 

menos, imagino, como um astrônomo descobrindo um novo 

planeta no espaço sideral: estava lá o tempo todo, mas só agora 

ele conseguia enxergá‑lo.

Ora, meu amigo me disse que havia uma oportunidade de 

trabalhar nesse mundo misterioso de cuja existência eu agora 

tomava consciência. Fui para casa, me sentei no meu dormitório 

da faculdade, decorado de maneira frugal, fitei o pôster “Asas” 

na minha parede, Michael me encarando de volta, com a citação 

de Blake me chamando. O olhar fixo e intenso de Michael, junto 

com a citação sobre se esforçar para alcançar a grandeza, me 

convenceu: eu me candidataria à vaga de estágio.

•••

No início de abril, tive a notícia de que a minha apresentação 

da monografia havia sido bem recebida pelas pessoas que 

mais importavam, sobretudo por Laurie. Logo depois, eu soube 

que havia sido aceito no estágio do Centro de Artes Walker de 

Minneapolis, que começaria em 1º de setembro. O estágio na 
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Nike era no verão, o que significava que eu poderia fazer as 

duas coisas – se fosse aceito em ambas. Porém, apesar do meu 

entusiasmo pela oportunidade na Nike, minha visão e meus so‑

nhos permaneciam no mundo do Walker, que representava o 

auge de tudo o que eu havia aprendido e aperfeiçoado enquanto 

estava na MCAD, ao passo que a Nike me parecia mais uma ma‑

neira divertida de passar o verão.

Então recebi a ligação da Nike me oferecendo a vaga. Por 

acaso, meu colega de classe, o fanático por tênis que também 

se candidatou ao estágio, estava no meu quarto quando a Nike 

me ligou. Ele ficou feliz por mim, embora eu pudesse sentir sua 

decepção. Quem me telefonou foi Chris Aveni, à época uma das 

chefes da equipe de design de imagem da Nike. Foi uma liga‑

ção rápida, quase curta e grossa: o estágio começaria na pri‑

meira semana de junho, quando haveria um dia e meio de 

orientação. Se eu não conseguisse me apresentar nessa data, 

que era uma semana depois da minha formatura, a vaga do es‑

tágio iria para outra pessoa. Não havia dúvida de que eu acei‑

taria a oferta na hora.

Olhando para o meu amigo e superando a culpa que senti, 

respondi que, sim, eu conseguiria estar lá na data marcada. 

Como, eu não sabia. Após a formatura, eu estava sem um tostão 

no bolso e não tinha meios de chegar ao Oregon. Felizmente, 

meus pais decidiram me emprestar seu furgão Ford Econoline, 

do tipo que inclui uma cama dobrável, mesas de pôquer, per‑

sianas nas janelas e gradientes coloridos pintados nas laterais. 

Eu não ousaria reclamar dessas extravagantes peculiaridades 

de design e dos adesivos de para‑choque, apesar de irem con‑

tra o que eu defendia como um aspirante a designer. Para uma 

família de sete pessoas que vivia do salário de um professor, 

me emprestar o furgão para o verão foi um grande sacrifício 

para meus pais.
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Saindo de Minneapolis, dirigi o furgão por vinte e sete ho‑

ras pelo país, passando pelo Parque Nacional das Badlands na 

Dakota do Sul, entre as montanhas Rochosas, e entrando na ro‑

dovia 84 através do deslumbrante desfiladeiro do rio Columbia. 

Finalmente cheguei a Beaverton e fui direto para o estaciona‑

mento do escritório da Nike. Tudo o que eu sabia a respeito do 

Oregon era aquele endereço. O problema era que isso aconteceu 

numa quinta‑feira; o estágio só começaria na segunda‑feira se‑

guinte, e eu não conhecia ninguém no lugar. Então dormi no 

furgão no estacionamento pelas três noites seguintes enquanto 

procurava um apartamento que não me cobrasse o aluguel do 

primeiro mês adiantado, porque eu tinha apenas 300 dólares 

no bolso e um cartão de crédito com o limite estourado.

Os dias me possibilitaram dar uma boa olhada no meu 

novo local de trabalho, meu local de trabalho novinho em folha. 

O  novo campus‑sede da Nike vinha sendo construído havia 

mais de um ano, com novos prédios sendo inaugurados em 

um cronograma contínuo. Cada edifício recebeu o nome de um 

atleta icônico que teve um impacto na marca: Michael Jordan, o 

tenista John McEnroe, Joan Benoit Samuelson – a primeira 

campeã olímpica feminina de maratona. Era uma combinação 

de museu, parque e escritório, tudo num só lugar. Para um me‑

nino obcecado por esportes como eu, era como se fosse minha 

meca. Eu nunca seria um atleta profissional, mas aquele lugar 

estava bem perto disso. Mais importante: a Nike reconheceu 

que a criação de um ambiente de trabalho físico e inspirador 

renderia maior colaboração, produtividade e inovação. Embora 

muitas empresas sigam esse modelo hoje, a visão singular da 

Nike foi que trabalhar em espaços criativos estimulava a cria‑

tividade. Era como se o espírito da Nike se refletisse na arqui‑

tetura e no ambiente, um lugar onde os criativos poderiam 

florescer em um domínio dedicado a inspirar seus talentos. 
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Para se sentir inspirado pelo ambiente e usar essa emoção para 

dar consistência a seu trabalho, estabeleça um novo padrão na 

cultura corporativa. Assim como qualquer par de Nikes é mais 

do que um par de tênis, a sede da Nike também era mais do que 

um conjunto de prédios para abrigar funcionários. Os próprios 

prédios faziam parte da história, gerando uma experiência 

imersiva que, para os meus olhos e coração de 22 anos de idade, 

estava além de tudo o que eu havia imaginado.

O coração pulsante do campus‑sede era o moderníssimo 

Centro de Treinamento Físico Bo Jackson. Três anos antes, mi‑

nha conexão emocional com a marca havia se aprofundado 

com o lançamento da inesquecível campanha “Bo sabe”7 e a in‑

trodução do treinamento cruzado. Esse comercial exerceu so‑

bre mim um profundo efeito. Quando eu tinha 13 anos, meus 

pais compraram para mim um kit de levantamento de pesos 

cheios de areia; então, quando a campanha publicitária foi lan‑

çada, eu vinha praticando havia anos um ritual diário que com‑

binava exercícios aeróbicos e musculação. Naquele verão, o 

Centro de Treinamento Físico Bo Jackson se tornaria minha 

casa longe de casa.

Na segunda‑feira, juntei‑me a outros dezessete estagiários 

negros de todos os setores da empresa para uma orientação so‑

bre a marca e rapidamente percebi que era o único de fora do es‑

tado. Todos os demais eram jovens locais de cidades do Oregon. 

A apresentação da orientação coube a Geoff Hollister, o terceiro 

funcionário da história da Nike e amigo próximo e companheiro 

de equipe de Steve Prefontaine, o lendário corredor olímpico de 

7. “Bo Knows”, no original em inglês. Referência a Bo Jackson (Vincent 
Edward Jackson), atleta estadunidense que atuou ao mesmo tempo 
no time profissional de beisebol Kansas City Royals e na equipe de 
futebol americano Los Angeles Raiders da NFL e é considerado um 
dos atletas mais versáteis da história. (N. T.)
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média e longa distância da Universidade do Oregon e o primeiro 

atleta patrocinado pela Nike. Geoff falou com intensa eloquência 

sobre a história da empresa, detalhando os valores da marca e as 

máximas que definiam a cultura da equipe Nike. Aprendemos o 

que significava liderar na frente, a estratégia de Prefontaine para 

ganhar corridas. Quando Geoff traduziu isso para o mundo das 

marcas e dos negócios, significava que, se você quer ser um ino‑

vador, precisa questionar as táticas convencionais, arrancando 

para assumir a dianteira desde o início e deixando a concorrên‑

cia reagir. Era apenas o começo do que se tornaria um fluxo 

constante de princípios de liderança nascidos no esporte e apli‑

cados à construção de marcas. No mesmo dia fomos embora com 

a voz do Pre ecoando em sua famosa frase: “Dar menos do que o 

seu melhor é sacrificar o dom que você recebeu”.

Desde o início, a Nike estava subvertendo minhas expecta‑

tivas. É verdade que eu provavelmente receberia uma palestra 

um pouco menos… motivacional quando ingressasse no Walker 

em setembro, mas os conceitos que Geoff mencionou – e que 

eram personificados por Pre – poderiam ter sido arrancados do 

próprio Walker: questionar convenções, ultrapassar limites, ir 

além do que era possível. Havia uma cultura lá naquele lugar, 

lembro‑me de ter pensado, uma cultura de excelência.

E que baita cultura. Isso foi no início dos anos 1990, no 

Oregon, o ponto crucial de tantas tendências contraculturais 

que estavam apenas ganhando força e velocidade. No rádio, 

bandas como Pearl Jam, Nirvana e Soundgarden haviam intro‑

duzido um novo estilo de música conhecido como grunge – uma 

espécie de rebelião contra as bandas de glam metal e “metal fa‑

rofa” da década de 1980 (cujas poderosas baladas eram presença 

constante nos bailinhos da minha escola de ensino médio). Essa 

nova onda musical definiu uma geração com sua irreverên‑

cia mordaz e senso de ironia – o que também descrevia com 
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bastante precisão as pessoas e o éthos que encontrei no escritó‑

rio de design de imagem da Nike, onde havia uma determinação 

quase consciente de rejeitar as armadilhas tradicionais da vida 

corporativa: embora eu viesse de um mundo no qual a noção de 

“roupas de trabalho informais” era propriedade de marcas como 

Banana Republic e Ralph Lauren (o estilo que eu mais adotava), 

no escritório do Oregon predominavam shorts e chinelos, às 

vezes até mesmo pés descalços e camisas abertas e abotoadas 

até a metade. No meu primeiro dia, em que vesti uma camisa da 

Ralph Lauren, eles me disseram: “Precisamos ensinar você a se 

vestir”. Sim, era uma cultura própria – ousadia com uma pisca‑

dela. Quase todo o pessoal do escritório de design era de gente 

local, nascida e criada no Oregon, e com uma forte afinidade 

por esportes de aventura ao ar livre. O departamento tinha um 

formidável time de softball chamado “Cozinheiros de comida 

rápida – por causa dos pedidos de última hora que sempre aca‑

bavam na mesa da equipe de design. Alguns dos caras do meu 

escritório até pertenciam a uma banda chamada Bookhouse 

Boys [Garotos da biblioteca].

Em tom, se não em espírito, percebi que estava muito longe 

do mundo da MCAD e do Walker. Aos 22 anos, eu era o inte‑

grante mais jovem da equipe de design de imagem da Nike e o 

único estagiário no escritório de design, e entrei lá absoluta‑

mente despreparado para o que estava prestes a vivenciar. 

Eram pessoas que levavam a sério toda a parte de “equilíbrio 

entre vida profissional e pessoal” do trabalho. Eram ótimos de‑

signers, mas não eram só isso; alguns eram entusiastas de ati‑

vidades ao ar livre, adoravam música e levavam consigo para o 

escritório todos esses hobbies, interesses e paixões, da mesma 

maneira que alguém leva uma foto da família. Rapidamente 

aprendi que eles gastavam uma quantidade exorbitante de 

tempo planejando e executando brincadeiras e pegadinhas uns 
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com os outros no escritório. Para dar apenas um exemplo: alguns 

dos caras projetaram um relógio de parede para uma pessoa es‑

pecífica no escritório que todo dia ia embora às 17 horas em ponto. 

Literalmente, todo santo dia. Então, é lógico, os fanfarrões pega‑

ram um relógio antigo, substituíram todos os algarismos por 5 e 

o penduraram na parede do escritório, deixando pouca dúvida 

sobre quem o relógio pretendia satirizar. Para ser franco, não era 

o mundo do qual eu imaginava fazer parte quando decidi seguir 

uma carreira no design.

Eles eram mais parecidos com amigos de escola do ensino 

médio do que com colegas profissionais que alguém escolheria 

ter em sua área de atuação. Sim, tinham paixão, mas a paixão 

deles não se limitava apenas ao trabalho – uma diferença à qual 

eu não estava acostumado. Eu era quieto, sério, mas curioso – e 

estava ansioso para fazer amigos. Rapidamente me juntei ao 

time de softball do escritório porque vi como os outros caras 

levavam isso a sério. Mas o verdadeiro divisor de águas se deu 

quando alguns dos caras do escritório me convidaram para al‑

moçar. Eles tinham ouvido falar do “furgão” e queriam dar uma 

volta. (Cara, há um bocado de razões pelas quais sou grato 

àquele furgão.) O almoço foi o momento decisivo em que final‑

mente fui aceito por meus novos colegas de trabalho. Consegui 

me abrir e mostrar a eles quem eu era, não quem eu achava que 

tinha que ser como estagiário. Descobri que eles queriam co‑

nhecer o verdadeiro eu, o cara por trás das marcas e designs 

que eu admirava; queriam o cara que chegou a Beaverton no 

furgão dos pais; não apenas o designer, mas o Greg de Minne‑

tonka. Então esse foi o cara que eu lhes mostrei, e eles se torna‑

ram meus amigos.

Era uma cultura diferente de tudo o que eu poderia ter 

imaginado, mas funcionava. Ron Dumas, chefe da equipe de 

design de imagem, incutiu em seus subordinados um éthos 
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que basicamente seguia o slogan da Nike: “Just do it”. Se você 

teve uma ideia, simplesmente vá lá e faça. Algumas sinfonias 

são extremamente bem orquestradas, e nelas o maestro é 

uma força onipresente, alguém que quer que os outros músi‑

cos sigam suas deixas e instruções. Mas também há sinfonias 

em que o maestro está menos presente, embora se faça sentir. 

A influência de Ron era palpável, ainda que ele comandasse 

uma operação bastante descentralizada. Suas expectativas 

guiavam a ética de trabalho do escritório, e sua equipe sempre 

dava conta do recado. Somente nas raras ocasiões em que as 

brincadeiras iam longe demais – e às vezes passavam mesmo 

do ponto –, Ron saía de seu escritório para dar bronca nos 

adolescentes.

Havia uma exceção ao esprit de corps [espírito de grupo] 

descontraído e repleto de maconha naquele verão, e seu nome 

era John Norman. John fazia minha própria personalidade ob‑

sessiva‑compulsiva parecer quase preguiçosa. Esse cara era 

obstinado por todas as ínfimas minúcias de seus projetos, até 

mesmo o posicionamento exato de uma letra na manchete: 

“Não é 0,25 milímetro, Greg, é 0,32 milímetro!”. John também 

desprezava os computadores, ferramenta que eu vinha usando 

em minhas empreitadas criativas durante toda a faculdade. 

Mas em John encontrei uma alma gêmea, um homem que leva‑

va o design tão a sério quanto eu. John, por sua vez, viu a mesma 

característica em mim e me colocou sob sua asa. Aprendi com 

ele a importância da exatidão, algo que não era necessaria‑

mente muito valorizado na escola de design que frequentei. 

Mas, quando você dispõe de apenas um segundo para capturar 

a atenção do consumidor, a diferença entre 0,25 milímetro e 

0,32 milímetro é importante.

•••
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No fim ficou claro que aquele verão foi extraordinário para a 

Nike e os esportes. No início da temporada, Andre Agassi venceu 

em Wimbledon – seu primeiro Grand Slam – ao derrotar Goran 

Ivanišević. Ele não apenas venceu com um desempenho superior, 

mas fez isso com um estilo único que contrariava os códigos de 

vestimenta enfadonhos que exigiam roupas totalmente brancas: 

Agassi usou os tênis da nova linha Air Tech Challenge Huarache 

coloridos, combinando com peças ousadas. É claro que, em anos 

anteriores, Agassi tinha jogado com shorts jeans da Nike.

Michael Jordan e o Chicago Bulls eram uma força dominan‑

te, e os Bulls estavam jogando contra o Portland Trail Blazers nas 

finais da NBA em junho daquele ano. MJ e os Bulls venceriam, é 

claro, e reinariam no basquete e em todo o mundo esportivo ao 

longo da década seguinte. Terminadas as finais da NBA, chegava 

a hora do Torneio das Américas, torneio pré‑olímpico do qual 

Portland foi a cidade‑sede. Era a primeira reunião do Dream 

Team [time dos sonhos] de jogadores da NBA. Até então, a seleção 

nacional de basquete dos EUA sempre era composta de jogado‑

res universitários. Em Portland, todos os superastros jogariam 

contra outras equipes das Américas como um prelúdio para os 

Jogos Olímpicos de Barcelona.

Meu amor pelo basquete e suas superestrelas foi alimen‑

tado durante todo o verão, atingindo o pico nos Jogos Olímpicos 

de Barcelona, quando o Dream Team ganhou a medalha de ouro. 

A Nike também ganhou, considerando que patrocinava a maio‑

ria dos jogadores em quadra. Sempre com o senso de oportuni‑

dade perfeito, a marca lançou um comercial apresentando o 

Dream Team como dinâmicos personagens de desenho ani‑

mado. Os Jogos Olímpicos de Barcelona seriam históricos por 

outros motivos. Foi a primeira vez que a África do Sul voltou a 

competir desde 1960 – o país havia sido banido por causa do 

apartheid, regime de segregação racial.
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Também fomos testemunhas do que na minha opinião foi o 

maior momento “Just do it” da história até então. O velocista bri‑

tânico Derek Redmond estava correndo na bateria da semifinal 

de 400 metros quando caiu no chão depois de romper um ten‑

dão. Quando se levantou e começou a mancar para completar a 

prova, seu pai pulou das arquibancadas, invadiu a pista, empur‑

rou seguranças e amparou Derek para ajudá‑lo a cruzar a linha 

de chegada. O que tornou o momento ainda mais comovente – 

para a Nike, pelo menos – foi o fato de o pai de Derek estar 

usando um boné com o slogan “Just do it” estampado na frente. 

Na época, não parecia marketing, apenas destino.

Sendo um membro da equipe, compartilhei esses momentos 

de realização e orgulho com todos os outros no escritório. Embo‑

ra eu não tivesse sido o responsável por propriamente nenhum 

dos logotipos, eventos ou comerciais que causaram tanto impac‑

to naquele verão esportivo, pude sentir algo que eu ainda não ha‑

via vivenciado como designer: a sensação de que nosso trabalho 

tinha relevância e significado, que fazíamos parte da conversa 

nacional, não falando para nós mesmos, como os designers às ve‑

zes fazem, mas acompanhando a marcha dos acontecimentos 

mundiais e até mesmo moldando‑os. Não era o tipo de design 

“popular” que eu havia dispensado como estudante na MCAD, 

meus olhos mirando o mundo de elite do Walker; era diferente. 

Da mesma forma que o desempenho de um atleta gera uma res‑

posta emocional, outros respondiam ao marketing da Nike com 

alegria e senso de propósito. Era visceral.

O verão do meu estágio coincidiu com o momento em que a 

Nike recebeu sua primeira remessa de computadores Apple 

Macintosh. Meu relacionamento com a Apple e meu apreço pela 

empresa começaram em 1982, quando meu pai trouxe para 

casa um Apple II. Sem dinheiro para comprar o monitor que o 

acompanhava, usávamos como tela nossa pequena televisão 
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preto e branco. Faltava o seletor de canais, então tínhamos 

que recorrer a um alicate para alternar entre os canais de TV 

e o canal do Mac. Foi a minha primeira fusão de experiências 

analógicas e digitais, e despertou minha compreensão de 

como a tecnologia poderia impulsionar ou tolher a criativida‑

de. Um programa de computador chamativo não era substi‑

tuto para uma ideia; a ideia tinha que vir sempre em primeiro 

lugar. Portanto, o momento de chegada desses Macs não 

poderia ter sido mais perfeito e apresentou uma oportunida‑

de ideal para a construção de uma reputação. Meu escritório 

não tinha experiência em como usá‑los, e por acaso calhou 

que eu, recém‑saído da faculdade, era fluente em vários pro‑

gramas Macintosh. Eu não estava lá para fazer cópias e arqui‑

var documentos, e isso me proporcionou uma plataforma 

perfeita para me tornar útil e mostrar à equipe quais eram 

minhas habilidades de design.

O estágio culminou com uma extraordinária oportunidade 

de design, em que os designers não contariam com a ajuda de 

outros profissionais. Eu teria que criar algo por conta própria e 

provar meu valor para os superiores. Junto com outros designers 

experientes, fui encarregado de conceber para o superastro 

Deion Sanders um logotipo que figuraria na língua de um novo 

tênis, o Air Diamond Turf, o primeiro calçado para treinamento 

cruzado de jogadores de beisebol e futebol americano.8 O logoti‑

po tinha que expressar na forma de uma marca a destreza, o 

estilo e a atitude de Deion, cujo apelido era Primetime [Horário 

nobre]. Tinha que contar uma história, sim, mas também tinha 

8. Deion Luwynn Sanders atuou ao mesmo tempo em âmbito profissio‑
nal como jogador de futebol americano e jogador de beisebol. Foi o 
único atleta a disputar a final da NFL e da Major League Baseball 
(MLB), e também o único atleta a fazer um touchdown e um home run 
na mesma semana. (N. T.)
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que suscitar uma resposta, uma emoção, da mesma forma que 

o Jordan Jumpman9 gera uma emoção. E, claro, o logotipo tinha 

que incorporar também os dois esportes em que Deion brilha‑

va, beisebol e futebol americano, o número de sua camisa e 

suas iniciais.

Não seria tarefa fácil incluir todas essas informações em 

um símbolo do tamanho de uma moeda. Eu estava mal prepara‑

do, pois não podia confiar no tipo de trabalho de design que eu 

vinha fazendo na faculdade, que era mais voltado para impres‑

são – lá eu desenhava coisas como pôsteres, rótulos de vinho, 

selos e catálogos, cujo objetivo era oferecer algo novo e singular, 

algo que ninguém havia feito antes. Eu sabia fazer o tipo de dese‑

nho que a pessoa dá um passo para trás e admira por vários mi‑

nutos, vendo algo novo de cada ângulo. Isso é completamente 

diferente de criar um logotipo para uma superestrela, cujo obje‑

tivo não é a singularidade em si; o objetivo é gerar uma reação, 

um apego emocional à marca, e isso se alcança na fração de se‑

gundo que a pessoa leva para olhar para o logo. Basta pensar no 

logotipo Jordan Jumpman – simples, limpo, uma silhueta, a sen‑

sação que ele gera, a sensação de identificação imediata e a in‑

tensa emoção da poesia em movimento. É isso que um logotipo 

pode alcançar.

Era um território novo para mim, mas eu não ousava dizer 

isso a ninguém. Quando olhei ao redor, para os outros designers 

participantes, ficou claro que estavam seguindo técnicas da ve‑

lha escola: desenhos à mão em papel. Em vez disso, usei o pro‑

grama Adobe Illustrator em um computador Apple. Achei que 

seria uma vantagem para mim, mas se mostrou sufocante, e 

9. O icônico emblema “Jumpman” [“homem que pula”] é a marca regis‑
trada e o logotipo pessoal do famoso jogador de basquete Michael 
Jordan. Mostra uma silhueta estilizada de Jordan retratada no mo‑
mento do salto com uma bola de basquete. (N. T.)
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minhas tentativas, embora originais, careciam daquela con‑

tundência visceral; em uma palavra, faltava Deion. O computa‑

dor é ótimo para a comunicação impressa, mas menos útil para 

o design de logotipos, cujo objetivo é permitir que o designer 

solte as rédeas da imaginação no papel, deixando sua mente 

guiar sua mão. O que eu via como antiquado – e, portanto, um 

pouco primitivo – era na verdade a maneira como os designers 

da Nike conseguiam tirar proveito dessa emoção visceral que 

um logotipo deve gerar. Mas eu era jovem e arrogante e prosse‑

gui, sem vontade de largar as ferramentas digitais que eu tinha 

dominado. No fundo eu sabia que era uma luta, mas continuei 

com o meu processo. Fiquei tão desesperado que liguei para 

meu professor universitário a fim de desabafar sobre as difi‑

culdades que eu estava tendo e pedir conselhos. Ele disse: “O 

design de logotipos é um jogo de gente velha”. Bem, isso não 

ajudou em nada, porque eu era jovem, e ser jovem estava me 

atrapalhando.

Meu logotipo não foi escolhido. Doeu, pois eu nunca tinha 

sofrido uma rejeição como essa em minha jovem carreira. Cha‑

teado, meu primeiro instinto foi dizer que aquele talvez não 

fosse o lugar para mim, mas meu supervisor rapidamente de‑

sanuviou minha cabeça desses pensamentos. Ele explicou que, 

no processo de inovação, você não perde. Você ganha jogando o 

jogo de longo prazo e usando momentos como esse para apren‑

der e voltar mais forte da próxima vez. Ele estava certo, é claro, 

mas eu não conseguia afastar a sensação de que muitas das li‑

ções que havia aprendido sobre design tinham muito pouco sig‑

nificado nesse cenário dinâmico de emoções em frações de 

segundo. Eu era um maratonista em um mundo de velocistas.

Talvez percebendo que eu sentia a dolorosa pontada da 

derrota – ou talvez porque quisesse me recompensar por um 

verão de bom trabalho –, Ron Dumas me levou para a reunião 
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na qual o logotipo vencedor foi apresentado a Tinker Hatfield, 

considerado o maior designer de tênis de todos os tempos. 

É, isso ajudou a amenizar a dor, sim.

•••

O verão acabou e passei o último fim de semana assistindo a um 

show em que Buddy Guy e B. B. King hipnotizaram a plateia no 

Festival de Blues de Mount Hood. Achei que seria a última vez 

que eu visitava Beaverton. É claro que não permitiram que eu 

fosse embora antes de me pregarem uma boa peça. No meu úl‑

timo dia, entrei no meu cubículo e encontrei um pôster que co‑

bria a parede inteira, com uma imagem do furgão e os dizeres 

“Se fizer design, não dirija” gravados na lateral. A  brincadeira 

não foi tão maldosa quanto poderia ter sido, mas suponho que 

pegaram leve comigo porque tinham a esperança de que um 

dia eu voltasse. De qualquer forma, me despedi e me preparei 

para dirigir o furgão de volta a Minnesota e começar meu está‑

gio no Centro de Artes Walker. Seria a derradeira viagem do 

furgão. Consegui economizar 500 dólares dos meus três meses 

de salário do estágio, 200 a mais que eu tinha quando cheguei. 

Mas, na viagem de volta, os freios quebraram, e o conserto me 

custou os 500 que eu havia juntado. Assim, voltei para casa da 

mesma forma que parti: sem um vintém no bolso.

Meu estágio no Walker começou logo depois e, de repente, 

fui empurrado de volta ao mundo que um dia amei e admirei. 

Se o estágio na Nike pretendia ser um divertido pit stop de 

três meses, o Walker era um negócio sério. Nada de shorts ou 

camisetas. Nada de times de softball ou pegadinhas no escri‑

tório. Era um lugar que definia a excelência artística, e isso 

trazia a reboque a pressão instantânea para fazer jus a esse 

legado. O trabalho de design precisava respeitar o passado e, 

Emocao sob medida (miolo).indd   44Emocao sob medida (miolo).indd   44 30/01/2023   09:3130/01/2023   09:31

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA



45 >

ao mesmo tempo, definir o futuro. Em igual medida, a pressão 

vinha acompanhada de grande dose de liberdade para expe‑

rimentar e criar novas maneiras de comunicar visualmente 

os programas Walker, muitas vezes para públicos de nichos 

muito específicos.

Lá, tive oportunidades incríveis de expandir o alcance do 

museu e abrir exposições de arte para públicos novos e caren‑

tes de contato com as artes. Fui escolhido como chefe de design 

da primeira exposição nacional de seu gênero sobre a arte de 

Malcolm X: uma galeria de expressões artísticas do ícone dos 

direitos civis da lavra de vários artistas, concluída durante sua 

vida e depois de sua morte. A programação culminou com uma 

exibição especial do histórico filme Malcolm X, de Spike Lee, 

estrelado por Denzel Washington. O filme falou diretamente 

comigo e me disse muita coisa, como fez com a maioria dos jo‑

vens negros norte‑americanos na época e tem feito desde en‑

tão. Dizer que me identifiquei com Malcolm seria exagero, mas 

certamente entendi sua busca por identidade. Com os pés em 

dois mundos diferentes, Malcolm rompeu com os líderes afro‑

‑americanos dos direitos civis do passado e abriu um novo ca‑

minho em direção ao empoderamento dos negros.

Eu me lembrei dos astros do esporte da minha juventude 

e de como eles também teceram seu próprio caminho de em‑

poderamento, não apenas pelo que fizeram nos campos e qua‑

dras de  jogo mas também pela forma como o público os via 

através das lentes da Nike. Neles encontrei minha identidade; 

encontrei força, esperança e a sensação de que conversavam 

comigo. Quando criança, eu era o público, mas, no período em 

que fui estagiário na Nike, eu me tornei um dos profissionais que 

ajudaram a criar esses momentos. O verão de 1992 proporcio‑

nou vários deles – desde Jordan conquistando seu segundo título 

no histórico Dream Team até Jackie Joyner‑Kersee ganhando o 
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ouro olímpico no heptatlo em Barcelona –, e senti o mesmo orgu‑

lho que todos os outros no escritório sentiram. Por quê? Porque 

a Nike estava ligada a esses momentos. Senti um gostinho disso 

como estagiário, e eu queria mais. Na Nike, os designers acom‑

panhavam as correntes culturais, respondiam a eventos impor‑

tantes e moldavam a forma como as pessoas viam o mundo dos 

esportes. Eu queria fazer parte desse trabalho. Acima de tudo, 

havia poder no que a Nike fazia a partir de seu posto avançado 

irreverente e contracultural (e muito menos diverso) na Costa 

Oeste. As cartas que recebi de meus novos amigos de Beaverton; 

perguntando quando eu voltaria e fazendo piadas sobre o verão 

que passamos juntos também não me fizeram mal nenhum.

Era final de abril, e, depois de oito meses de estágio no Cen‑

tro de Artes Walker, eu estava progredindo quando a Nike me 

ligou para dizer que tinha uma vaga de design aberta que caía 

como uma luva para mim. Havia apenas uma condição: se eu 

não conseguisse começar em 15 de maio, a oferta seria descar‑

tada e eu era carta fora do baralho. Não havia flexibilidade, pois 

na época a Nike passava por um tremendo crescimento nos ne‑

gócios e precisava de ajuda imediatamente para continuar a 

impulsionar sua expansão e atender à demanda pela marca. 

Volta e meia eu me pegava pensando nos meus meses de está‑

gio na Nike, e, no momento em que recebi essa ligação, meu co‑

ração, mente e alma me puxaram de volta para o Swoosh. Havia 

trabalho a ser feito no Oregon. Havia potencial para significado 

e realização de uma maneira que eu não era capaz de ver se 

continuasse no caminho que eu estava trilhando. Não havia dú‑

vida de que eu iria.

Só havia um problema: eu teria que contar a Laurie. A essa al‑

tura, Laurie havia se tornado minha mentora, e tinha aprendido 

muitas lições com ela. Um dia eu estava trabalhando no layout de 

um design, posicionando meticulosamente os elementos, quando 
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ela pegou o mouse e estragou meu design, bagunçando de forma 

aleatória as coisas na tela. Fiquei horrorizado, mas era exata‑

mente o que eu precisava. O xis da questão, Laurie disse, era pa‑

rar de tentar ser perfeito. Relaxe e você começará a descobrir 

um novo território criativo, e, por sua vez, seu público também o 

descobrirá. Ela estava certa. Eu tinha uma tendência a jogar na 

segurança, com excesso de cautela, sem me arriscar, e até hoje 

uso essa lição e a voz dela para continuar me forçando a ir além 

do esperado.

Eu reverenciava Laurie e, de certa forma, também a temia. 

Imagine contar a Anna Wintour que você está deixando um es‑

tágio na revista Vogue antes do término do prazo previsto. Quem 

deixa o ar rarefeito de uma meca criativa global para trabalhar 

em… esportes? Como isso poderia ser feito de maneira respei‑

tosa? Mas quando eu finalmente disse a ela que precisava con‑

fiar em meus instintos, pegar o que aprendera sob sua tutela e 

aplicar em uma arena com um enorme alcance planetário, ela 

me deu sua bênção.

Eu precisava desse encerramento. Eu precisava dessa ga‑

rantia de que o que eu estava prestes a fazer tinha a aprovação 

de uma das pessoas que eu mais admirava.

De todas as lições que aprendi no meu verão na Nike, ne‑

nhuma afetou minha decisão mais do que a seguinte: a emo-

ção era o xis da questão. Também ajudou o fato de que meu 

estágio tenha coincidido com aquele verão incrível do esporte 

em 1992. Os Bulls, os Jogos Olímpicos, o Dream Team. Lá estava 

Andre Agassi, vencedor em Wimbledon, vestindo roupas bran‑

cas da Nike, incluindo um boné com o Swoosh que levaria a 

Nike a mudar seu logotipo corporativo. Houve a pura audácia 

de alguns dos comerciais, como “Godzilla vs. Charles Bar‑

kley”, em que o astro do basquete dos Phoenix Suns desafia o 

monstro para uma disputa mano a mano nas ruas de Tóquio. 
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Sob essa incrível energia, o verdadeiro foco era tentar construir 

uma marca que estendesse a definição de esporte para além 

dos campos, quadras e grandes atletas. A expressão “cada um 

no seu quadrado” não se aplicava, e nós ativamente fundíamos 

nosso caminho com outras correntes culturais. Foi um momen‑

to emocionante para a Nike e também para um jovem designer 

como eu. Mal sabia eu que era apenas o começo.

Na Nike, despertávamos emoções viscerais em nosso pú‑

blico, nossos consumidores, não apenas para fazê‑los comprar 

nossos tênis mas também para que se sentissem parte da histó‑

ria. O Walker fez e continuou a fazer um ótimo trabalho, tanto 

para atrair os artistas mais vanguardistas do mundo quanto no 

sentido de incentivar sua equipe de design a se concentrar nessa 

arte de maneiras igualmente inovadoras. Eu sei que teria sido 

muito feliz lá – se nunca tivesse tido minha experiência com a 

Nike. Um artista dirá que a arte pode mudar o mundo, e é a mais 

pura verdade. Mas na Nike eu entendi que a arte só comove e 

muda as pessoas quando elas se sentem inspiradas, ouvidas ou 

direcionadas à excelência. E vi que a Nike estava apenas come‑

çando a entender o que poderia fazer com a emoção, que havia 

mais coisas a serem descobertas e exploradas, que a confluên‑

cia do esporte com as paixões que moviam o mundo estava ape‑

nas começando. Eu não deixaria essa oportunidade escapar.

Então, mais uma vez, era hora de fazer aquela viagem de 

vinte e sete horas de volta a Portland. Dessa vez no meu próprio 

carro, um GMC Jimmy: um salto de qualidade em comparação 

com o furgão dos meus pais, mas sem o charme e a mística. 

O novo trabalho seria no departamento de design de imagem 

da Nike no recém‑inaugurado Edifício Nolan Ryan, que rece‑

beu o nome de outro de meus ídolos de infância, um arremes‑

sador eleito para o Hall da Fama e o líder absoluto na história 

do beisebol em strikeouts [eliminação de rebatedores], que em 
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certo momento teve o arremesso mais rápido do mundo. Mais 

uma oportunidade de fazer jus a um padrão de grandeza.

A última viagem de carro para a Nike pareceu temporária, 

mas tinha uma sensação de caráter definitivo. No meu coração 

eu sabia que não voltaria para Minneapolis. Não haveria mais 

escolhas entre arte e esporte. Ambos estariam para sempre 

entrelaçados.
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