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Quem dera se pudesse medir a dor humana com ntmeros claros, e nao
com palavras incertas. Quem dera houvesse uma maneira de saber quan-
to sofremos, e que a dor tivesse matéria e medi¢do. Todo homem acaba,
um dia ou outro, enfrentando a falta de substancia de sua passagem pelo
mundo. Alguns seres humanos podem suportar isso; eu nunca suportarei.

Nunca suportei.

Olhava a cidade de Madri, e airrealidade de suas ruas e de suas casas e
de seus seres humanos enchia todo o meu corpo de chagas.

Fui um Ecce homo. Nédo entendi a vida.

As conversas com outros seres humanos tornaram-se chatas, lentas,
daninhas.

Doia falar com os outros: via a inutilidade de todas as conversas hu-
manas que foram e serdo. Via o esquecimento das conversas quando estas
ainda estavam presentes.

A queda antes da queda.

A vaidade das conversas, a vaidade daquele que fala, a vaidade do que
responde. As vaidades pactuadas para que o mundo possa existir.

Foi quando voltei mais uma vez a pensar em meu pai. Porque pensei
que as conversas que havia tido com ele foram as tinicas que valeram a
pena. Voltei a essas conversas, a espera de conseguir um momento de
descanso no meio do desvanecimento geral de todas as coisas.

Achei que meu cérebro estava fossilizado, ndo era capaz de resolver
operacoes cerebrais simples. Somava as placas dos carros, e essas opera-
¢Oes matematicas me faziam afundar em uma profunda tristeza. Cometia
erros na hora de falar espanhol. Demorava para articular uma frase, fica-
va em siléncio, e meu interlocutor me olhava com pena ou desdém, e era
ele quem acabava minha frase.
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Gaguejava e repetia mil vezes a mesma oracao. Talvez houvesse beleza
nessa disfemia emocional. Pedi satisfacées a meu pai. Pensava o tempo
todo na vida de meu pai. Tentava encontrar em sua vida uma explicagdo
da minha. Tornei-me um ser aterrorizado e visiondrio.

Olhava-me no espelho e via nao meu envelhecimento, e sim o de outro
ser que ja havia estado neste mundo. Via o envelhecimento de meu pai.
Assim podia recorda-lo perfeitamente, bastava eu me olhar no espelho e
aparecia ele, como em uma liturgia desconhecida, como em uma cerimo-
nia xamanica, como em uma ordem teolégica invertida.

Nao havia nenhuma alegria nem nenhuma felicidade no reencontro
com meu pai no espelho, e sim mais um aperto de dor, mais um grau na
descida, na hipotermia de dois cadéveres que falam.

Vejo o que nio foi feito para a visibilidade, vejo a morte em extensao
e em fundamentacao da matéria, vejo a imponderabilidade global de to-
das as coisas. Estava lendo Teresa d’Avila, e aconteciam coisas com essa
mulher parecidas com as que acontecem comigo. Ela as chamava de uma
maneira, e eu de outra.

Comecei a escrever; s6 escrevendo eu podia dar saida a tantas mensa-
gens obscuras que provinham dos corpos humanos, das ruas, das cidades,
da politica, dos meios de comunicacgao, do que somos.

O grande fantasma do que somos: uma construcao afastada da nature-
za. O grande fantasma é bem-sucedido: a humanidade estd convencida de
sua existéncia. E ai que comecam meus problemas.

Havia no ano de 2015 uma tristeza que caminhava por todo o planeta e
entrava nas sociedades humanas como se fosse um virus.

Passei por um scanner cerebral. Consultei um neurologista. Era um ho-
mem corpulento, calvo, com as unhas bem cuidadas, com gravata por bai-
xo do jaleco branco. Mandou-me fazer exames. Disse que nao havia nada
de estranho em minha cabeca. Que estava tudo bem.

E comecei a escrever este livro.

Pensei que o estado de minha alma era uma vaga recordacao de algo
que ocorreu em um lugar do norte da Espanha chamado Ordesa, um local
cheio de montanhas, e era uma recordacdo amarela; a cor amarela invadia
o nome de Ordesa, e por tras de Ordesa se desenhava a figura de meu pai
em um verdo de 1969.
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Um estado mental que é um lugar: Ordesa. E também uma cor: o
amarelo.

Tudo se tornou amarelo. O fato de as coisas e os seres humanos se tor-
narem amarelos significa que atingiram a inconsisténcia, ou o rancor.

A dor é amarela, é isso que quero dizer.

Escrevo estas palavras em 9 de maio do ano de 2015. H4 setenta anos,
a Alemanha assinava sua rendicao incondicional. Em dois dias as fotos de
Hitler seriam substituidas pelas de Stalin.

A Histéria é também um corpo com remorso. Tenho cinquenta e dois
anos e sou a histéria de mim mesmo.

Meus dois filhos estdo entrando em casa agora mesmo; foram jogar
pédel. Ja estd um calor horrivel. A insisténcia do calor, sua vinda constante
sobre os homens, sobre o planeta.

E o crescimento do calor sobre a humanidade. Nao é s6 a mudanca cli-
madtica, é uma espécie de recordativo da Histdria, uma espécie de vinganca
dos mitos velhos sobre os mitos novos. A mudanca climdatica ndo é mais
que uma atualizacdo do apocalipse. Gostamos do apocalipse. Carregamos
o apocalipse na genética.

O apartamento onde moro estd sujo, cheio de pé. Tentei limpé-lo va-
rias vezes, mas é impossivel. Nunca soube limpar, e ndo porque nao tenha
tido interesse. Talvez haja em mim algum residuo genético que me estabe-
lece parentesco com a aristocracia. Acho isso bastante improvavel.

Moro na avenida Ranillas, em uma cidade do norte da Espanha cujo
nome nao recordo agora: sé ha po, calor e formigas aqui. H4 um tempo teve
uma infestacao de formigas e as matei com o aspirador: centenas de formi-
gas aspiradas, e me senti um legitimo genocida. Olho a frigideira que estd na
cozinha. A gordura grudada na frigideira. Preciso lavé-la. Nao sei o que darei
ameus filhos para comer. A banalidade da comida. Pela janela se vé um tem-
plo catdlico recebendo impertérrito a luz do sol, seu fogo ateu. O fogo do sol
que Deus manda diretamente sobre a Terra como se fosse uma bola preta,
suja, miserdvel, como se fosse podridao, lixo. Ninguém vé o lixo do sol?

Nao ha gente nas ruas. Onde moro nao hé ruas, e sim calgadas vazias,
cheias de terra e gafanhotos mortos. As pessoas viajaram, de férias. Curtem
nas praias a d4gua do mar. Os gafanhotos mortos também fundaram fami-
lias e tiveram dias de festa, dias de Natal e comemoracdes de aniversarios.
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Somos todos pobre gente, enfiados no tinel da existéncia. A existéncia é
uma categoria moral. Existir nos obriga a fazer, a fazer coisas, seja o que for.

Se ha algo que percebi na vida é que todos os homens e mulheres sao
uma Unica existéncia. Essa tinica existéncia um dia terd uma representacao
politica, e nesse dia daremos um passo a frente. Eu ndo o verei. H4 muitas
coisas que nao verei e que estou vendo neste momento.

Sempre vi coisas.

Os mortos sempre falaram comigo.

Vi tantas coisas que o futuro acabou falando comigo como se f6ssemos
vizinhos ou até amigos.

Estou falando desses seres, dos fantasmas, dos mortos, de meus pais
mortos, do amor que tive por eles, desse amor que nado vai embora.

Ninguém sabe o que é o amor.
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Depois de meu divércio (ocorrido hd um ano - se bem que nunca se sabe
muito bem o tempo, porque nao é uma data, e sim um processo. Se bem
que oficialmente é uma data; para efeitos judiciais talvez seja um dia es-
pecifico; de qualquer maneira, terfamos que levar em conta muitas datas
significativas: a primeira vez que pensamos nisso, a segunda vez, o amon-
toamento das vezes, a préspera aquisicao de fatos cheios de desavencas e
discussoes e tristezas que vao sedimentando o pensado, e por fim a saida
de casa; e a partida é, talvez, o que precipita a cascata de acontecimentos
que acabam em um taxativo acontecimento judicial, que parece o fim do
ponto de vista legal; pois o ponto de vista legal é quase uma bussola no pre-
cipicio, uma ciéncia, de vez em quando precisamos de uma ciéncia que dé
racionalidade, um principio de certeza), tornei-me o homem que ja havia
sido muitos anos atrés, ou seja, tive que comprar um esfregao e uma esco-
vinha, e produtos de limpeza, muitos produtos de limpeza.

O porteiro do prédio estava a porta. Conversamos um pouco. Algo re-
lacionado com um jogo de futebol. Eu também penso na vida das pessoas.
O porteiro é de raca oriental, mas sua nacionalidade é equatoriana. Esta ha
muito tempo na Espanha, ndo se lembra do Equador. Sei que, no fundo, ele
tem inveja de meu apartamento. Por pior que seja nossa vida, sempre ha
alguém que nos inveja. E uma espécie de sarcasmo césmico.

Meu filho me ajudou a limpar a casa. Havia um monte de correspon-
déncia amontoada, cheia de pé.

Eu pegava um envelope e sentia essa sensacdo nojenta que deixa o po,
quase a ponto de ser terra, nas pontas dos dedos.

Havia desbotadas cartas de amor antigo, inocentes e doces cartas da
juventude, cartas da mée de meu filho que foi minha mulher. Disse a meu
filho que pusesse isso na gaveta de recordacoes. Pusemos ali também fotos
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de meu pai e uma bolsa de minha mae. Uma espécie de cemitério da me-
moéria. Nao quis, ou ndo pude, deter o olhar nesses objetos. Toquei-os com
amor e com dor.

Vocé néo sabe o que fazer com todas essas coisas, nao é?, disse meu
filho.

Hé mais coisas ainda; os boletos e os papéis que parecem importantes,
como 0s seguros, e as cartas do banco, eu disse a ele.

Os bancos arrasam nossa caixa de correspondéncia com cartas depri-
mentes. Um monte de extratos bancarios. As cartas do banco me deixam
nervoso. Vém nos dizer o que somos. Impelem-nos a reflexdo de nosso
nulo sentido no mundo.

Fiquei olhando extratos bancérios.

Por que gosta de manter o ar-condicionado tao frio?, perguntou ele.

Tenho panico do calor, meu pai também tinha. Lembra-se de seu av6?

Essa é uma pergunta desagradavel, porque meu filho pensa que com
esse tipo de conversa busco algum tipo de vantagem, algum tipo de trata-
mento benévolo da parte dele.

Meu filho tem capacidade de resolucao e de trabalho. Foi minucioso
ajudando-me na limpeza de meu apartamento.

De repente, achei que meu apartamento nao valia o dinheiro que estou
pagando por ele. Imagino que essa certeza é a prova de maturidade mais
6bvia de uma inteligéncia humana sob o peso do capitalismo. Mas gracas
ao capitalismo tenho casa.

Pensei, como sempre, na ruina econémica. A vida de um homem é, em
esséncia, a tentativa de ndo cair na ruina econdmica. Nao importa com que
trabalhe, esse € o grande fracasso. Se nao sabemos alimentar nossos filhos,
nao temos nenhuma razao para existir em sociedade.

Ninguém sabe se é possivel viver se ndo for socialmente. O aprego dos
outros acaba sendo o tnico certificado de nossa existéncia. O apreco é um
moral, configura os valores e o julgamento que existe sobre nés, e desse jul-
gamento se depreende nossa posi¢do no mundo. E uma luta entre o corpo,
nosso corpo, onde reside a vida, e o valor dele para os outros. Se as pessoas
nos cobicam, se cobicam nossa presenca, estd tudo bem.

No entanto, a morte - essa louca sociopata - iguala todos os aprecos
sociais e morais com a corrupcdo da carne, que continua ativa. Muito se
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fala da corrupcao politica e moral, e muito pouco da corrupcao de um cor-
po nas maos da morte: da inflamacao, da explosao de gases nauseabundos
e da conversao do cadaver em fedor.

Meu pai falava muito pouco de sua mae. S6 se lembrava de que cozi-
nhava bem. Minha av6 foi embora de Barbastro no fim dos anos 1960 e ndao
voltou mais. Deve ter sido 1969. Foi morar com a filha.

Barbastro é o povoado onde nasci e onde me criei. Quando nasci, tinha
dez mil habitantes. Agora tem 17 mil. Conforme o tempo passa, esse povoa-
do vai tendo a forca de um destino césmico e ao mesmo tempo privado.

Esse desejo de transformar o informe em um personagem com forma
os antigos chamaram de “alegoria” Porque para quase todos os seres hu-
manos o passado tem a concrecao de um personagem de romance.

Lembro-me de uma foto dos anos 1950 de meu pai dentro de seu Seat
600. Quase ndo da pra ver, mas é ele. E uma foto estranha, comum daquela
época, com ruas como se fossem novas. Ao fundo ha um Renault Ondine e
uma rodinha de mulheres; mulheres de costas, com suas bolsas, mulheres
que agora ja devem estar mortas ou ser idosas. Noto a cabec¢a de meu pai
dentro do Seat 600 com placa de Barcelona. Nunca aludiu a esse fato - ao
fato de que seu primeiro Seat 600 tinha placa de Barcelona. Nao parece
nem verdao nem inverno. Pode ser fim de setembro ou fim de maio, calculo

pela roupa das mulheres.

Wmﬂ
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Pouco cabe dizer sobre o desmoronamento de todas as coisas que
foram. Cabe apontar minha fascinacao pessoal por esse automével, por
esse Seat 600, que foi motivo de alegria para milhdes de espanhdis, que
foi motivo de esperanca ateia e material, que foi motivo de fé no futuro
das méquinas pessoais, que foi motivo para viagens, que foi motivo para
o conhecimento de outros lugares e outras cidades, que foi motivo
para pensar nos labirintos da geografia e dos caminhos, que foi moti-
vo para visitar rios e praias, que foi motivo para fechar-se dentro de um
cubiculo separado do mundo.

A placa é de Barcelona, e o nimero é um ntmero perdido: 186.025.
Algo deve restar dessa placa em algum lugar, e pensar assim é como ter fé.

Consciéncia de classe é algo que nunca deve nos faltar. Meu pai fez o
que pdde com a Espanha: arrumou um emprego, trabalhou, fundou uma
familia e morreu.

E hé poucas alternativas para esses fatos.

A familia é uma forma de felicidade testada. Quem decide ficar solteiro,
como j4 se provou estatisticamente, morre cedo. E ninguém quer morrer
antes da hora. Porque morrer ndo tem graca nenhuma e é coisa antiga. O
desejo de morte ¢ um anacronismo. E descobrimos isso h4 pouco tempo. E
uma descoberta definitiva da cultura ocidental: ¢ melhor ndo morrer.

Aconteca o que acontecer, ndo morra, especialmente por uma coisa
bem simples de entender: nao é necessario. Nao é necessario morrer. An-
tes se acreditava que sim, antes se acreditava que era necessario morrer.

Antes a vida valia menos. Agora vale mais. A geracdo de riquezas, a
abundéncia material, faz que os andrajosos histéricos (aqueles a quem, hé
décadas, tanto fazia estar vivos ou mortos) adorem estar vivos.

A classe média espanhola dos anos 1950 e 1960 transmitiu a seus reben-
tos aspiracoes mais sofisticadas.

Minha avé morreu nem sei em que ano. Talvez em 1992 ou 1993, ou
€m 1999 ou em 2001, oOU em 1996 ou em 2000, por ai. Minha tia ligou com
a noticia da morte da mae de meu pai. Meu pai e a irma nao se falavam.
Ela deixou uma mensagem na secretaria eletronica. Eu ouvi a mensagem.
Dizia que embora nao se dessem bem, tinham a mesma mae. Isso: tinham
amesma mae, o que era motivo de aproximacao. Fiquei pensativo quando
ouvi essa mensagem; sempre entrava uma luz muito forte na casa de meus
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pais que fazia que os fatos perdessem consisténcia, porque a luz é mais
poderosa que as acdoes humanas.

Meu pai se sentou em sua poltrona. Uma poltrona amarela. Nao iria
ao enterro, foi sua decisao. Ela havia morrido em uma cidade distante, a
uns quinhentos quilémetros de Barbastro, a uns quinhentos quilometros
de onde, nesse momento, meu pai recebeu a noticia da morte de sua mae.
Simplesmente nao quis ir. Nao estava a fim de dirigir tanto. Ou ficar dentro
de um o6nibus durante horas. E ter que achar esse 6nibus.

Esse fato gerou cataratas de outros fatos. Nao me interessa julgar o que
aconteceu, e sim narrar ou dizer ou celebrar. A moralidade dos fatos é sem-
pre uma construcdo da cultura. Os fatos em si sdo seguros. Os fatos sao
natureza, sua interpretacao é politica.

Meu pai nao foi ao enterro de minha avé. Que relacao ele tinha com
sua mae? Nao tinha nenhuma relacao. Sim, claro, tiveram no inicio dos
tempos, nao sei, 14 pelo ano de 1935 ou 1940, mas essa relacao foi evaporan-
do, desaparecendo. Acho que meu pai deveria ter ido a esse enterro. Nao
pela mae morta, e sim por ele, e também por mim. Ao ignorar esse enterro
estava decidindo também ignorar a vida em geral.

O mistério supremo é que meu pai amava a mée dele. A razdo por nao
ter ido ao enterro dela é que seu inconsciente rejeitava o corpo morto de
sua maée. E seu eu consciente era alimentado por uma preguica invencivel.

Misturam-se em minha cabeca mil histérias relacionadas com a po-
breza e com como a pobreza acaba nos envenenando com o sonho da ri-
queza. Ou com como a pobreza engendra imobilidade, falta de vontade de
entrar em um carro e rodar quinhentos quilémetros.

O capitalismo afundou na Espanha no ano de 2008; nés nos perdemos,
jdnao sabiamos a que aspirar. Comecou uma comédia politica com a che-
gada da recessao econdmica.

Quase sentimos inveja dos mortos.

Meu pai foi queimado em um forno a diesel. Ele nunca manifestou
nenhum desejo do que queria que fizéssemos com seu corpo. Limitamo-
-nos a nos livrar do morto (o corpo jacente, aquilo que havia sido e ja ndo
sabfamos o que era), como faz todo mundo. Como fardo comigo. Quando
alguém morre, nossa obsessao é varrer o cadaver do mapa. Extinguir o cor-
po. Mas por que tanta pressa? Pela corrupcao da carne? Nao, porque agora
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existem geladeiras muito avangadas no dep6sito de cadaveres. Um cadaver
nos assusta. O futuro nos assusta, aquilo em que nos transformaremos nos
assusta. Ficamos aterrorizados com a revisdo dos lacos que nos uniram a
esse caddver. Assustam-nos os dias passados ao lado do cadéver, o monte
de coisas que fizemos com esse cadaver: ir a praia com ele, almocar com
ele, viajar com ele, jantar com ele, inclusive dormir com ele.

No fim da vida das pessoas, o tinico problema real que surge é o que
fazer com o caddver. Na Espanha hé duas possibilidades: a inumacao ou a
cremacao. Sao duas belas palavras cujas raizes estdo no latim: transformar-
-se em terra ou em cinzas.

A lingua latina prestigia nossa morte.

Meu pai foi cremado em 19 de dezembro do ano de 2005. Agora me
arrependo, foi uma decisao apressada, talvez. Por outro lado, o fato de meu
pai ndo ir ao enterro de sua mae, ou seja, minha avo, teve a ver com o fato
de o termos cremado. O que é mais relevante: indicar meu parentesco e
dizer “minha avdé” ou indicar o de meu pai e dizer “sua mae”? Nao sei que
ponto de vista escolher. Minha avd ou sua mae, nessa escolha esté tudo.
Meu pai nao foi ao enterro de minha avo e isso teve a ver com o que fize-
mos com o caddver dele; teve a ver com a decisdo de queimad-lo, cremé-lo.
Nao tem a ver com 0 amor, e sim com a catarata dos fatos. Fatos que geram
outros fatos: a catarata da vida, 4gua que esté correndo o tempo todo en-
quanto enlouquecemos.

Também percebo neste instante que em minha vida ndo acontece-
ram grandes coisas; contudo, carrego um profundo sofrimento dentro
de mim. A dor néo é, em absoluto, um impedimento para a alegria - tal
como eu entendo a dor -, pois para mim esta vinculada a intensificagao
da consciéncia. O sofrimento é uma consciéncia expandida que alcanca
todas as coisas que foram e serdo. E uma espécie de gentileza secreta
com todas as coisas. Cortesia com tudo que foi. E da gentileza e cortesia
nasce sempre a elegéancia.

E uma forma de consciéncia geral. O sofrimento é uma mao estendi-
da. E gentileza para com os outros. Enquanto sorrimos, por dentro des-
falecemos. Se escolhemos sorrir em vez de cair mortos no meio da rua é
por elegancia, por ternura, por cortesia, por amor aos outros, por respeito
aos outros.
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Nem sequer sei como estruturar o tempo, como defini-lo. Volto a esta
tarde de maio de 2015 que estou vivendo neste instante e vejo espalhados
em cima de minha cama, de um jeito cadtico, um monte de medicamen-
tos. De todos os tipos: antibiéticos, anti-histaminicos, ansioliticos, anti-
depressivos.

E mesmo assim celebro estar vivo e sempre celebrarei. O tempo vai
caindo sobre a morte de meu pai, e muitas vezes ja tenho dificuldades para
recordé-lo. No entanto, isso ndo me entristece. O fato de meu pai caminhar
para a dissolucao total enquanto eu e meu irmao somos os tinicos que o
recordamos me parece de uma imensa beleza.

Minha mae morreu hd um ano. Quando ela era viva, algumas vezes eu
quis falar de meu pai, mas ela se recusava. Com meu irmao também néao
posso falar muito de meu pai. Nao é uma recriminacao, em absoluto. En-
tendo o desconforto, e de certo modo o pudor. Porque falar de um morto,
em algumas tradicdes culturais - pelo menos na que me coube -, implica
um forte e acre grau de despudor.

De modo que fiquei sozinho com meu pai. E sou a tinica pessoa des-
te mundo - ignoro quanto a meu irmao - que o recorda diariamente. E
diariamente contempla seu desvanecimento, que acaba transformado em
pureza. Nao é que o recordo diariamente: é que estd em mim de uma for-
ma permanente, é que eu me retirei de mim mesmo para dar lugar a ele.

E como se meu pai ndo houvesse querido estar vivo para mim - quero
dizer que nédo quis me revelar sua vida, o sentido de sua vida: nenhum pai
quer ser um homem para seu filho. Todo o meu passado afundou quando
minha mae fez o mesmo que meu pai: morreu.
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