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Manuel Vilas nasceu em Barbastro, Espanha, 
em 1962. Poeta e romancista premiado, tem 
catorze coleções de poesia, sete romances e 
sete livros de ensaios publicados. É, também, 
colaborador assíduo em jornais espanhóis. 
Em tudo havia beleza, premiado em 2019 
com o Prix Femina Étranger, é seu primeiro 
romance publicado no Brasil.

Não ser amado não dói: na verdade, assusta 
ou aterroriza. 

Acabamos pensando que se não nos amam 
é porque existe alguma razão poderosa que 
justifica que não nos amem. 

Se não nos amam, o fracasso é nosso.

...

Todo pai e todo filho sempre buscarão o fim 
do parentesco, o colapso desse encadeamen-
to; é a busca da liberdade, e acaba sendo 
a morte que dissolve todos os parentescos, 
todos os pesados laços de sangue, mesmo 
que haja muito amor nesses laços.

...

Pode um homem se transformar em silên-
cio? Meu pai, que é silêncio agora, já foi 
silêncio antes; como se soubesse que seria 
silêncio, decidiu ser silêncio antes da che-
gada do silêncios, dando assim uma lição ao 
silêncio, da qual o silêncio nasceu vestindo 
música.

...

A morte nunca é necessária.

Pois a morte sempre nos é dada por acrés-
cimo ou por falta. Não é preciso ir buscá-la. 
É um serviço em domicílio. Não temos que 
ir a lugar nenhum fazer esse trâmite. Eles 
vêm à nossa casa. É cômodo. É um bom ser-
viço que nos oferecem. Não há ironia, é que 
é assim mesmo.

EM TUDO HAVIA BELEZA

Meditativo e melancólico, Em tudo havia beleza é uma refle-
xão sobre a perda e uma exploração poderosa de um narrador 
tão extraordinário quanto completamente ordinário – que se 
destaca e representa todos nós –, capaz de transformar seu 
tormento em algo belo e redentor.

Em um lugar de desencanto, um homem de meia-idade tenta se 
reerguer, mesmo desconfiando a todo tempo da inutilidade de 
seu esforço. Como ponto de partida, ele retorna, nesta narrativa 
confessional, a seu lugar de origem – à cidade que, antes de ser 
sua, foi de seus pais, ambos recentemente falecidos. Em meio 
a seus fantasmas – o divórcio, a distância imposta pelos filhos, 
a relação de excessos com o álcool –, Manuel Vilas escreve um 
testemunho de tudo o que uma família pode oferecer e sonegar. 

O que sobra de uma pessoa apartada das uniões que já teve? 
Quem somos quando deixados a sós com nossas memórias? 

Poeta e romancista aclamado na Espanha, Manuel Vilas entrega 
“uma obra de arte capaz de cauterizar dores”, de acordo com 
a crítica.
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1

Quem dera se pudesse medir a dor humana com números claros, e não 

com palavras incertas. Quem dera houvesse uma maneira de saber quan-

to sofremos, e que a dor tivesse matéria e medição. Todo homem acaba, 

um dia ou outro, enfrentando a falta de substância de sua passagem pelo 

mundo. Alguns seres humanos podem suportar isso; eu nunca suportarei.

Nunca suportei.

Olhava a cidade de Madri, e a irrealidade de suas ruas e de suas casas e 

de seus seres humanos enchia todo o meu corpo de chagas.

Fui um Ecce homo. Não entendi a vida.

As conversas com outros seres humanos tornaram-se chatas, lentas, 

daninhas.

Doía falar com os outros: via a inutilidade de todas as conversas hu-

manas que foram e serão. Via o esquecimento das conversas quando estas 

ainda estavam presentes.

A queda antes da queda.

A vaidade das conversas, a vaidade daquele que fala, a vaidade do que 

responde. As vaidades pactuadas para que o mundo possa existir.

Foi quando voltei mais uma vez a pensar em meu pai. Porque pensei 

que as conversas que havia tido com ele foram as únicas que valeram a 

pena. Voltei a essas conversas, à espera de conseguir um momento de 

descanso no meio do desvanecimento geral de todas as coisas. 

Achei que meu cérebro estava fossilizado, não era capaz de resolver 

operações cerebrais simples. Somava as placas dos carros, e essas opera-

ções matemáticas me faziam afundar em uma profunda tristeza. Cometia 

erros na hora de falar espanhol. Demorava para articular uma frase, fica-

va em silêncio, e meu interlocutor me olhava com pena ou desdém, e era 

ele quem acabava minha frase.
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Gaguejava e repetia mil vezes a mesma oração. Talvez houvesse beleza 

nessa disfemia emocional. Pedi satisfações a meu pai. Pensava o tempo 

todo na vida de meu pai. Tentava encontrar em sua vida uma explicação 

da minha. Tornei-me um ser aterrorizado e visionário.

Olhava-me no espelho e via não meu envelhecimento, e sim o de outro 

ser que já havia estado neste mundo. Via o envelhecimento de meu pai. 

Assim podia recordá-lo perfeitamente, bastava eu me olhar no espelho e 

aparecia ele, como em uma liturgia desconhecida, como em uma cerimô-

nia xamânica, como em uma ordem teológica invertida.

Não havia nenhuma alegria nem nenhuma felicidade no reencontro 

com meu pai no espelho, e sim mais um aperto de dor, mais um grau na 

descida, na hipotermia de dois cadáveres que falam.

Vejo o que não foi feito para a visibilidade, vejo a morte em extensão 

e em fundamentação da matéria, vejo a imponderabilidade global de to-

das as coisas. Estava lendo Teresa d’Ávila, e aconteciam coisas com essa 

mulher parecidas com as que acontecem comigo. Ela as chamava de uma 

maneira, e eu de outra. 

Comecei a escrever; só escrevendo eu podia dar saída a tantas mensa-

gens obscuras que provinham dos corpos humanos, das ruas, das cidades, 

da política, dos meios de comunicação, do que somos.

O grande fantasma do que somos: uma construção afastada da nature-

za. O grande fantasma é bem-sucedido: a humanidade está convencida de 

sua existência. É aí que começam meus problemas.

Havia no ano de 2015 uma tristeza que caminhava por todo o planeta e 

entrava nas sociedades humanas como se fosse um vírus.

Passei por um scanner cerebral. Consultei um neurologista. Era um ho-

mem corpulento, calvo, com as unhas bem cuidadas, com gravata por bai-

xo do jaleco branco. Mandou-me fazer exames. Disse que não havia nada 

de estranho em minha cabeça. Que estava tudo bem.

E comecei a escrever este livro.

Pensei que o estado de minha alma era uma vaga recordação de algo 

que ocorreu em um lugar do norte da Espanha chamado Ordesa, um local 

cheio de montanhas, e era uma recordação amarela; a cor amarela invadia 

o nome de Ordesa, e por trás de Ordesa se desenhava a figura de meu pai 

em um verão de 1969.
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Um estado mental que é um lugar: Ordesa. E também uma cor: o 

amarelo.

Tudo se tornou amarelo. O fato de as coisas e os seres humanos se tor-

narem amarelos significa que atingiram a inconsistência, ou o rancor.

A dor é amarela, é isso que quero dizer.

Escrevo estas palavras em 9 de maio do ano de 2015. Há setenta anos, 

a Alemanha assinava sua rendição incondicional. Em dois dias as fotos de 

Hitler seriam substituídas pelas de Stalin.

A História é também um corpo com remorso. Tenho cinquenta e dois 

anos e sou a história de mim mesmo.

Meus dois filhos estão entrando em casa agora mesmo; foram jogar 

pádel. Já está um calor horrível. A insistência do calor, sua vinda constante 

sobre os homens, sobre o planeta. 

E o crescimento do calor sobre a humanidade. Não é só a mudança cli-

mática, é uma espécie de recordativo da História, uma espécie de vingança 

dos mitos velhos sobre os mitos novos. A mudança climática não é mais 

que uma atualização do apocalipse. Gostamos do apocalipse. Carregamos 

o apocalipse na genética.

O apartamento onde moro está sujo, cheio de pó. Tentei limpá-lo vá-

rias vezes, mas é impossível. Nunca soube limpar, e não porque não tenha 

tido interesse. Talvez haja em mim algum resíduo genético que me estabe-

lece parentesco com a aristocracia. Acho isso bastante improvável.

Moro na avenida Ranillas, em uma cidade do norte da Espanha cujo 

nome não recordo agora: só há pó, calor e formigas aqui. Há um tempo teve 

uma infestação de formigas e as matei com o aspirador: centenas de formi-

gas aspiradas, e me senti um legítimo genocida. Olho a frigideira que está na 

cozinha. A gordura grudada na frigideira. Preciso lavá-la. Não sei o que darei 

a meus filhos para comer. A banalidade da comida. Pela janela se vê um tem-

plo católico recebendo impertérrito a luz do sol, seu fogo ateu. O fogo do sol 

que Deus manda diretamente sobre a Terra como se fosse uma bola preta, 

suja, miserável, como se fosse podridão, lixo. Ninguém vê o lixo do sol?

Não há gente nas ruas. Onde moro não há ruas, e sim calçadas vazias, 

cheias de terra e gafanhotos mortos. As pessoas viajaram, de férias. Curtem 

nas praias a água do mar. Os gafanhotos mortos também fundaram famí-

lias e tiveram dias de festa, dias de Natal e comemorações de aniversários. 

Em tudo havia beleza (miolo).indd   9Em tudo havia beleza (miolo).indd   9 31/01/23   10:1331/01/23   10:13

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA



10

Somos todos pobre gente, enfiados no túnel da existência. A existência é 

uma categoria moral. Existir nos obriga a fazer, a fazer coisas, seja o que for.

Se há algo que percebi na vida é que todos os homens e mulheres são 

uma única existência. Essa única existência um dia terá uma representação 

política, e nesse dia daremos um passo à frente. Eu não o verei. Há muitas 

coisas que não verei e que estou vendo neste momento.

Sempre vi coisas.

Os mortos sempre falaram comigo.

Vi tantas coisas que o futuro acabou falando comigo como se fôssemos 

vizinhos ou até amigos.

Estou falando desses seres, dos fantasmas, dos mortos, de meus pais 

mortos, do amor que tive por eles, desse amor que não vai embora.

Ninguém sabe o que é o amor.
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Depois de meu divórcio (ocorrido há um ano – se bem que nunca se sabe 

muito bem o tempo, porque não é uma data, e sim um processo. Se bem 

que oficialmente é uma data; para efeitos judiciais talvez seja um dia es-

pecífico; de qualquer maneira, teríamos que levar em conta muitas datas 

significativas: a primeira vez que pensamos nisso, a segunda vez, o amon-

toamento das vezes, a próspera aquisição de fatos cheios de desavenças e 

discussões e tristezas que vão sedimentando o pensado, e por fim a saída 

de casa; e a partida é, talvez, o que precipita a cascata de acontecimentos 

que acabam em um taxativo acontecimento judicial, que parece o fim do 

ponto de vista legal; pois o ponto de vista legal é quase uma bússola no pre-

cipício, uma ciência, de vez em quando precisamos de uma ciência que dê 

racionalidade, um princípio de certeza), tornei-me o homem que já havia 

sido muitos anos atrás, ou seja, tive que comprar um esfregão e uma esco-

vinha, e produtos de limpeza, muitos produtos de limpeza.

O porteiro do prédio estava à porta. Conversamos um pouco. Algo re-

lacionado com um jogo de futebol. Eu também penso na vida das pessoas. 

O porteiro é de raça oriental, mas sua nacionalidade é equatoriana. Está há 

muito tempo na Espanha, não se lembra do Equador. Sei que, no fundo, ele 

tem inveja de meu apartamento. Por pior que seja nossa vida, sempre há 

alguém que nos inveja. É uma espécie de sarcasmo cósmico.

Meu filho me ajudou a limpar a casa. Havia um monte de correspon-

dência amontoada, cheia de pó.

Eu pegava um envelope e sentia essa sensação nojenta que deixa o pó, 

quase a ponto de ser terra, nas pontas dos dedos.

Havia desbotadas cartas de amor antigo, inocentes e doces cartas da 

juventude, cartas da mãe de meu filho que foi minha mulher. Disse a meu 

filho que pusesse isso na gaveta de recordações. Pusemos ali também fotos 
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de meu pai e uma bolsa de minha mãe. Uma espécie de cemitério da me-

mória. Não quis, ou não pude, deter o olhar nesses objetos. Toquei-os com 

amor e com dor.

Você não sabe o que fazer com todas essas coisas, não é?, disse meu 

filho.

Há mais coisas ainda; os boletos e os papéis que parecem importantes, 

como os seguros, e as cartas do banco, eu disse a ele.

Os bancos arrasam nossa caixa de correspondência com cartas depri-

mentes. Um monte de extratos bancários. As cartas do banco me deixam 

nervoso. Vêm nos dizer o que somos. Impelem-nos à reflexão de nosso 

nulo sentido no mundo.

Fiquei olhando extratos bancários.

Por que gosta de manter o ar-condicionado tão frio?, perguntou ele.

Tenho pânico do calor, meu pai também tinha. Lembra-se de seu avô?

Essa é uma pergunta desagradável, porque meu filho pensa que com 

esse tipo de conversa busco algum tipo de vantagem, algum tipo de trata-

mento benévolo da parte dele.

Meu filho tem capacidade de resolução e de trabalho. Foi minucioso 

ajudando-me na limpeza de meu apartamento.

De repente, achei que meu apartamento não valia o dinheiro que estou 

pagando por ele. Imagino que essa certeza é a prova de maturidade mais 

óbvia de uma inteligência humana sob o peso do capitalismo. Mas graças 

ao capitalismo tenho casa.

Pensei, como sempre, na ruína econômica. A vida de um homem é, em 

essência, a tentativa de não cair na ruína econômica. Não importa com que 

trabalhe, esse é o grande fracasso. Se não sabemos alimentar nossos filhos, 

não temos nenhuma razão para existir em sociedade.

Ninguém sabe se é possível viver se não for socialmente. O apreço dos 

outros acaba sendo o único certificado de nossa existência. O apreço é um 

moral, configura os valores e o julgamento que existe sobre nós, e desse jul-

gamento se depreende nossa posição no mundo. É uma luta entre o corpo, 

nosso corpo, onde reside a vida, e o valor dele para os outros. Se as pessoas 

nos cobiçam, se cobiçam nossa presença, está tudo bem.

No entanto, a morte – essa louca sociopata – iguala todos os apreços 

sociais e morais com a corrupção da carne, que continua ativa. Muito se 
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fala da corrupção política e moral, e muito pouco da corrupção de um cor-

po nas mãos da morte: da inflamação, da explosão de gases nauseabundos 

e da conversão do cadáver em fedor.

Meu pai falava muito pouco de sua mãe. Só se lembrava de que cozi-

nhava bem. Minha avó foi embora de Barbastro no fim dos anos 1960 e não 

voltou mais. Deve ter sido 1969. Foi morar com a filha.

Barbastro é o povoado onde nasci e onde me criei. Quando nasci, tinha 

dez mil habitantes. Agora tem 17 mil. Conforme o tempo passa, esse povoa-

do vai tendo a força de um destino cósmico e ao mesmo tempo privado.

Esse desejo de transformar o informe em um personagem com forma 

os antigos chamaram de “alegoria”. Porque para quase todos os seres hu-

manos o passado tem a concreção de um personagem de romance.

Lembro-me de uma foto dos anos 1950 de meu pai dentro de seu Seat 

600. Quase não dá pra ver, mas é ele. É uma foto estranha, comum daquela 

época, com ruas como se fossem novas. Ao fundo há um Renault Ondine e 

uma rodinha de mulheres; mulheres de costas, com suas bolsas, mulheres 

que agora já devem estar mortas ou ser idosas. Noto a cabeça de meu pai 

dentro do Seat 600 com placa de Barcelona. Nunca aludiu a esse fato – ao 

fato de que seu primeiro Seat 600 tinha placa de Barcelona. Não parece 

nem verão nem inverno. Pode ser fim de setembro ou fim de maio, calculo 

pela roupa das mulheres.
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Pouco cabe dizer sobre o desmoronamento de todas as coisas que 

foram. Cabe apontar minha fascinação pessoal por esse automóvel, por 

esse Seat 600, que foi motivo de alegria para milhões de espanhóis, que 

foi motivo de esperança ateia e material, que foi motivo de fé no futuro 

das máquinas pessoais, que foi motivo para viagens, que foi motivo para 

o conhecimento de outros lugares e outras cidades, que foi motivo 

para pensar nos labirintos da geografia e dos caminhos, que foi moti-

vo para visitar rios e praias, que foi motivo para fechar-se dentro de um 

cubículo separado do mundo.

A placa é de Barcelona, e o número é um número perdido: 186.025. 

Algo deve restar dessa placa em algum lugar, e pensar assim é como ter fé.

Consciência de classe é algo que nunca deve nos faltar. Meu pai fez o 

que pôde com a Espanha: arrumou um emprego, trabalhou, fundou uma 

família e morreu.

E há poucas alternativas para esses fatos.

A família é uma forma de felicidade testada. Quem decide ficar solteiro, 

como já se provou estatisticamente, morre cedo. E ninguém quer morrer 

antes da hora. Porque morrer não tem graça nenhuma e é coisa antiga. O 

desejo de morte é um anacronismo. E descobrimos isso há pouco tempo. É 

uma descoberta definitiva da cultura ocidental: é melhor não morrer.

Aconteça o que acontecer, não morra, especialmente por uma coisa 

bem simples de entender: não é necessário. Não é necessário morrer. An-

tes se acreditava que sim, antes se acreditava que era necessário morrer.

Antes a vida valia menos. Agora vale mais. A geração de riquezas, a 

abundância material, faz que os andrajosos históricos (aqueles a quem, há 

décadas, tanto fazia estar vivos ou mortos) adorem estar vivos.

A classe média espanhola dos anos 1950 e 1960 transmitiu a seus reben-

tos aspirações mais sofisticadas.

Minha avó morreu nem sei em que ano. Talvez em 1992 ou 1993, ou 

em 1999 ou em 2001, ou em 1996 ou em 2000, por aí. Minha tia ligou com 

a notícia da morte da mãe de meu pai. Meu pai e a irmã não se falavam. 

Ela deixou uma mensagem na secretária eletrônica. Eu ouvi a mensagem. 

Dizia que embora não se dessem bem, tinham a mesma mãe. Isso: tinham 

a mesma mãe, o que era motivo de aproximação. Fiquei pensativo quando 

ouvi essa mensagem; sempre entrava uma luz muito forte na casa de meus 
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pais que fazia que os fatos perdessem consistência, porque a luz é mais 

poderosa que as ações humanas.

Meu pai se sentou em sua poltrona. Uma poltrona amarela. Não iria 

ao enterro, foi sua decisão. Ela havia morrido em uma cidade distante, a 

uns quinhentos quilômetros de Barbastro, a uns quinhentos quilômetros 

de onde, nesse momento, meu pai recebeu a notícia da morte de sua mãe. 

Simplesmente não quis ir. Não estava a fim de dirigir tanto. Ou ficar dentro 

de um ônibus durante horas. E ter que achar esse ônibus.

Esse fato gerou cataratas de outros fatos. Não me interessa julgar o que 

aconteceu, e sim narrar ou dizer ou celebrar. A moralidade dos fatos é sem-

pre uma construção da cultura. Os fatos em si são seguros. Os fatos são 

natureza, sua interpretação é política.

Meu pai não foi ao enterro de minha avó. Que relação ele tinha com 

sua mãe? Não tinha nenhuma relação. Sim, claro, tiveram no início dos 

tempos, não sei, lá pelo ano de 1935 ou 1940, mas essa relação foi evaporan-

do, desaparecendo. Acho que meu pai deveria ter ido a esse enterro. Não 

pela mãe morta, e sim por ele, e também por mim. Ao ignorar esse enterro 

estava decidindo também ignorar a vida em geral.

O mistério supremo é que meu pai amava a mãe dele. A razão por não 

ter ido ao enterro dela é que seu inconsciente rejeitava o corpo morto de 

sua mãe. E seu eu consciente era alimentado por uma preguiça invencível.

Misturam-se em minha cabeça mil histórias relacionadas com a po

breza e com como a pobreza acaba nos envenenando com o sonho da ri-

queza. Ou com como a pobreza engendra imobilidade, falta de vontade de 

entrar em um carro e rodar quinhentos quilômetros.

O capitalismo afundou na Espanha no ano de 2008; nós nos perdemos, 

já não sabíamos a que aspirar. Começou uma comédia política com a che-

gada da recessão econômica.

Quase sentimos inveja dos mortos.

Meu pai foi queimado em um forno a diesel. Ele nunca manifestou 

nenhum desejo do que queria que fizéssemos com seu corpo. Limitamo-

-nos a nos livrar do morto (o corpo jacente, aquilo que havia sido e já não 

sabíamos o que era), como faz todo mundo. Como farão comigo. Quando 

alguém morre, nossa obsessão é varrer o cadáver do mapa. Extinguir o cor-

po. Mas por que tanta pressa? Pela corrupção da carne? Não, porque agora 
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existem geladeiras muito avançadas no depósito de cadáveres. Um cadáver 

nos assusta. O futuro nos assusta, aquilo em que nos transformaremos nos 

assusta. Ficamos aterrorizados com a revisão dos laços que nos uniram a 

esse cadáver. Assustam-nos os dias passados ao lado do cadáver, o monte 

de coisas que fizemos com esse cadáver: ir à praia com ele, almoçar com 

ele, viajar com ele, jantar com ele, inclusive dormir com ele.

No fim da vida das pessoas, o único problema real que surge é o que 

fazer com o cadáver. Na Espanha há duas possibilidades: a inumação ou a 

cremação. São duas belas palavras cujas raízes estão no latim: transformar-

-se em terra ou em cinzas.

A língua latina prestigia nossa morte.

Meu pai foi cremado em 19 de dezembro do ano de 2005. Agora me 

arrependo, foi uma decisão apressada, talvez. Por outro lado, o fato de meu 

pai não ir ao enterro de sua mãe, ou seja, minha avó, teve a ver com o fato 

de o termos cremado. O que é mais relevante: indicar meu parentesco e 

dizer “minha avó” ou indicar o de meu pai e dizer “sua mãe”? Não sei que 

ponto de vista escolher. Minha avó ou sua mãe, nessa escolha está tudo. 

Meu pai não foi ao enterro de minha avó e isso teve a ver com o que fize-

mos com o cadáver dele; teve a ver com a decisão de queimá-lo, cremá-lo. 

Não tem a ver com o amor, e sim com a catarata dos fatos. Fatos que geram 

outros fatos: a catarata da vida, água que está correndo o tempo todo en-

quanto enlouquecemos.

Também percebo neste instante que em minha vida não acontece-

ram grandes coisas; contudo, carrego um profundo sofrimento dentro 

de mim. A dor não é, em absoluto, um impedimento para a alegria – tal 

como eu entendo a dor –, pois para mim está vinculada à intensificação 

da consciência. O sofrimento é uma consciência expandida que alcança 

todas as coisas que foram e serão. É uma espécie de gentileza secreta 

com todas as coisas. Cortesia com tudo que foi. E da gentileza e cortesia 

nasce sempre a elegância.

É uma forma de consciência geral. O sofrimento é uma mão estendi-

da. É gentileza para com os outros. Enquanto sorrimos, por dentro des-

falecemos. Se escolhemos sorrir em vez de cair mortos no meio da rua é 

por elegância, por ternura, por cortesia, por amor aos outros, por respeito 

aos outros.
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Nem sequer sei como estruturar o tempo, como defini-lo. Volto a esta 

tarde de maio de 2015 que estou vivendo neste instante e vejo espalhados 

em cima de minha cama, de um jeito caótico, um monte de medicamen-

tos. De todos os tipos: antibióticos, anti-histamínicos, ansiolíticos, anti-

depressivos.

E mesmo assim celebro estar vivo e sempre celebrarei. O tempo vai 

caindo sobre a morte de meu pai, e muitas vezes já tenho dificuldades para 

recordá-lo. No entanto, isso não me entristece. O fato de meu pai caminhar 

para a dissolução total enquanto eu e meu irmão somos os únicos que o 

recordamos me parece de uma imensa beleza.

Minha mãe morreu há um ano. Quando ela era viva, algumas vezes eu 

quis falar de meu pai, mas ela se recusava. Com meu irmão também não 

posso falar muito de meu pai. Não é uma recriminação, em absoluto. En-

tendo o desconforto, e de certo modo o pudor. Porque falar de um morto, 

em algumas tradições culturais – pelo menos na que me coube –, implica 

um forte e acre grau de despudor.

De modo que fiquei sozinho com meu pai. E sou a única pessoa des-

te mundo – ignoro quanto a meu irmão – que o recorda diariamente. E 

diariamente contempla seu desvanecimento, que acaba transformado em 

pureza. Não é que o recordo diariamente: é que está em mim de uma for-

ma permanente, é que eu me retirei de mim mesmo para dar lugar a ele.

É como se meu pai não houvesse querido estar vivo para mim – quero 

dizer que não quis me revelar sua vida, o sentido de sua vida: nenhum pai 

quer ser um homem para seu filho. Todo o meu passado afundou quando 

minha mãe fez o mesmo que meu pai: morreu.
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