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E CAPITULO 1 a

Santa Cuz, 24 z{ediwn%@ de 7953

JEAN-LUC

JEaN-LUC LEVA A NAVALHA AO ROSTO, OBSERVANDO O PROPRIO REFLEXO NO ESPELHO
do banheiro, Por uma fragio de segundo, nio se reconhece. Faz uma pausa, com a na-
valha a meio caminho, e encara-se, perguntando-se o que estd havendo. H4 agora nele
algo de americano. Est4 ali, em seu sauddvel bronzeado, nos dentes brancos, e em mais
alguma coisa que nio consegue identificar com precisio. Serd a maneira confiante com
que ergue o queixo? Ou o sorriso? Seja o que for, isso o agrada. Ser americano é bom.

Volta ao quarto com uma toalha ao redor da cintura. Uma forma escura 14 fora
prende sua atengio. Pela janela, vé um Chrysler preto subir a rua a passo de tartaruga
e parar junto ao carvalho em frente da casa. Estranho. Quem poderd ser, s sete da
manha? Olha para o carro, distraido, e entdo o cheiro amanteigado dos crepes quentes
vindo 14 de baixo o chama para o café da manha.

Entra na cozinha, beija Charlotte na face e despenteia os cabelos do filho numa
forma de sauda¢do matinal. Olha pela janela e vé que o carro ainda esta 14. Um ho-
mem alto e esguio sai do lugar do motorista, estica o pescogo e olha ao redor — como
um pelicano, pensa Jean-Luc. Do outro lado aparece um homem grande e corpulento.
Ambos se dirigem 2 casa.

A campainha da porta corta a manhi como uma faca. Charlotte ergue os olhos.

— Euvou — dizJean-Luc, ji a caminho. Tira a corrente do encaixe e abre a porta.

— Senhor Bow-Champ? — diz 0 homem-pelicano, sem sorrir.

Jean-Luc olha para ele, observa o terno azul-escuro, a camisa branca e a gravata
lisa, a expressio arrogante dos olhos. Geralmente deixa passar o fato de as pessoas pro-
nunciarem de forma errada o seu nome, mas esta manhi alguma coisa fere seu orgulho.
Talvez seja 0 homem que estd de pé diante dele, em sua porta.

— Beauchamp — corrige. — E francés.

— Eu sei que é francés, mas estamos nos Estados Unidos. — O homem-pelica-

no semicerra, quase imperceptivelmente, os olhos enquanto avang¢a um sapato preto
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lustroso pela entrada da porta. Espreita por cima do ombro de Jean-Luc, e entio o
seu pescogo estala quando vira a cabeca para um lado, olhando para a garagem onde
o novo Nash 600 da familia estd estacionado. Seu ldbio superior se curva em um
sorrisinho de lado.

— Sou o senhor Jackson e este é o senhor Bradley. Senhor Bow-Champ, gosta-
riamos de lhe fazer umas perguntas.

— A respeito de qué? — Jean-Luc acrescenta inflexio para mostrar a sua surpre-
sa, mas a voz soa falsa aos seus ouvidos: uma oitava acima.

Os sons abafados do café da manha chegam até ali vindos da cozinha: pratos
sendo empilhados, o riso curto do filho. Esses ruidos familiares ecoam 2 sua volta
como um sonho distante. Fecha os olhos, tentando agarrar as extremidades que vio
desaparecendo. O grasnar de uma gaivota chama-o de volta ao presente. Seu coragio
bate depressa contra as costelas, como uma ave aprisionada.

O homem grande e corpulento, Bradley, inclina-se para a frente e baixa a voz.

— H4 seis semanas, o senhor foi levado para o County Hospital em consequén-
cia de um acidente de carro?

Ele estica o pescogo, como se esperasse conseguir informagoes sobre a vida dentro
daquela casa.

— Sim. — Os batimentos de Jean-Luc sio cada vez mais rdpidos. — Fui atrope-
lado por um carro que dobrou a esquina muito depressa. — Faz uma pausa, inspira.
— Perdi os sentidos.

O nome do médico, Wiesmann, surge em sua mente. Fez-lhe uma série de per-
guntas enquanto ele ainda recuperava a consciéncia, meio zonzo: “Ha quanto tempo
estd nos Estados Unidos? Onde arranjou essa cicatriz no rosto? Vocé nasceu s6 com o
polegar e mais um dedo na mio esquerda?”.

Bradley tosse.

— Senhor Bow-Chamyp, gostaria que nos acompanhasse até a prefeitura.

— Mas por qué?

A voz saiu como um grasnido.

Os dois homens estavam 4 sua frente como uma barreira, as mios atras das cos-
tas, os peitos projetados para a frente.

— Pensamos que seria melhor discutir esse assunto na prefeitura em vez de aqui
na sua porta, diante dos seus vizinhos.

A ameaga velada aperta o n6 formado em seu estdmago.

— Mas o que eu fiz?

Bradley aperta os l4bios.

— Trata-se apenas de um inquérito preliminar. Podfamos pedir a ajuda da
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policia, mas nesta fase inicial preferimos... preferimos esclarecer bem os fatos. Tenho
certeza de que compreende.

Nao, nao compreendo, ele quer gritar. Nao sei do que estdo falando.

Em vez disso, murmura:

— Preciso de dez minutos.

Fecha a porta na cara deles e volta 4 cozinha.

Chatlotte estd colocando um crepe no prato.

— Era o correio? — ela pergunta, sem erguer os olhos.

— Nao.

Ela se volta, uma pequena ruga surge em sua testa, os olhos castanhos o questionam.

— Deois investigadores... Querem que eu v4 com eles para responder a umas
perguntas.

— A respeito do acidente?

Ele balanga a cabeca.

— Nao sei. Nio sei o que querem. Nio quiseram dizer.

— Nio quiseram dizer? Mas eles tém de dizer. Ndo podem exigir que v4 com eles
se nio explicarem o motivo.

A cor se esvaiu de seu rosto.

— Nao se preocupe, Charlotte. Acho que é melhor fazer o que eles dizem.
Esclarecer o que for. Sdo sé umas perguntas.

O filho parou de mastigar e estd olhando para eles, de testa franzida.

— Tenho certeza de que nio vou demorar. — A voz soou falsa, como se outra
pessoa tivesse dito aquelas palavras de conforto. — Vocé se importa de ligar para o
escritério? Diga que vou chegar atrasado. — Volta-se para o filho. — Tenha um bom
dia na escola.

Tudo ficou em siléncio, como a calmaria antes da tempestade. Jean-Luc gira sobre
os calcanhares e sai da cozinha. Precisa agir como se tudo aquilo fosse normal. E uma
mera formalidade. O que eles podem querer?

Dez minutos. Nio quer que voltem a tocar a campainha, de modo que se apressa
em dire¢io ao quarto, abre a gaveta do guarda-roupa, olha para as gravatas enroladas
como serpentes. Escolhe uma azul com bolinhas cinzentas. A aparéncia é importante
numa situagio como esta. Tira o casaco do cabide e torna a descer a escada.

Chatlotte o espera na porta da cozinha, com a mio sobre a boca. Ele a toca, beija
seus labios frios e a encara. Entio se vira.

— Tchau, filho — grita para a cozinha.

— Tchau, papai. Até logo.

— See you later, alligator.
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Sua voz falha, erra a nota mais uma vez.

Ele sente os olhos de Charlotte em suas costas enquanto abre a porta da rua e
segue os dois homens até o Chrysler preto. Inspira fundo, forcando o ar até o fundo do
abddmen. Lembra-se da tempestade que caiu durante a noite; sente a terra espessa de
4gua que comega a evaporar. Em breve o ar estard imido e quente.

Ninguém fala enquanto passam em frente is residéncias, com grandes gramados
que se estendem até a calgada, e pela papelaria, a padaria, a sorveteria. Em frente aque-

la vida que ele aprendeu a amar.
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E CAPITULD 2 a

Santa Cuz, 24 z{ediwn%@ de 7953

CHARLOTTE

ESTOU OLHANDO PELA JANELA DA COZINHA, APESAR DE O CARRO PRETO TER DESA-
parecido hé virios minutos. O tempo parece ter congelado. Nio quero que volte
a avangar.

— Mamae, estou sentindo cheiro de queimado.

— Merde! — Pego a frigideira que estd no fogio e atiro o crepe esturricado na pia.
A fumaga faz meus olhos lacrimejarem. — Vou fazer outro pra vocé,

— Nio, obrigado, mamie, estou satisfeito.

Sam pula do banco e sai da cozinha correndo.

Enquanto olho ao redor, os restos do café da manhi interrompido me enchem de
pinico. Mas tenho de me recompor. Subo a escada devagat, entro no banheiro. Jogo
dgua fria no rosto, visto o mesmo vestido que usei ontem e torno a descer.

A caminho da escola, Sam saltita a meu lado.

— Mamae, o que acha que aqueles homens vio perguntar ao papai?

— Nao sei, Sam.

— O que pode ser, mamae?

— Naio sei.

— Talvez seja sobre um assalto.

— O qué?

— Ou um assassinato!

— Sam, fica quietinho.

No mesmo instante, ele para de pular e comega a arrastar os pés. Sinto uma pon-
tada de culpa, mas tenho coisas mais importantes com que me preocupar.

Quando chegamos ao portio da escola, as outras mies j4 estdo voltando para casa.

— Ol4, Charlie! Estd atrasada hoje. Vai aparecer para o café mais tarde? — per-
gunta Marge, do meio do grupo.

— Claro — minto.
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Depois de deixar Sam, fico perto do portio para dar tempo is outras de segui-
rem em frente. Quando vejo que jd se afastaram o suficiente, volto para casa devagar,
a solidio ameagando me engolir. Estou meio tentada a me juntar a elas para o café,
mas sei que nio vou conseguir me impedir de deixar escapar alguma coisa. E pos-
sivel que ninguém tenha visto o carro que veio buscar Jean-Luc esta manha, mas
se alguém viu, teria de ter uma histéria preparada. Elas iam querer saber todos os
detalhes. Sim, é melhor evitar qualquer contato.

Em casa, vou de cémodo em cdmodo, comeco a sacudir as almofadas do sof3,
lavo a louga do café da manhi, rearrumo as revistas na mesa de centro. Digo a
mim mesma que nio vale a pena me preocupar, que nio vai ajudar ninguém; afi-
nal, s6 o levaram para lhe fazer umas perguntas. Devia me dedicar a alguma coisa
pratica, para manter a mente ocupada. Podia aparar a grama, poupar esse trabalho
a Jean-Luc.

Calgo os sapatos de jardinagem e arrasto o cortador de grama para fora da gara-
gem. Vi Jean-Luc puxar a corda na lateral para fazé-lo funcionar, entio fago o mesmo.
Nio acontece nada. Volto a puxar; 14 dentro alguma coisa engasga, mas morre em
seguida. Agora puxo com mais for¢a e mais rapido. De repente, comega a zumbir e a se
afastar, me puxando com ele. Fede a gasolina, mas eu até gosto do cheiro.

O ritmo é tranquilo, e fico desapontada pelo trabalho acabar muito depressa.
Guardo o cortador de grama na garagem e volto para casa.

Talvez a sala esteja precisando de uma limpeza. Tiro o aspirador de pé debaixo
da escada e lembro-me de que o usei ontem. Derrotada, deixo-me cair no chio, ainda
segurando o grosso tubo do aspirador.

O passado retorna. Jean-Luc nunca me deixa falar a respeito. De maneira prag-
mitica, disse que o deixasse para trds, onde € o seu lugar. Como se fosse assim tdo sim-
ples. Tentei, tentei de verdade, mas ndo posso controlar os meus sonhos quando estou
dormindo, e é entdo que vejo a minha mie, o meu pai. A minha casa. Esses sonhos me
deixam com uma saudade da minha familia que lan¢a uma longa sombra sobre mim.
Tenho estado em contato com eles; escrevi-lhes quando nos instalamos aqui e encon-
tramos um lugar para viver. Mamie respondeu; uma carta curta, seca, dizendo que o
papai nio estava pronto para me ver. Tinha ainda umas coisas a perdoar.

Volto 4 cozinha e olho pela janela, desejando que Jean-Luc volte logo. Livre do
interrogatdrio, de suspeitas infundadas. Mas hd s6 a rua deserta.

O som distante do motor de um carro deixa minha pulsa¢io acelerada.
Inclinando-me para a frente, quase tocando o nariz na janela, espreito para fora. Por
favor, Deus, que seja ele. O coragio se afunda em meu peito quando vejo um familiar

capd azul virar a esquina: é Marge, do outro lado da rua. Vejo-a se debater com as
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sacolas de compras enquanto os dois gémeos correm atrds um do outro em volta
do carro. Ela olha na minha dire¢io. Recuo apressada para a protecio das cortinas
de renda. Segredos e mentiras. O que é que alguém sabe de verdade a respeito da
vida dos vizinhos?

Hoje nio tenho vontade de me encontrar com quem quer que seja. Se alguém viu
0 carro preto, a essa hora todas as mies jid sabem. Posso imagini-las tecendo hipéteses,
excitadas. Nio, preciso sair daqui, ficar longe. Podia fazer compras em outra cidade,
onde nio esbarre com ninguém; um lugar espagoso e anénimo, como um desses gran-
des supermercados.

Pego minha bolsa, tiro as chaves do gancho junto 4 porta da frente e entro no
carro antes que alguém possa me ver. Dirijo ao longo da estrada costeira, com o vento
balangando meus cabelos. Adoro dirigir em alta velocidade; me d4 uma sensagdo de
liberdade e independéncia. Posso fingir ser quem eu quiser.

Depois de meia hora, vejo a placa indicando uma Lucky Store. Viro 2 esquerda na
estrada e sigo as indicagdes até ver um estacionamento lotado de vans. H4 uma lancho-
nete e um carrossel. Sam adoraria isso; talvez possamos trazé-lo para ¢ num sébado,
passar um dia. Em geral, evito esses grandes supermercados. Prefiro o comércio local,
onde posso pedir ao dono da mercearia as magis mais frescas, ou ao agougueiro a carne
menos gorda. Arranjam sempre tempo para escolher os melhores produtos para mim,
por verem que sei aprecii-los.

Nio me sinto 4 vontade nesse enorme supermercado, com as suas intermindveis
filas de produtos habilmente expostos. Donas de casa de saias longas, saltos altos e
cabelos ondulados empurram grandes carrinhos abarrotados de embalagens plasticas
e latas. Isso me enche de nostalgia, de saudades de casa, de Paris.

Frango, digo a mim mesma o que vou cozinhar essa noite: frango com limio. O
prato preferido do Jean-Luc.

Duas embalagens de peito de frango, uma caixa de leite e quatro limées estdo
perdidos no fundo do carrinho quando chego ao caixa. Sinto-me envergonhada, mas
nio consegui me concentrar no que mais famos precisar para a semana.

A caixa do supermercado me langa um olhar estranho.

— Precisa de ajuda para empacotar os produtos?

Ela est4 sendo sarcistica? Balango a cabega.

— No, obrigada. Acho que consigo sozinha.

Meu estdmago ronca enquanto ponho o solitdrio saco de papel pardo no por-
ta-malas. Nio tomei o café da manha. Talvez devesse comer um hamburguer, mas
s6 de pensar fico com o estdmago embrulhado. Dirijo até em casa, rezando para que

Jean-Luc ja tenha voltado.
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Estaciono o carro e corro para a porta da frente. Estd trancada. Ele ndo pode estar
em casa. Por que pensei que estaria? Teria ido direto para o escritério, de qualquer
modo. Sei que estaria preocupado por estar atrasado.

Séo trés da tarde. Tenho de ir buscar Sam na escola daqui a meia hora. Talvez
hoje seja melhor chegar mais tarde do que mais cedo. Mais cedo significa que vou ter
de conversar com as outras maes. Ele poderia vir para casa sozinho — hd vérias crian-
cas que fazem isso —, mas eu adoro ir busci-lo; é 0 meu momento preferido do dia.
Quando eu era menina, em Paris, todas as mies iam buscar os filhos, preparadas com
uma baguete recheada de tabletes de chocolate amargo. E como se fosse uma tradigio
familiar estar ali A espera dele no fim do dia. Mas hoje, pela primeira vez, vou chegar
cinco minutos atrasada. O que me deixa com vinte e cinco minutos para matar.

Coloco o frango na geladeira e lavo as mios, esfrego as unhas com a velha escova
de dentes que estd no parapeito da janela. A voz do meu pai ecoa em minha cabega.
“Unhas limpas sdo sinal de alguém que sabe cuidar de si’, dizia sempre que me apanha-
va com as unhas sujas.“Como os sapatos’, acrescentava com frequéncia.“Pode-se saber
muito a respeito de uma pessoa olhando para suas unhas e seus sapatos.”

“Naio nos Estados Unidos’, eu lhe diria agora, se o visse. “Nos Estados Unidos
olham para os cabelos e os dentes.”

Quando coloco a escova de dentes no lugar, espio pela janela, tentando nio ali-
mentar grandes esperancas. A rua continua deserta. O meu estdmago volta a protestar.
Sinto-me um pouco zonza. Devia comer alguma coisa doce. Tiro a lata da prateleira
de cima do armdrio, embrulho um biscoito em papel-aluminio para Sam e quebro ao
meio outro para mim. Dou uma pequena mordida, com receio de que me provoque
dor de estdbmago, mas eu me sinto melhor, entdo como também a outra metade.

Faltam vinte minutos. Vou até o quarto, no andar superior, e sento-me diante da
penteadeira. Tiro a escova de cabelos de cerdas naturais da gaveta de cima e escovo o
cabelo até ficar brilhante. O espelho me diz que ainda sou atraente: nem uma ruga,
nem um cabelo grisalho, nem pele flicida debaixo do queixo. No exterior, tudo estd em
ordem. E meu coragio que se sente como se tivesse cem anos.

Levanto-me e aliso a colcha, feita pelos amish da Pensilvania; centenas de pequenos
hexdgonos perfeitos costurados uns aos outros & mio. Nossas primeiras férias juntos.
Sam tinha acabado de aprender a andar, mas os seus passos eram ainda muito trdpegos
e ele cafa com frequéncia. Lembro-me de andar 4 sua frente, pronta para pegi-lo.

Faltam agora dez minutos. Des¢o mais uma vez até o térreo e perambulo pelos
cdmodos. Por fim, abro a porta da rua. A luz ofuscante do sol bate em meu rosto e vol-
to para buscar o chapéu. Enquanto des¢o o caminho do jardim, eu me pergunto, nio

pela primeira vez, por que os americanos gostam de deixar os seus jardins abertos, sem
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sebes ou muros de tijolos. Qualquer pessoa pode entrar, chegar até a casa e espreitar
pelas janelas. E tio diferente dos jardins franceses, sempre cercados por altos muros ou
densas sebes para desencorajar os visitantes que nio foram convidados.

Jean-Luc adora a receptividade daqui. Diz que o que aconteceu na Franca nunca
poderia ter acontecido nos Estados Unidos, porque as pessoas sio todas francas umas
com as outras; ninguém denunciaria um vizinho para depois ir se esconder atrds da
porta enquanto ele era levado. Nio gosto quando ele diz essas coisas, idealizando seu
novo pais. Nio consigo parar de pensar que é uma deslealdade para com a Franca.
Anos de fome, medo, privagio — essas coisas podem transformar uma pessoa boa
numa pessoa ma.

— Charlie! — Marge me chama do jardim em frente, interrompendo os meus
pensamentos. — Onde vocé estava? Fomos tomar café na casa de Jenny. Pensamos que
ia aparecet.

— Desculpa. — O coragio tem um descompasso, e eu tapo a boca com as costas da
mdo para esconder a mentira. — Precisava comprar uma coisa, entio fui a Lucky Store.

— O qué? Foi tdo longe? Pensei que detestasse aqueles grandes centros comer-
ciais. Podia ter falado. Eu iria com vocé.

— Desculpa nio ter ido ao café.

— Nio se preocupe. Vamos nos reunir na casa da Jo na sexta-feira. Escuta, preci-
so pedir um favor. Vocé se importa de pegar o Jimmy na escola? Tenho de levar Noah
ao médico. Est4 com febre e nio consigo baixa-la.

— Claro que nio.

Tento sorrir, mas sinto-me uma traidora com essas vizinhas, que conheco h4 anos.

— Obrigada, Charlie — diz ela, e d4 um grande sorriso.

A caminho da escola, recordo como os vizinhos nos fizeram sentir bem-vindos
logo no dia em que chegamos a Santa Cruz, hd nove anos. Passada uma semana, tinha-
mos sido convidados ndo para um aperitivo, mas para um churrasco. A maneira como
todos se reuniram para a ocasiio me deixou emocionada, com suas vozes altas e alegres
proclamando como estavam felizes por conhecerem a nova familia. Mal passamos pelo
portio, alguém colocou uma grande caneca de cerveja na mio de Jean-Luc e um copo
de vinho branco na minha. Sam foi mimado por todo mundo, e arranjaram um lugar
4 sombra debaixo de uma 4rvore para ele se sentar em sua manta de bebé, rodeado por
brinquedos coloridos. Parecia nio haver uma estrutura formal em tudo aquilo, pelo
menos que eu visse. Era desorganizado, solto, e logo que um pedago de carne ficava
pronto, os convidados se aglomeravam ao redor da grelha. Fiquei grata quando um ho-
mem me ofereceu um prato ji com comida. Cada um se sentava onde queria, puxando

cadeiras de madeira para se juntar aos grupos.
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Era tudo tio diferente de Paris. Nas raras ocasides em que recebiam convi-
dados, meus pais planejavam os lugares para o jantar. Os convidados esperavam
pacientes e silenciosos que meu pai lhes indicasse onde se sentariam. E ninguém
tinha direito a uma bebida enquanto todos nio tivessem chegado. Mamaie se quei-
xava muitas vezes de fulano ou sicrano estar atrasado e obrigar todos a esperarem
uma hora pela primeira bebida. Bem, a guerra tinha acabado com aqueles jantares,
de qualquer forma.

Aqui, parecia nio haver regras. As mulheres conversavam livremente comigo,
espalhando o som de suas risadas; os homens brincavam, diziam que o meu sotaque
era muito sexy. Eu estava encantada, e Jean-Luc ainda mais. Apaixonou-se pelos
Estados Unidos logo no primeiro dia. Se alguma vez teve saudades de casa, nunca
falava disso. Para ele, era tudo maravilhoso e formidavel: a abundincia de comida,
a simpatia das pessoas, a facilidade com que era possivel comprar fosse o que fosse.
“Este é o sonho americano’, estava sempre me dizendo.”“Temos de aprender a falar
inglés com perfeicio. Vai ser mais ficil para Samuel, serd a sua primeira lingua; ele
poderd nos ajudar.”

Nao tardou para que Samuel passasse a ser Sam; Jean-Luc, John; e eu, Charlie.
Tinhamos sido americanizados. Jean-Luc dizia que isso significava que tinhamos sido
aceitos e que, como agradecimento pelas calorosas boas-vindas que nos foram dispen-
sadas, deviamos evitar falar francés. Dizia que falarmos francés daria a impressio de
que nio querfamos nos misturar. Por isso s6 faldvamos inglés, mesmo entre nés. Eu
compreendia o ponto de vista dele, claro, embora me partisse o coragio nio poder
cantar para Sam as cangdes de ninar que a minha mie costumava cantar para mim.
Isso me distanciava ainda mais da minha familia, da minha cultura, e alterava a nossa
maneira de se comunicar, a nossa maneira de ser. Continuava a amar Jean-Luc com
todo o meu coragdo, mas era diferente. Ele j4 nio me sussurrava ao ouvido mon coeur,
mon ange, mon trésor. Agora era darling, honey ou, pior ainda, baby.

O sinal soa do outro lado do parquinho deserto e interrompe os meus
pensamentos. As criancas passam agitadas pela porta, como um enxame de
abelhas zumbindo de um lado para o outro i procura das mies. Sam ¢ ficil
de reconhecer, com os seus cabelos escuros e brilhantes no meio do mar de cabegas
louras. A pele cor de azeitona e as fei¢oes delicadas traem sua origem diferente.
Uma vizinha me disse certa vez que aqueles longos cilios eram um desperdicio num
rapaz. Como se a beleza pudesse ser um desperdicio em quem quer que fosse. Que
ideia estranha.

Sam olha para mim e me d4 um sorriso meio torto, igual ao de Jean-Luc. Est4

bem crescido agora, aos nove anos, para sair da escola correndo como costumava
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fazer, e termina a conversa com 0s amigos antes de se aproximar de mim, com um
ar descontraido.

Beijo-o nas duas bochechas, bem consciente de quanto isso o deixa envergonha-
do, mas nio consigo evitar. Seja como for, um pouco de embaraco de vez em quando
ajuda a formar o cardter.

— Vi dizer a Jimmy que venha com a gente — digo a ele.

— Legal! — Afasta-se correndo, mas de repente para, se vira e d4 um passo em
minha dire¢do. — O papai ja voltou?

— Ainda nio.

Sem mais uma palavra, vai procurar Jimmy.

Quando reaparecem, tiro da bolsa o biscoito de chocolate e o quebro ao meio.
Jimmy devora a sua metade.

— Ha4 mais em casa — digo eu.

— Que bom! — Jimmy corre A frente. — Anda, Sam!

Mas Sam caminha ao meu lado.

Jimmy continua correndo e desaparece do outro lado da esquina seguinte. Coloco
a mio no ombro de Sam.

— Nio se preocupe, o papai ndo vai demorar a voltar para casa.

— Mas o que aqueles homens queriam?

— Falaremos mais tarde sobre isso, Sam.

— Buu!

E Jimmy, que aparece de repente.

Meu coragio pula, e eu grito...

Jimmy ri descontrolado.

— Desculpe — consegue dizer em meio as gargalhadas.

Quando meu batimento cardiaco volta a0 normal, finjo rir também, libertando a
tensio do momento.

Jimmy agarra o braco de Sam, e correm A frente.

Quando chegamos em casa, coloco a lata de biscoitos na mesa da cozinha, diante
dos meninos.

— Podem comer a vontade.

Jimmy olha para mim com olhos arregalados e sorri de orelha a orelha.

— Uau, obrigado.

Vé-los comer os biscoitos, saboreando uma coisa que fiz, me traz algum conforto.

— Sio os melhores que eu comi até hoje, mamie.

Os cantos da boca de Sam estio cheios de migalhas. Jimmy balanca a cabeca

concordando, a boca cheia demais para dizer uma palavra.
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— Quer que eu faga alguns para a sua turma? — ofereco.

— Nio, obrigado. Sé para nés — diz Sam, olhando para mim com olhos escuros
e ciumentos.

Quero estender os bragos e apertd-lo contra o peito, dizer a ele que nio precisa
se preocupar. Que o meu amor por ele é mais profundo do que o oceano, e que vai
durar para sempre. Em vez disso, comeco a preparar o jantar. Ralo a casca dos limées,
espremo-os e acrescento o suco i casca ralada. Corto os peitos de frango antes de
mergulhd-los no molho. Nio estou seguindo uma receita; é como a mamae costumava

fazer frango com limio para o almogo de domingo, antes da guerra.
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