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Já passei por  
essa loucura (1)

PARA OUVIR ENQUANTO LÊ: 
Damage – Caleb Hearn

Meu nome é Lu Carvalho. Sou mãe do Ique. E sou avó. 
Fiquem tranquilos.
Nunca serei a pessoa que te pergunta sobre filhos.
Eu nunca vou perguntar se você os quer ou se você está 
tentando tê-los. 
E prometo que nunca, jamais, irei julgar as suas escolhas 
de vida.
Não sei exatamente o que você está procurando por aqui.
Mas, se você quer passar um tempo conversando sobre o 
amor e outras experiências extraordinárias, 
Eu tenho uma história para te contar.
Engravidei e me casei com apenas vinte anos.
Quando descobri que estava grávida, decidi – acima de 
tudo – que era minha responsabilidade não enviar um 
idiota para o mundo, e tentei fazer isso da melhor maneira 
possível.
Eu era um pouco obcecada com planejamento e gostava de 
pensar no futuro.
Meu primeiro filho foi todo planejado.
Claro que você já ouviu
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sobre como as pessoas planejam suas famílias.
Como nossos bebês e nossas vidas precisam sempre parecer 
perfeitos! 
Suéteres perfeitos, vestidos de renda perfeitos, All Star per-
feitos, cortes de cabelo perfeitos, casa perfeitamente limpa 
com brinquedos perfeitamente organizados.
Comigo não foi diferente.
Eu e meu marido juntamos dinheiro, financiamos um 
apartamento,
pintamos o quarto,
e fizemos sexo em junho, três vezes ao dia,
para ter certeza de que iria nascer em março e ser pisciano.
Engravidei em julho. No meio da gravidez, meu marido 
perdeu o emprego.
Vendemos o apartamento e nosso filho ariano nasceu em 
meados de abril.
Não tenho culpa.
Planejei tudo, mas não deu certo.
Depois que meu filho nasceu,
queríamos comprar todos os brinquedos que mostravam 
na televisão e todas as roupas da moda.
Meu filho odiava aquelas golinhas que apertavam seu pes-
coço e em dois minutos perdia o interesse naqueles maldi-
tos brinquedos caríssimos.
Me lembro o dia em que meu filho estava sentado pratica-
mente pelado na cozinha. Ele pegou todos os potes, pane-
las, uma colher de pau e ficou mais de uma hora batendo 
naquelas coisas. Nenhum bebê perde o interesse em trans-
formar panelas em tambores... nenhum!

Tudo que eu planejei deu errado.
Porém, sabe o que eu aprendi?
A vida nunca é uma estrada reta.
É cheia de curvas, buracos e novos 
caminhos.
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Eu mudei a minha rota
e comecei a mandar para o inferno o planejamento e a 
perfeição. 
Este bebê pelado e cheio de catarro é incrível “como está”. 
Chega de roupas combinando e apertando o pescoço. Se 
esse garoto se sentir confortável em uma fantasia de 
Homem-Aranha, tanto faz. 
O segundo filho, três anos depois,
nasceu com sete meses e sem respirar.
Meu marido apertou minha mão e começou a rezar.
Eu pensei: Isso precisa funcionar.
Então, algo inesperado aconteceu.
Meu filho abriu os olhos e, renascido, começou a chorar.
E seu choro tomou conta de mim.
Uma enfermeira o deitou em meu peito. 
Foi tudo muito rápido, parecia milagre.
Eu cantei pra ele e vi uma lágrima escorrendo no rosto do 
meu marido. 
O terceiro, dois anos depois, por um motivo especial
ou por alguma falha no método anticoncepcional,
nasceu em março, um pisciano, afinal.
Não sei se quer filhos, ou quantos irá querer.
Só posso dizer que, quando estiver grávida,
você vai comer até cansar,
as náuseas da manhã vão durar meses
e inquestionavelmente sua vida vai mudar.
Depois do primeiro filho, eu nunca mais dormi bem à 
noite.
Eu li em uma revista que um estudo relatou
que 64% das mulheres com filhos pequenos não dormem 
bem à noite.
As outras 36% não dormem bem em hora nenhuma.
Os pesquisadores não trouxeram a explicação.
Eles poderiam ter me perguntado. A resposta é simples.
Depois que seu filho nasce, você se sente conectado ao 
outro e está preocupado o tempo todo
É um amor muito louco.
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Primeiro você os ensina a andar e falar.
E, quando acha que entende os arrotos e os peidos engraça-
dos de seus filhos, eles mudam e tudo volta à estaca zero.
Crianças crescem e se afastam.
Então, você se sente a mãe mestre em “fazer merda”.
Essa é a parte dura de ser mãe.
Você sente que sempre estraga tudo.
Você não sabe se é boa.
E você só vai descobrir isso depois que eles ficarem grandes.
Até lá, você vai se perguntar: Meu filho será bom?
Como uma mãe jovem, passei muito tempo corrigindo e 
criticando meus filhos enquanto compartilhava lições de 
vida muito importantes em momentos em que eles eram 
apenas crianças. Agora que estou mais velha e tenho uma 
neta, percebo que rir pra caramba de suas travessuras con-
fusas, ridículas e bobas, na verdade, a ensina muito mais do 
que minha suposta sabedoria e seriedade jamais ensinaram. 
A lição que eu tento ensinar à minha neta agora é: a vida é 
para ser aproveitada e confusões e erros acontecem. 

“Você encheu a banheira com sabão de novo? Que cientis-
ta!” “O quê? Você raspou a sobrancelha? Que artista!” As 
travessuras são engraçadas. Aprendi a rir delas agora que 
tenho mais de sessenta anos, senão teria um derrame.
Eu sei que a maternidade deixa a gente louca.
Mas, por favor, não deixe essa loucura transformar você
em uma mãe-helicóptero, aquela que fica sempre em volta.
Orbitando, e não vivendo. 
Se você leu até aqui 
achando difícil ou complicado ter filhos pequenos,
espere chegar a parte do casamento.
Eu tenho certeza de que você tem um milhão de perguntas.
O que eu posso dizer no momento
é que não existe uma solução única para todos os pais.
E não há respostas rápidas para o ato de malabarismo a 
que somos lançados quando encaramos o neném e pensa-
mos: Meu Deus, e agora?
Eu só quero que você entenda algo sobre ser mãe.
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Você sempre estará cansada e descabelada.
Mas, quando olhar no espelho, não é isso que você verá.
Você vai ver que é uma experiência extraordinária. 

E lembre-se de viver um dia de cada 
vez, que seus filhos nunca irão parar 
de precisar de você e que a coisa mais 
importante é o coração deles. Faça de 
tudo para que eles tenham um cora-
ção generoso. Que se preocupem com os 
outros. Um mundo mais gentil beneficia 
a todos.
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Já passei por  
essa loucura (2)

PARA OUVIR ENQUANTO LÊ: 
The Wire – Patrick Droney

Meu nome é Ique Carvalho.
Não tenho filhos nem sou casado.
Fiquem tranquilos.
Nunca serei a pessoa que te pergunta: “Por que você não 
está namorando?”. 
Eu nunca vou falar que você fica muito em casa e que 
precisa sair mais.
Nunca direi que você deveria ter alguém e prometo que 
nunca, jamais, direi que você precisa de alguém pra ser 
feliz.
Não sei exatamente o que você está procurando por aqui.
Mas, se você quiser fazer a loucura de largar seu emprego
e terminar um relacionamento, talvez eu possa ajudar.
Já passei por isso há algum tempo.
Eu tinha um emprego como outro qualquer, levantava da 
cama às cinco e chegava no escritório às sete.
Trabalhava o tempo todo em algo que eu nunca quis
e voltava para casa morto e infeliz.
Pegava dois ônibus lotados para chegar ao trabalho.
Nunca consegui ir sentado.
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