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UM

QUANDO PENSA NO TEMPO DE ANTES, E DA SESSAO DE FOTOS QUE ELA SE
lembra. A mulher que fez sua maquiagem tinha cheiro de lirios-do-vale
e spray de cabelo. Quando se inclinava para pincelar o blush em seu
rosto, ou para cobrir uma manchinha com a ponta do dedo pintada de
bege, Sonya ficava olhando para as sardas no colo dela. Quando termi-
nou, a mulher passou 6leo nas mios e deslizou-as pelo cabelo de Sonya
para deixa-lo bem liso.

Em seguida, levantou um espelho para que ela se visse, e os olhos
de Sonya foram primeiro para o rosto da mulher, parcialmente oculto
pelo vidro. Depois, para o halo palido de seu Insight, um circulo de luz
ao redor da iris direita. Ele brilhou ao reconhecer o Insight de Sonya.

Agora, uma década depois, ela tenta se lembrar de como era seu reflexo
naquele momento, mas s consegue visualizar o resultado: o cartaz. Nele,
seu rosto jovem estd observando um horizonte que nio se vé. Um dos
slogans da Delegacido a envolve na parte de cima:

O QUE E CERTO
E na parte de baixo:

E CERTO.



Ela se lembra do flash da cAmera, da mio do fotografo estendida para o
lado, mostrando a dire¢do para a qual ela deveria olhar, da mtisica suave do
piano tocando ao fundo. A sensagio de estar bem no centro de alguma coisa.

ELA SOLTA UM TOMATE CEREJA DO CAULE E O COLOCA NA CESTA JUNTO COM
0s outros.

— Folhas amareladas sdo sinal de 4gua demais — diz Nikhil. Ele franze
atesta, olhando para o livro em seu colo. — Nio, calma... Também pode
ser de menos. Bom, qual dos dois?

Sonya se ajoelha sobre o cascalho no terraco do Bloco 4, cercada de
plantas. Foi Nikhil quem construiu os canteiros. Toda vez que alguém
no prédio morria, ele pegava os mdveis em pior estado e os desmon-
tava, separando pregos e parafusos e o que mais desse para aproveitar
da madeira. Por causa disso, os canteiros sio uma mistura de cores e
texturas diferentes, uma ripa de mogno envernizado aqui, um pedago
de carvalho rustico ali.

Para além do terraco se estende a cidade. Ela ndo presta atencdo na
paisagem. Como se fosse o pano de fundo de uma pega da escola, um
cendrio pintado num lencol.

— Eu ja falei que esse livro ndo presta — diz ela. — Quando se trata
de planta, o tinico jeito de aprender alguma coisa é por tentativa e erro.

— Talvez vocé tenha razio.

Essa é a ultima colheita do ano. Logo eles vio remover as plantas
mortas dos canteiros e cobri-los com uma lona para proteger o solo.
Vio guardar todas as ferramentas no barracio, para que fiquem secas,
e descer com os vasos de horteld até o apartamento de Sonya, onde
poderdo mastigar as folhas durante o inverno. Em janeiro, depois
de meses a base de comida enlatada, eles vdo estar desesperados por
alguma coisa fresca.

Ele fecha o livro. Sonya pega a cesta.

— Melhor a gente ir — diz ela. — Sendo vio acabar todas as coisas boas.

E sédbado. Dia de feira.

— Estou de olho naquele radio quebrado ha dois meses, e ninguém
pareceu se interessar. Ele vai continuar l4.



— Nunca se sabe. Vocé se lembra de quando passei trés semanas na
davida sobre aquele suéter velho e acabei perdendo no ultimo segundo
para o sr. Nadir?

— Mas vocé ficou com o suéter, no fim das contas.

— Porque o sr. Nadir morreu.

Nikhil d4 uma piscadinha.

— Todo fim é um recomego.

Eles vio juntos até o topo da escada. Andando no ritmo de Nikhil -
osjoelhos dela jd ndo sdo mais o que eram, e a descida até o pétio é longa.
Ela pega um tomate da cesta e o leva até o nariz.

Nunca fez jardinagem quando era crianga. Tudo que aprendeu foi
fruto dos proéprios erros - e do tédio. Mas ainda associa o aroma doce e
terroso com o verdo, e se lembra da aura de calor pairando sobre a calcada,
das cordas tensionadas na raquete de badminton, da sangria vermelho-
-arroxeada que a mie preparava, uma rara indulgéncia.

— Nao vai comer o nosso produto — diz Nikhil.

— Eundo ia comer.

Os dois chegam a base da escada e atravessam o patio. O lugar é verde
e cadtico, e as arvores pressionam o prédio que as cerca, arranhando as
janelas daqueles mais sortudos por terem uma vista. Sonya tem inveja
dessas pessoas. Elas podem fingir. As outras, como Sonya, cujas janelas
ddo para a cidade além da Abertura, sdo confrontadas diariamente com
o fato de serem prisioneiras. Trés andares abaixo da janela de Sonya ha
uma espiral de arame farpado. Em frente, a lojinha de esquina caindo
aos pedacos anuncia cinco minutos com um bindculo por um valor fixo.
Tinha prendido um cobertor nas janelas ha dez anos e nunca mais tirara.

A sra. Pritchard esta ajoelhada na beira do jardim, o cabelo grisalho
preso num coque. Ela cava em volta das raizes de um dente-de-ledo com
uma p4é feita de colheres amarradas. Suas méos estdo nuas, e a alianca de
casamento ainda reluz no dedo, embora o sr. Pritchard tenha sido execu-
tado hd muito tempo. Senta-se sobre os préprios calcanhares.

— Bom dia — diz ela.

O Insight no olho direito brilha quando ela faz contato visual com
Sonya, e mais uma vez quando olha para Nikhil. Um lembrete de que,
mesmo com a queda da Delegacio, alguém ainda pode estar observando.
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— Ja é dia de feira? — pergunta a sra. Pritchard. — Eu perco a nogio.

Mesmo ajoelhada na terra, a aparéncia da sra. Pritchard esta perfeita,
a camisa sem um amarrotado enfiada para dentro da calca. Ela ja refor-
mou algumas roupas para Sonya no passado, depois que Lainey Newman
morreu e os pertences dela foram redistribuidos na Abertura.

— Bom dia — responde Nikhil.

— Bom dia — diz Sonya. — Pois é, Nikhil cismou que quer um radio
quebrado.

— Um radio quebrado que Sonya vai consertar — diz Nikhil.

— Eu ndo entendo nada de radios.

— Vocé vai dar um jeito. Sempre d4.

A sra. Pritchard faz um som abafado pelos labios fechados e em
seguida diz:

— Esses tomates valem mais do que um radio. O que ia querer ouvir
de... — Ela faz um gesto em direcdo a parede externa da Abertura. —
La de fora?

— Ainda nio sei direito — diz ele. — Acho que vou descobrir quando
tiver um radio.

Ela muda de assunto.

— Vocés falaram com o Bloco 1 sobre a organizac¢do das patrulhas
para a visita?

— Anna me garantiu que eles estdo cuidando disso.

— Porque a gente nido pode ter outro incidente igual aquele de trés
anos atras.

— Claro que néo.

— Nio podemos deixar que eles pensem em nds como um bando de
animais selvagens...

Trés anos atras, quando os trés lideres do governo ld de fora tinham visi-
tado a Abertura, um monte de bébados do Bloco 2 atirou garrafas neles.
Durante semanas depois disso, as entregas para a Abertura foram suspen-
sas. Algumas pessoas nio tinham o que comer. E do interesse de todos
manter a paz durante as visitas de fora - mas, devido a politica de nédo
interven¢io dos guardas, cabe aos prisioneiros policiarem uns aos outros.

— Mary — diz Sonya. — Nido queremos interromper seu trabalho.
Nos desculpe.



Ela sorri. A sra. Pritchard d4 uma fungada e pega a pd improvisada.

Sonya e Nikhil seguem seu caminho.

Atravessam o tunel de alvenaria que os conduz ao outro lado do beco.
Enquanto caminha, Sonya desliza o dedo sobre os nomes gravados no
tijolo. Ndo existem timulos para as pessoas que eles perderam; tudo que
tém sdo os nomes. O piso do tinel estd coberto de cera de vela, resquicios
dos enlutados. Com frequéncia, ela pensa que a cera deveria ser raspada
do chéo e derretida para produzir velas novas, mas ninguém faz isso.
Embora todo mundo ali na Abertura ja tenha se acostumado a engolir o
sentimentalismo, aquelas paredes sdo intocaveis.

— Obrigado — diz Nikhil. — Faz semanas que ela estd me pertur-
bando com isso.

— Tem sempre alguma coisa. Semana passada ela estava irritada por
causa dos sacos de lixo acumulados perto da lixeira. Como se a gente
tivesse algum controle sobre a frequéncia da coleta.

Antes de sair do ttinel, Sonya estende a mio para o nome que ela
mesma gravou ali, empunhando uma chave de fenda em cima de um
banco empenado. David. As pontas de seus dedos ficam sujas de terra.

A Abertura tem duas ruas: a rua Verde e a rua Cinza, as cores da
Delegacdo. Elas dividem a Abertura em quadrantes, e em cada quadrante
ficaum prédio de apartamentos idéntico. O deles é o Bloco 4, onde moram
diversos vitvos e Sonya.

A feira fica no centro da Abertura, onde as duas ruas se cruzam.
Sonya se lembra de como eram as feiras de verdade: fileiras de barra-
cas de madeira com cobertura de lona para protegé-las da chuva. Aqui,
todo mundo traz o que tem para trocar, e alguns espalham seus itens
sobre mantas, enquanto outros ficam andando de um lado para o outro
fazendo ofertas. Quase tudo é lixo, mas lixo pode ser titil, um conjunto
de colheres vira uma p4, uma mesa bamba se transforma num canteiro
de plantas.

Elanio se esqueceu de como era a sensagdo de bons produtos. O toque
frio da seda deslizando nos bragos nus. O barulho de sapatos novos sobre
um piso de madeira. A unha vincando um papel de presente no Natal. A
mdie dela sempre comprava papel verde e dourado.

Nem tudo o tempo leva embora.
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Se aproxima de Nikhil quando eles cruzam com um grupo de homens
de idade mais proxima a dela. Sonya sabe o nome de todos eles - Logan,
Gabe, Seby, Dylan -, e justamente por isso finge nio os ver. O grupo
estd espalhado, um deles apoiado na parede do Bloco 2, outro no meio
da rua, outro agachado no meio-fio e o tlltimo com a mio encostada no
poste de luz.

— Garota-Propaganda — cantarola Logan, girando no poste, segu-
rando-se com a ponta dos dedos.

Mesmo antes de ir para a Abertura, as pessoas a chamavam assim.
Em geral porque reconheciam seu rosto, mas nio sabiam seu nome.
Costumava soar como um elogio quando ela tinha dezesseis anos e
estava finalmente saindo da sombra da irma mais velha. Nao soava mais.

— Nio d4 para fingir que ndo conhece a gente na Abertura, Sonya.
E um mundo pequeno do cacete — diz Gabe, vindo para perto dela. Ele
envolve o ombro de Sonya com um dos bragos. — Por que nio sai mais
com a gente?

— Deve se achar boa demais para nds — diz Seby. Ele cutuca os dentes
com a unha.

— E af, vocé se acha? — Gabe pergunta com um sorriso. Ele cheira a
bebida caseira e sabonete de lavanda. — Nao é assim que eu me lembro.

Sonya afasta o brago dele e lhe d4 um empurrio de leve.

— Vai encher o saco de outro, Gabe.

Os quatro riem dela.

— Boa tarde, rapazes — Nikhil intervém. — Espero que nio estejam
arrumando confusio.

— Claro que ndo, sr. Price. Sé botando o assunto em dia com a nossa
velha amiga.

— Estou vendo — diz Nikhil. — Bom, acontece que nds precisamos
resolver um assunto, entdo vamos indo.

— Com certeza, sr. Price.

Gabe d4 um adeusinho para ela agitando os dedos, mas ndo vai atrés
deles.

O Bloco 2, onde foi parar a maioria dos jovens depois de serem presos,
é o lugar mais cadtico da Abertura. Logan estudava na mesma escola de
Sonya, algumas séries acima dela. No ano anterior quase tinha botado



fogo no Bloco 2 tentando cozinhar um tipo de droga com remédio para
gripe. E o patio do prédio esta sempre tomado pelas nuvens que emanam
da fermentacido de bebidas alcodlicas caseiras. Antes ela conseguia iden-
tificar quem tinha feito cada lote pelo modo como o nariz queimava e
a garganta ardia. A Unica coisa que o pessoal do Bloco 2 quer é matar
o0 tempo.

A rua Cinza encontra a Verde num trecho de pavimento rachado,
agora coberto de mantas velhas com aglomerados de todo tipo de coisa:
montes altos de roupas manchadas ou rasgadas, pilhas de latas com os
rétulos descascados, corddes com a ponta desfiada, cadeiras dobraveis,
travesseiros empelotados, panelas amassadas. Em sua maioria, sdo refu-
gos, doagdes de pessoas de fora da Abertura. A organizacdo responsa-
vel pela coleta, Mdos da Misericérdia, vem todo més com novos itens e
sorrisos constrangidos.

As vezes as pessoas vendem as coisas novas que produzem com as
velhas, uma vassourinha improvisada com um monte de fios, fronhas
costuradas com retalhos de tecido, bandejas feitas com livros de capa
dura. Sdo os objetos de que Sonya mais gosta. Parecem novos, e quase
nada ali é.

— Olha, eunio falei? — Nikhil pega um radio-relégio antigo. O display
frontal é ladeado por duas caixas de som. Preto e compacto, lascado nas
bordas. Os fios saem pela parte de tras. Georgia, residente do Bloco 1,
estd em cima de um engradado velho atrds do cemitério de eletronicos.

— Nao funciona — diz ela.

O papo de vendedora nio é o forte dela.

Sonya pega o rddio das mios de Nikhil e espia a parte de trds como
quem confere o mecanismo interno.

— Sei ndo — diz ela para Nikhil. — Talvez ndo dé para consertar.

Ela ndo é formada em mecénica de radios antigos. Nem em cultivo
de tomates no terraco de prédios caindo aos pedagos, tampouco em
se defender de homens vagabundos que ja estdo bébados ao meio-dia.
Aprendeu muitas ligdes ali na Abertura que ndo tinha interesse nenhum
em aprender. Mas Nikhil parece otimista e gostaria que ela tivesse um
projeto, entdo Sonya abre um sorriso.

— Vale a tentativa — diz ela.
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— E assim que se fala.

Ele negocia com Georgia. Trés tomates por um radio quebrado. Nio,
Georgia retruca. Sete.

A alguns metros dali, Charlotte Carter acena chamando Sonya.

Ela parece uma personagem, com seu vestido de algoddo, a tranca
longa e a pele pontilhada de sardas e manchas daidade. Seus olhos ficam
vincados nos cantos quando ela sorri para Sonya.

— Sonya, querida — diz ela. — Pode me fazer um favor?

— Talvez. Do que vocé precisa?

— Meu irméo, Graham. Do Bloco 1. Sabe quem é?

E uma pergunta boba. Todo mundo se conhece na Abertura.

— Ja nos vimos.

— Sim, isso. Entdo, a tltima boca de fogdo dele parou de funcionar
ontem, e agora ele ndo consegue cozinhar nada. — Ela franze os labios.
— Ele estd usando o do meu apartamento.

— Tenho que ver se a gente tem alguma boca de fogdo sobressalente
— diz Sonya.

— Hoje a noite? — Charlotte parece ansiosa. Os tenddes saltam de
sua garganta. — Ndo quero te apressar, é s6 que em geral ele vai 14 cozi-
nhar e depois acaba... ficando.

Sonya prende o riso.

— Eu tenho uma festa hoje a noite. Mas posso ir de manha.

— Ah, sim — diz Charlotte. — A festa de despedida, esqueci.

Sonya ignora a decep¢do no rosto de Charlotte.

— Amanhd de manha?

— Sim, pode ser.

Nikhil e Georgia ainda estdo discutindo. Sonya volta para junto deles a
tempo de ouvir Georgia acusando Nikhil de ter lhe dado tomates podres
da tltima vez que comprou alguma coisa, e em seguida pigarreia.

— Cinco tomates — diz Sonya. — E uma oferta generosa e nio vou
repeti-la.

Georgia suspira e depois concorda. Sonya lhe entrega os tomates.

Nikhil as vezes passa o dia na feira, conversando com todo mundo.
Mas ela ndo. Sonya volta para o Bloco 4 com o radio-relégio debaixo do
brago, sozinha.



Ela pega o tomatinho que roubou e dd uma mordida, o gosto de verio
se derramando na lingua.

SONYA TEM UM UNICO VESTIDO BOM. APARECERA NUMA PILHA DE DOAGOES
das Mios da Misericérdia dois anos antes, uma surpresa amarelo-clara.
Ela notou que as outras pessoas olhavam para ele com anseio, e sabia
que o ato mais generoso - aquele que teria lhe rendido DesMoeda na
Delegacio - seria deixd-lo para uma das meninas mais novas. Mas néo
conseguiu se desapegar dele. Dobrou-o por cima do brago e levou-o
para casa, onde ficou pendurado na frente do cobertor durante sema-
nas, feito um sol pintado.

Agora ele fica guardado debaixo da cama, numa caixa de papeldo
junto com o restante de suas roupas. Sonya tira o vestido dali e dd uma
sacudida nele, levantando poeira no ar. Estd amassado na cintura, onde
ela fez a dobra, mas ndo hd muito o que fazer. A sra. Pritchard é a iinica
no prédio que tem um ferro.

Enquanto se veste, ela pensa na mae. Julia Kantor sempre ia a festas.
Para se arrumar, ela se sentava no banco da penteadeira com acolchoado
botoné e torcia o cabelo num penteado alto. Derramava uma gota de
perfume no dedo e dava batidinhas atras da orelha. Remexia a gaveta
de joias para encontrar os brincos ideais - de pérola, de diamante ou as
argolinhas de ouro. Suas méios eram tio elegantes que aquilo tudo pare-
cia uma mimica elaborada.

Sonya leva a mio a propria nuca - nua, porque agora ela corta o cabelo
com maquina, mas ¢ dificil se livrar do habito. Torce a mao nas costas
para puxar o ziper para cima. O caimento do vestido nio é perfeito,
folgado demais na cintura, apertado nos ombros. Desce até os joelhos.

A festa é no patio do Bloco 3. Ela vai ter que passar pelo Bloco 2 para
chegar 14, por isso esconde uma faca pequena no bolso.

Dessa vez, porém, a rua Cinza estd vazia. Ouve gritos e risadas que
vém de um dos apartamentos, uma batida de musica, um barulho de vidro
espatifando. O som arrastado dos préprios passos. Atravessa o centro
da Abertura, onde ja ndo hd mais sinal da feira. Salta por cima de uma
rachadura e pega o ttnel que conduz ao patio do Bloco 3.

15
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Se 0 Bloco 4 é um lugar de lembrancas e o Bloco 2 é um lugar de caos, o
Bloco 3 é um lugar de fingimentos. Nio de ignorar a existéncia do mundo
externo, mas de fingir que a vida na Abertura pode ser tdo boa quanto
14 fora. O Bloco 3 abriga casamentos, jantares, jogos de poquer; eles ddo
aulas; fazem gindastica em grupos pequenos, correm para cima e para
baixo da rua Verde e da rua Cinza, sobem e descem as escadas do prédio.

Sonya nio é boa em fingir.

O pétio ndo é tdo bem cuidado quanto o do Bloco 4, mas sido poucas
as ervas daninhas, e alguém podou as arvores para que nio encostem
nas janelas que ddo para a drea interna. H4 um fio com varias lampa-
das pendurado de um lado ao outro; apenas algumas estio queimadas.
Uma mesinha foi posta do lado direito, e a luz dos tocos de vela tremula
dentro dos potes de vidro.

— Sonya! — Uma mulher jovem pousa uma cesta de pdes na frente
das velas, bate as méos para limpé-las e vai em direcdo a Sonya. Ela se
chama Nicole.

Sonya di um abraco nela, e a lata que levou fica pressionada contra
suas costelas.

— Ah — diz Nicole. — O que vocé trouxe?

— Seu preferido — diz Sonya, mostrando a lata. O rétulo estd meio
apagado, mas a figura continua perfeitamente visivel: péssego em calda.

— Uau. — Nicole segura a lata com as duas mios, e o gesto faz Sonya
se lembrar de quando cagava borboletas na infincia, de como espiava pela
fresta entre as maos para ver as asas delas. — Ndo posso aceitar! Chegam
aqui o qué? Uma vez por ano?

— Guardei justamente para a ocasido — diz Sonya. — Desde que
aprovaram o Ato.

Nicole abre um sorriso torto, meio satisfeito, meio triste. O Ato dos
Filhos da Delegacio fora aprovado meses atrds autorizando que os mora-
dores da Abertura que tivessem entrado ali na infancia fossem libertados
de volta a sociedade. Nicole é uma das mais velhas a receber autorizacéo
para sair. Tinha dezesseis anos quando fora presa.

Sonya tinha dezessete. Ndo vai a lugar nenhum.

— Deixa eu pegar um abridor de lata — diz Nicole, mas Sonya tira a
faca do bolso. Abre um circulo perfeito no topo da lata, depois d4 uma



batidinha para levantar um dos lados. Outras pessoas estdo chegando,
mas por um instante sdo apenas Sonya e Nicole, paradaslado alado com
os dedos grudentos de calda. Sonya engole uma fatia de péssego doce,
fibrosa e dcida. Lambe a calda dos dedos. Nicole fecha os olhos.

— O sabor nio vai ser igual 14 fora, né? — diz ela. — Porque ai vou
poder comer quando quiser e eles ndo vio mais parecer tio bons.

— Talvez — diz Sonya. — Mas vocé vai poder comer outras coisas
também. Coisas melhores.

— E justamente disso que estou falando. — Nicole pega outra fatia
de péssego com os dedos em pinga. — Ndo importa o que eu coma, nada
nunca vai ter um gosto tdo bom quanto esse de agora.

Sonya olha por cima do ombro de Nicole para as pessoas que acaba-
ram de chegar: Winnie, a mie de Nicole, uma mulher de olhos grandes
e bondosos que mora no Bloco 1; Sylvia e Karen, as amigas de Winnie,
com o mesmo penteado ondulado feito com latas de refrigerante; e algu-
mas pessoas do Bloco 3, incluindo os outros que eram velhos demais para
serem contemplados pelo Ato. Renee e Douglas, que se casaram dois
anos atras naquele mesmo pdatio, e Kevin e Marie, que noivaram recen-
temente. Marie est4d usando o antigo anel de formatura de Kevin, preen-
chido com cera para caber no dedo direito dela.

— Bonito vestido, srta. Kantor — Douglas fala para ela. Da tltima
vez que o viu, estava ficando meio calvo, mas agora a cabeca dele esta
raspada e a barba cresce de forma densa. — Surrupiou de alguma vitiva?

— Nao.

— Foi uma brincadeira — diz ele.

— Percebi.

— Entdo td. — Douglas faz uma careta para Renee. — Plateia difi-
cil de agradar.

— Vocé nido sabia? A Garota-Propaganda agora é uma estraga-prazer
do cacete — diz Marie.

Ela vai até a mesa e enfia a mio na lata de péssegos. Também estd
usando um vestido, composto por uma camisa e uma saia costuradas
juntas na cintura. No pulso, a tatuagem borrada de um sol.

— OBloco 4 ¢ o lugar onde o bom humor morre. As vezes literalmente.

— Marie — diz Kevin, numa voz abafada. — Nio vai...
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— Pois é, eu lamento muito néo participar de toda a diversdo que rola
no Bloco 3 — diz Sonya. — Esse clube de gindstica matinal que vocés
comegaram parece mesmo um arraso.

Os labios de Marie se crispam, mas Renee d4 uma risada.

Nicole levanta os olhos, em seguida aponta para o alto quando um
avido sobrevoa a Abertura. Todo mundo para e observa. E um evento raro
aponto de chamar a atengio até mesmo daqueles que nido fazem questio
de sair da Abertura. Evidéncia de outros setores, outros mundos além do
deles. Viajar entre setores era algo quase inconcebivel sob a Delegacio, e
ndo parecia ter se tornado muito mais comum sob o Triunvirato.

— Vocé estd na patrulha de amanha? — Winnie pergunta para Douglas.
Os olhos dela estdo afetuosos e preocupados. — Tive a impressdo de ter
visto seu nome na lista de voluntarios.

— Eundo ia querer ficar de fora dessa animagdo toda — diz Douglas.

— Espero que ndo tenha anima¢do nenhuma — diz Winnie. — Néo
gosto daideia de vocés, rapazes, terem que assumir essa responsabilidade.

— Politica de ndo intervengdo — Douglas diz, dando de ombros. —
Os guardas servem para manter a gente aqui, ndo para garantir o nosso
bom comportamento.

— Parece até que eles querem ver o circo pegar fogo aqui dentro.

— A alternativa é pior — diz Sonya, um pouco alto demais. Todos
olham em sua direcdo, e ela endireita a postura. — Eu ndo ia querer que
eles decidissem o que significa “bom comportamento”, vocés ndo acham?

Na Abertura, hd aqueles que ainda confiam no antigo regime sob o
qual viviam, a Delegacdo, como parAmetro do que é bom. Outros simples-
mente ndo se importam com a nogdo de “bom”. Qualquer que seja o caso, o
acordo tacito entre todos é nio confiar no governo externo, o Triunvirato.
Ninguém que os mantenha trancafiados ali, que tenha participado da
execucdo de tantos de seus entes queridos, poderia ser capaz de alguma
bondade. Mesmo quando Sonya nio tinha qualquer interesse em seguir
asregras da Delegacdo, continuava odiando o Triunvirato - os supostos
justiceiros que mataram sua familia, seus amigos, Aaron.

— Bom — diz Winnie, fungando. — Acho que nio.

O vento comega a soprar no patio. O céu escurece, e as luzes cintilam
acima deles. Sonya pega outro péssego discretamente, pergunta a Sylvia



como vai o joelho ruim, explica a Douglas o que fazer para consertar o
ventilador velho. Nicole circula de uma pessoa a outra, falando sobre a
nova identidade designada pelo governo e todas as coisas que pretende
fazer na primeira semana la fora. Ndo vai morar ali perto; vai pegar um
trem para Portland, recomegar a vida com um novo nome. Comprar um
litro de leite, sentar-se na margem do rio e beber até a tltima gota. Sair
para dangar. Andar por ai a noite toda, sem motivo, s6 porque ela pode.

A certa altura, Renee di uma cutucada em Sonya com o cotovelo.

— Tem uma galera indo para o terraco fumar um cigarro. Quer vir?
— pergunta ela.

— Eu quero dormir cedo — diz Sonya.

Renee di de ombros e se junta ao grupo. Sylvia e Karen estdo indo
embora. As velas j4 queimaram até o fim. O rosto de Nicole estd brilhante
de lagrimas. Sonya d4 mais um abrago nela.

— Nio acredito que eles ndo vio deixar vocé sair — diz Nicole, seu
halito quente e forte contra o ouvido de Sonya.

Sonya estica os bragos e afasta Nicole para poder olhar para ela,
pensando que este é um bom jeito de se lembrar dela: sob a luz fraca,
com o cabelo bagunc¢ado pelo vento, os olhos marejados, sentindo raiva
em defesa da amiga.

— Vou sentir saudade — diz ela.

Nicole lhe da a calda dos péssegos para beber. Ela vai dando peque-
nos goles enquanto volta devagar até o Bloco 4, saboreando.

SONYA ACORDA NAQUELA NOITE COM UM SOM ALTO E SECO, COMO UM
chicote estalando. Fica sentada na cama e, pelo brilho do Insight, vé
que o bati que ela deixa atravessado contra o batente da porta - a tinica
“tranca” que conseguiu providenciar — ainda estd no lugar.

Descalga, vai até a janela e puxa o cobertor que estava usando para
cobri-la. A rua 14 embaixo estd vazia. O vento faz uma folha de jornal
voar sobre a calcada esburacada. As portas de metal cobrem a vitrine da
loja na esquina feito palpebras fechadas.

Ela pensa no video que o pai lhe mostrou quando era crianga, proje-
tando-o de seu Insight para o dela. Imagens de uma rua enfumacada onde
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um conflito se desenrolava. Carros atravessados, postes de iluminacéo
tombados. E, vindo de todas as dire¢des, o som agudo e cortante de tiros.

Ele ficou sentado ao lado de Sonya no sofd enquanto ela repetia o
video varias vezes com o implante. O mundo era assim, disse ele, antes
da Delegagdo. Mostrar o video lhe custara duzentas DesMoeda... crian-
¢as ndo deveriam assistir aquele tipo de coisa. Mas o sacrificio valera a
pena para ele, uma resposta as perguntas dela.

A lua crescente estd alta, quase cheia. Mais um més se passou. O
tempo segue sua marcha.

Ela volta a dormir.

NoO PRINCIPIO, QUANDO ALGUEM MORRIA NA ABERTURA, ELES FICAVAM
feito abelhas que desertam da colmeia e abandonam a cera e o mel -
ninguém pegava o que o morto havia deixado para trds. Mas logo as
regras de propriedade tiveram que mudar por forga das circunstancias.
Agora, quando alguém morre, todo mundo no prédio invade o local e
vasculha os pertences da pessoa até que a tinica coisa que resta é o favo
de mel destruido. Quando Sonya precisa de alguma peca, consulta o
mapa do prédio que fica na escadaria sul, onde os apartamentos vazios
estdo marcados com um X vermelho, e escolhe em qual unidade procu-
rar refugos.

Este - 0 apartamento 2C, antes pertencente ao sr. Nadir - cheira a
comida queimada e gatos. Ndo existem gatos na Abertura, entdo deve ter
sido algum aroma que o sr. Nadir trouxe com ele. Ela ja estivera ali antes.
Passara ali algumas vezes para consertar as luminarias de teto dele - a
parte elétrica do apartamento do sr. Nadir sempre tinha sido problematica.
Uma Unica vez, para jantar. E outra vez, apds a morte dele, para buscar a
pequena geladeira, que arrastou sozinha por quatro lances escada acima.

O fogio esta quebrado, mas as bocas do fogdo, quatro serpentinas
frias de metal, ainda funcionam. Ela retira uma delas e guarda na bolsa
a tiracolo, depois vai até o banheiro. Ninguém o limpou ap6s a morte
dele, entdo a pia ainda est4 cheia de respingos secos de pasta de dente, e
o espelho estd coberto de digitais. Ela se aproxima para olhar uma delas
- uma marca de dedio, talvez, com as curvas que eram s6 dele.



Em seguida, desce a escada até o patio para encontrar Charlotte.

Dessa vez Charlotte ndo estd usando um vestido de algoddo, mas de
linho marrom, acinturado. O céu estd limpo, e o ar ainda conserva um
pouco do calor do verdo. Charlotte joga a longa tranga por cima do ombro
e abre um sorriso para Sonya.

— Bom dia — diz ela. — Dormiu bem?

— Bom dia — responde Sonya. — Ouviu aquele barulho de noite?

— Ouvi — diz Charlotte, e as duas come¢am a caminhar juntas em
direcdo ao tunel. — Nio sei por que estdo soltando fogos nesta época do
ano, mas podiam pelo menos ter a decéncia de nio fazer isso no meio
da noite.

— Nao me pareceu barulho de fogos — diz Sonya.

— E o que mais seria?

Sonya balanga a cabeca.

— Néo sei. Alguma outra coisa.

— Bom, vai saber o que estd acontecendo 14 fora — diz Charlotte.

Por forca do habito, Sonya olha para o nome de David ao atravessar
o tunel. Foi o quarto nome que ela gravou num tijolo na Abertura, mas
os nomes de seus familiares estdo no ttnel que leva ao Bloco 2, onde ela
morava antes, entdo nunca os vé. August Kantor. Julia Kantor. Susanna
Kantor. Todos mortos.

— Graham trabalhava no necrotério da Delega¢io — diz Charlotte.
Era o gerente, na verdade. Aquela amiguinha sua, Marie, trabalhava
para ele. O homem era meio... esquisito. Até quando a gente era crianga.

— Vocés ndo sdo préximos? — pergunta Sonya.

— Nao muito — diz Charlotte. — Eu sei que isso parece horrivel.
Tenho sorte por ele estar aqui.

As vezes Sonya se pergunta como teria sido ter a irmi com ela na
Abertura. Susanna era quatro anos mais velha e vivia como se Sonya
ndo fizesse parte de sua vida, uma filha tinica que por acaso tinha uma
irmd. Era mais falta de interesse do que maldade. Susanna néo preci-
sava de ninguém. De todas as qualidades que Sonya invejava na irmi,
essa era a principal.

Ao cruzar a rua Verde na companhia de Charlotte, Sonya olha para
a entrada da Abertura. O nome do lugar se deve ao portdo. Quando ele
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se abre, placas sobrepostas se afastam de um ponto central, e o efeito é
como o de uma pupila dilatando no escuro.

Nicole e Winnie estdo paradas bem em frente a essa pupila, se abra-
¢ando. A bolsa de Nicole estd pousada no chido. O guarda no portdo, um
homem robusto de uniforme cinza, aguarda a alguns metros de distin-
cia enquanto elas se separam.

Nicole limpa o rosto, pega a bolsa e faz um aceno para a méie. Atravessa
o centro do portdo, e a pupila se contrai atras dela. Winnie leva a méo a
boca para sufocar um solugo.

Charlotte troca um olhar com Sonya.

— Vamos dar um pouco de privacidade a ela — diz Charlotte, e Sonya
se vira para o outro lado.

Ela ja assistiu a trés amigas cruzarem aquele portio: Ashley, Shona e
Nicole. Tanto Ashley quanto Shona tinham catorze anos quando foram
presas na Abertura — pouco depois de ela ter sido criada, logo apds a
insurreicdo, uma década antes. Ambas eram de Portland, entdo Sonya
ndo as conhecera antes, e s ficou amiga delas depois de mais velhas,
quando as duas tinham idade suficiente para sair do apartamento dos
pais na Abertura e se mudar para o Bloco 2. Sonya nédo sabe como foram
os primeiros anos delas ali; nunca perguntou. E preciso ter cuidado
com as perguntas. Todo mundo ali dentro tem um passado marcado
por tragédias.

Agora Sonya pode acrescentar mais uma a lista: é a pessoa mais jovem
que sobrou na Abertura.

As duas passam pelo tunel e entram no patio do Bloco 1. Ela ndo
frequentou muito o Bloco 1 nos anos que passou ali dentro. Se os mora-
dores do Bloco 3 vivem em estado de negagio, os do Bloco 1 aceitam a
realidade. Um estado de rendigdo. E a parte da Abertura que mais se
parece com um presidio.

Para chegar até a entrada, ela pisa nas ervas daninhas que crescem
sem controle, j4 pendendo sob o préprio peso. A porta range quando
Charlotte a empurra. Elas sobem em siléncio até o terceiro andar, onde
o corredor cheira a cigarro. H4 sacos de lixo amontoados na porta de
um, caixas de papeldo desmontadas na porta de outro. O carpete esta
desfiado de um dos lados, soltando-se do piso.



Charlotte bate no apartamento 3B. Em algum lugar tem alguém
gritando. Em outro, alguém ouve um solo arrastado de violdo.

Graham abre a porta. E um homem de aparéncia comum: pouco mais
alto que Sonya, o cabelo curto e grisalho envolvendo a coroa da cabega
como um xale, palpebras levemente caidas. A pele embaixo do queixo
ficou mole com a idade.

— Srta. Kantor! — diz ele. — Quanto tempo. Ol4, Charlotte. Podem
entrar, podem entrar.

O apartamento parece um ferro-velho. Ao redor das paredes, caixotes
cheios de cacarecos: um com maganetas e puxadores; outro com caixi-
nhas de papeldo; um terceiro com garrafas de vidro vazias. Ela se lembra
de que toda semana ele estende sua manta na feira com uma selegio de
objetos descartados. Deve ser bastante util para os residentes do Bloco 2,
com a demanda constante que tém por recipientes vazios. Para armaze-
nar a bebida caseira, claro.

— Vejo que vocés ja se conhecem — diz Charlotte.

— Eu conheci o pai de Sonya — diz Graham. — Nio se lembra
do August? Ele era do meu ano na escola. Treinamos juntos na equipe
de natacio.

— Desculpe, a minha meméria ndo vai tdo longe — diz Charlotte.

— Ele vinha almogar comigo de vez em quando, no necrotério. Bom, néo
no necrotério. Seu pai sempre teve o estdbmago meio fraco. Ele tampava o
nariz quando a gente passava pelas lixeiras atrs do mercado. Os garotos fica-
vam rindo dele por causa disso, August Kantor, tdo delicado... — Ele levanta
a cabeca e prende o nariz com o deddo e o indicador para mostrar a ela.

Sonya sorri.

— Ele teria se definido como meticuloso — diz ela. — Mas é bem a
cara dele mesmo.

— Como ele morreu? Foi executado? — pergunta Graham, e o sorriso
de Sonya desaparece.

— Graham! — Charlotte The d4 um tapa no braco. — Néo pergunte
uma coisa dessas para ela.

— Néo fiz por mal, eu sé...

— Nao, ndo foi — responde Sonya. — Charlotte me falou que o seu
fogdo estd quebrado, né?
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Graham a conduz até a cozinha e Charlotte vai atrds, com as boche-
chas vermelhas. Ele mostra as bocas do fogdo com defeito, tentando
acender uma depois da outra, mas as serpentinas continuam escuras e
frias mesmo quando ele mexe nos botdes. Sonya pousa a bolsa no chéo
e vai até a parede dos fundos, onde o quadro de luz fica escondido atrés
de uma porta cinza. Localiza o interruptor da cozinha e o desliga.

— Como vocé aprendeu a fazer essas coisas? — pergunta Graham.
— Uma boa garota da Delega¢do como vocé, eu sei que ndo ensinaram
isso na escola.

— Vocé ficaria surpreso com o tanto de coisa que d4 para aprender
com um manual e algumas tentativas frustradas — diz Sonya.

— Ela éjovem — diz Charlotte. — Os jovens sempre levam jeito para
descobrir essas coisas. Ainda mais num prédio cheio de velhos, onde
ninguém sabe fazer nada.

— Vocé néo é velha — diz Sonya.

— Eu disse a mesma coisa quando ela decidiu se mudar para o Bloco 4
— diz Graham. — Mas ela insistiu.

— Posso até ndo ser velha, mas sou vitiva — diz Charlotte. — Eu me
sinto em casa ali. Assim como Sonya, depois que...

Elalimpa a garganta.

— Bom — continua ela. — Estamos todos familiarizados com a perda
no Bloco 4.

Sonya ndo estd prestando muita aten¢do. Trocar uma serpentina
ndo é tao dificil - basta soltar a antiga e encaixar a nova. Ja fez isso uma
dezena de vezes, mas ainda tem gosto pela sensagio de saber o que fica
onde, de ser a pessoa que pOe as pegas no lugar.

Ela ndo tinha muitas habilidades quando era crianga, pelo menos
ndo em comparagdo com a irma. Susanna era engragada; sabia dangar;
tinha um ouvido musical; tirava notas boas sem ter que se dedicar muito.
Sonya era mais bonita, e houve uma época em que isso parecia ser a coisa
mais importante de todas. Mas beleza ndo servia para nada na Abertura,
entdo ela teve que descobrir outras formas de ser ttil. Ndo levava jeito
com elétrica, tecnologia, ferramentas, nem qualquer uma dessas coisas
que os moradores do Bloco 4 estavam sempre chamando-a para resol-
ver — mas era esfor¢ada, e as vezes isso bastava.



Ela gostava de ser ttil.

— Quem vocé perdeu, Sonya? — Graham lhe pergunta assim que
Charlotte vai ao banheiro. Ele é um homem solitario. Sempre fora, e por
isso aideia da perda o fascinava. Afinal, é preciso ter tido uma coisa para
conhecer de verdade a sensagio de perdé-la.

Elaliga a energia e tenta girar o botdo do fogdo. Fica com a mio acima
da boca do fogéo para ver se estd esquentando.

Naéo sabe por que responde a pergunta. Ndo pretendia fazer isso,
mas faz.

— Todo mundo — diz ela a Graham.

Sonya desliga a boca do fogio.

— Prontinho. Obrigada por ter contado a histdria sobre o meu pai.

— O prazer foi meu — diz ele.

NO DIA EM QUE ELA PERDEU TODO MUNDO:

Eles estdo sentados a mesa no chalé, nos lugares de sempre: August
numa ponta, Julia na outra, Susanna a direita do pai, Sonya a esquerda.
August serve um copo d’dgua para cada uma delas. Julia cantarola
enquanto August tira os comprimidos do vidro: um, dois, trés, quatro.

Sonya recita a letra mentalmente.

Vocé cuida de mim
E eu cuido de vocé

Cinco, seis, sete, oito. August dd um comprimido para Susanna, um
para Julia, um para Sonya e fica com um para si.

Um passo, depois outro...
Nds vamos vencer.

O comprimido é amarelo vivo na palma da mao de Sonya.
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