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B CAPITYULO 13

0 DESEJO DA MINHA MAE EM SEU LEITO DE MORTE FOI QUE EU TIRASSE FERIAS.

— Faca isso, sim? — disse ela, colocando uma mecha de cabelo
atras da minha orelha. — Agende uma viagem e va. Como as pessoas
normais fazem.

Eu nfo tirava férias fazia oito anos.

Mas respondi:

— Tudo bem. — Do jeito que se faz quando sua mie doente pede
alguma coisa a vocé. Entdo, como se estivéssemos negociando, acres-
centei: — Vou viajar no feriado.

Claro, na época eu nao tinha percebido que ela estava morrendo. Pensei
que estivéssemos apenas tendo uma conversa no meio da noite, no hospital.
Mas de repente era a noite depois do funeral dela. Eu nao conseguia dormir,
e ficava virando de um lado para o outro na cama, e me lembrando daquele
momento. O jeito como ela me olhara nos olhos e apertara minha mao
para selar o acordo — como se tirar férias fosse uma coisa que importasse.

Agora eram trés da manha. As roupas que usei no funeral estavam do-
bradas sobre uma cadeira. Eu estava tentando dormir desde a meia-noite.

— Tudo bem. Tudo bem — falei em voz alta, na cama, para ninguém.

Entdo me arrastei de barriga pelas cobertas para pegar meu note-
book no chio e, sob a luz azul da tela, com os olhos semicerrados, fiz
uma pesquisa rapida por “passagem de avido mais barata para qualquer
lugar” e encontrei um site que tinha uma lista de destinos sem escala por
setenta e seis dolares. Rolei a lista como se estivesse jogando na roleta,
chegando aleatoriamente em Toledo, Ohio — e cliquei em “comprar”.

Duas passagens para Toledo. Ndo reembolsaveis, pelo que eu entendi.
Algum tipo de pacote para apaixonados no Dia dos Namorados.

Feito.



Promessa cumprida.
O processo todo durou menos de um minuto.
Agora, eu s6 precisava me obrigar a ir.

Mesmo assim, eu nao conseguia dormir.

As cinco da manhi, quando o céu comegou a se iluminar, desisti.
Peguei todos os lengdis e cobertas da cama, enfiei tudo dentro do closet,
me encolhi de lado nesse ninho improvisado no chao e finalmente apaguei
na escuriddo sem janelas.

Quando acordei, eram quatro da tarde.

Dei um pulo, em panico, e sai cambaleando pelo quarto —abotoando
a camisa errado e batendo com a canela no estribo da cama —, como se
estivesse atrasada para o trabalho.

Mas eu ndo estava atrasada.

Meu chefe, Glenn, tinha dito para eu nfo ir. Na verdade, tinha me
proibido de aparecer. Por uma semana.

— Nem pense em vir trabalhar — ele dissera. — Fique em casa e chore.

Ficar em casa? E chorar?

Sem chance de eu fazer isso.

Sobretudo porque —agora que eu tinha comprado aquelas passagens
para Toledo — eu precisava encontrar meu namorado, Robby, e obriga-lo
a viajar comigo.

Certo?

Ninguém vai sozinho para Toledo. Especialmente no Dia dos
Namorados.

Tudo parecia muito urgente no momento.

Em outro estado mental, eu teria simplesmente enviado uma men-
sagem pedindo que Robby passasse em casa depois do trabalho, e o
convidaria de maneira bem agradavel para vir comigo. Depois de um
jantar e bebidas. Como uma pessoa sa.

Talvez esse tivesse sido um plano melhor.

Ou teria levado a um resultado melhor.



Mas eu ndo era uma pessoa sa naquele momento. Eu era uma pessoa
que tinha dormido dentro do closet.

Quando cheguei ao escritorio naquela tarde — bem quando o expe-
diente estava terminando —, meu cabelo estava s6 meio penteado, minha
camisa meio dentro da cal¢a e, no bolso do blazer que eu usara no funeral,
ainda guardava o programa da cerimdnia com a foto da formatura do
ensino médio da minha mée dobrado ao meio.

Acho que é estranho ir trabalhar no dia seguinte ao funeral da sua mae.

Eu tinha pesquisado, e a licenga mais comum por falecimento de
parente era de trés dias, embora Glenn tivesse me obrigado a tirar cinco.
Outras coisas que eu pesquisei na minha noite insone tinham sido: “como
vender a casa de seus pais”, “coisas divertidas para fazer em Toledo” (uma
lista surpreendentemente longa) e “como vencer a insonia”.

Tudo isso para dizer: eu ndo devia estar ali.

Foi por isso que hesitei na porta de Glenn. E foi como acabei bis-
bilhotando sem querer — e escutei Robby e Glenn falando sobre mim.

— Hannah vai ficar P da vida quando vocé contar para ela. — Foi a
primeira coisa que ouvi. A voz de Robby.

— Talvez eu obrigue vocé a contar para ela. — Aquele era Glenn.

— Talvez vocé queira repensar tudo isso.

— Nao hé nada a repensar.

E foi o suficiente. Abri a porta.

— O que vocé vai repensar inteiramente? Quem vai me dizer o qué?
Por que, exatamente, eu vou ficar P da vida?

Mais tarde, eu me olhei no espelho e consegui ver exatamente o que
os dois viram naquele momento em que se viraram ao ouvir minha
voz — e vamos dizer que envolvia olhos vermelhos, metade do meu
colarinho amassado embaixo do blazer e uma quantidade significativa
de maquiagem do dia anterior borrada nos olhos.

Alarmante.

Mas Glenn nio ficava alarmado facilmente.

— O que esta fazendo aqui? — disse ele. — Va embora.

Ele tampouco era muito acolhedor.

Marquei meu territério na porta com uma postura agressiva.



— Preciso falar com Robby.

— Vocé pode fazer isso fora do trabalho.

Ele nio estava errado. Estdvamos praticamente morando juntos.
Quando ndo estavamos trabalhando, quero dizer. O que era a maior
parte do tempo.

Mas o que eu devia fazer? Esperar no estacionamento?

— Cinco minutos — barganhei.

— Nao. Va para casa — ordenou Glenn.

— Preciso sair de casa — falei. — Preciso de alguma coisa para fazer.

Mas Glenn nio se importava.

— Sua mae acabou de morrer — lembrou ele. — Va ficar com sua
familia.

— Ela era minha familia — respondi, com cuidado para manter a
voz estavel.

— Exatamente — falou Glenn, como se eu tivesse dado razio para
ele. — Vocé precisa passar pelo luto.

— Nao sei como fazer isso — confessei.

— Ninguém sabe — Glenn rebateu. — Quer um manual?

Olhei bem para ele.

— Se vocé tiver um.

— Seu manual é: Dé o fora daqui.

Mas neguei com a cabega.

— Eusei que vocé acha que eu preciso... — hesitei por um segundo, sem
saber exatamente o que ele achava que eu precisava fazer — ficar sentada e
pensar na minha mae, ou seja la o que for... Mas, honestamente, estou bem.
— Entao, acrescentei: — Nem éramos tdo proximas. — E nem era mentira.

— Vocés eram proximas o bastante — Glenn respondeu. — Cai fora.

— S6 me deixe... arquivar coisas. Ou algo assim.

— Nao.

Eu gostaria de poder dizer que Glenn — com a constitui¢do de um
tanque e a careca cheia de sardas, como se alguém tivesse salpicado al-
guma coisa nela — era um desses chefes que pareciam mal-humorados,
mas que, 14 no fundo, tinham boa intengao.

Mas, em geral, Glenn s6 tinha boa inten¢io para com Glenn.



E Glenn claramente havia decidido que eu nio estava em condi¢oes
de trabalhar naquele momento.

Eu entendia.

Tinha sido um periodo estranho. Eu mal chegara em casa depois
de uma missdo em Dubai quando recebi a ligacdo do pronto-socorro,
dizendo que minha mae havia desmaiado enquanto atravessava a rua.

De repente eu estava chegando ao hospital, e descobri que ela ndo
conseguia parar de vomitar e que ndo sabia em que ano estavamos ou
quem era o presidente. Entao chegou o diagnéstico de uma médica
com batom nos dentes de que minha mae estava no estagio terminal da
cirrose — e tentei argumentar com ela:

— Ela n3o bebe mais! Ela ndo bebe mais!

Naquela noite, fui até a casa dela para pegar suas meias felpudas
e sua manta favorita, e descobri o estoque secreto de vodca. Esvaziei
freneticamente até a tltima garrafa na pia da cozinha e abri a torneira
para disfarcar o cheiro, pensando o tempo todo que meu maior desafio
seria fazé-la mudar de vida.

De novo.

Presumindo que ela tivesse mais tempo. Como todos nés sempre temos.

Mas ela se foi antes que eu pudesse compreender completamente
que perdé-la era uma possibilidade.

Era demais. Até mesmo Glenn, que tinha a inteligéncia emocional
de uma britadeira, entendia isso.

Mas a tltima coisa que eu queria era ficar em casa e pensar a respeito.

Eu ia convencé-lo a me deixar voltar ao trabalho mesmo que isso
matasse a nos dois.

E entdo eu ia convencer Robby a viajar comigo para Toledo.

Depois, talvez, apenas talvez, eu conseguisse dormir um pouco.

Em um movimento agressivo que desafiava os dois a me impedirem,
entrei no escritério e me sentei na cadeira vazia diante da mesa de Glenn.

— Sobre o que vocés estdo falando? — perguntei, mudando um
pouco de assunto. — Estdo em reunido?

— Estamos conversando — disse Glenn, como se soubesse que eu

tinha escutado.



— Vocé nio conversa, chefe — comentei. — SO faz reunides.

Robby, bonito como sempre, com os cilios negros emoldurando os
olhos azuis, me encarou como se eu tivesse destacado um bom ponto.

Durante um segundo, fiquei apreciando sua beleza. Minha mae tinha
ficado tdo impressionada no dia em que o apresentei para ela.

— Ele parece um astronauta — disse ela. E estava totalmente certa.
Ele também tinha o cabelo bem curto, dirigia um Porsche e era extre-
mamente confiante. Tudo o que um astronauta tinha de melhor e de
mais sexy. Minha mae ficou impressionada por eu namora-lo. Para ser
honesta, eu também estava impressionada comigo mesma.

Robby ndo era s6 a pessoa mais descolada com quem eu ja tinha
namorado — ele era a pessoa mais descolada que eu ja conhecera.

Mas nio era essa a questdo. Eu me voltei para Glenn.

— O que, exatamente, vocé ia fazer Robby me contar?

Glenn suspirou, como se dissesse Acho que vamos ter que fazer isso.
Entao falou:

— Euia esperar até que vocé... — ele me analisou — ... pelo menos
tivesse tomado um banho... mas estamos abrindo uma filial em Londres.

Franzi o cenho.

— Uma filial em Londres? — perguntei. — E como isso pode ser
uma noticia ruim?

Mas Glenn continuou falando.

— E vamos precisar de alguém para...

Ergui a mao.

— Eu vou! Eu consigo! Estou dentro!

— ... organizar o escritério e estabelecé-lo no mercado — completou
Glenn. — Por dois anos.

Al6? Londres? Ir para Londres com um projeto imenso que exigiria
tanta dedicag¢do ao trabalho que nada mais importaria durante dois anos
inteiros?

Danem-se as férias. Estou dentro.

S6 de pensar nisso, o alivio tomou conta de mim como ondas: Um
projeto de trabalho que apague minha vida de um jeito que possa me distrair de
todos os meus problemas para sempre.



Sim, por favor.

Mas foi quando notei que Robby e Glenn estavam me olhando de
um jeito estranho.

— O que foi? — perguntei, olhando entre os dois.

— Vai ser um de vocés dois... — disse Glenn e, entdo, gesticulou
entre mim e Robby:.

Claro que ia ter que ser. Eu era a protegida que Glenn vinha trei-
nando havia anos, e Robby era o figurdo sexy que ele tinha roubado da
concorréncia. Quem mais estaria na disputa?

Eu ainda ndo entendia qual era o problema.

— Eisso quer dizer que — Glenn prosseguiu —, aquele que nao for
vai precisar ficar aqui.

Mas esse era o tanto que eu amava meu trabalho: nem mesmo a
perspectiva de uma separa¢ao de dois anos do meu namorado me inco-
modava. Tipo nadinha.

E isso também era quio desesperada eu estava para voltar a trabalhar.

— Vou anunciar a decisdo sobre Londres depois do Ano-Novo — disse
Glenn. — Até 14, vocés dois considerem que estdo competindo pelo posto.

Nao havia competi¢ao. Eu ganharia o posto.

— Esté tudo bem — falei dando de ombros, tipo E dai? — Ja competi-
mos antes. — Acenei com a cabega na dire¢ao de Robby. — Nos gostamos
de competir. E dois anos nao ¢é tanto tempo assim, ndo importa quem
venga. Podemos dar um jeito, certo?

Se estivesse prestando mais atenc¢ao, poderia ter notado que Robby
estava menos ansioso em relagdo a tudo aquilo do que eu. Mas eu es-
tava um pouco desesperada demais naquele momento para pensar em
qualquer outra pessoa que nao fosse eu mesma.

Eu tinha medo de sentir o impacto total de perder minha mae. Estava
apavorada de ficar presa em casa sem nada para me distrair. Eu tinha
concentrado toda a minha aten¢do em uma rota de escape — preferivel-
mente em um pais distante — o mais rapido possivel.

Na semana seguinte, Robby e eu teriamos uma missao de trés semanas
em Madri juntos, mas eu ndo nem tinha certeza de como conseguiria

aguentar até 1a.



Primeiro eu tinha que sobreviver aos dias restantes da minha licenca
por luto.

— Pelo que eu tinha escutado — falei, gesticulando na direc¢do da
porta —, pensei que fossem mas noticias.

— Essa ndo era a ma noticia — disse Robby, olhando de relance
para Glenn.

Olhei para Glenn também.

— Qual é a m4 noticia?

Glenn se recusou a hesitar.

— A ma noticia € que vou tirar vocé de Madri.

Em retrospecto, o fato de eu aparecer no escritério daquele jeito —
toda desequilibrada, sem dormir e desesperada — provavelmente nao
estava ajudando. Talvez eu devesse ter imaginado que isso aconteceria.

Mas ndo imaginei.

— Me tirar de Madri? — perguntei, pensando que devia ter ouvido
errado.

Robby estava olhando fixo pela janela.

— Tirar vocé de Madri — confirmou Glenn e acrescentou: — Vocé
ndo estd no estado de espirito adequado.

— Mas... — Eu nem sabia como protestar. Como eu poderia dizer
Essa é a uinica coisa que tenho pela qual esperar?

Glenn enfiou as maos nos bolsos. Robby ficou olhando pela janela.

Por fim, perguntei:

— Quem vocé vai mandar no meu lugar?

Glenn olhou para Robby. E entdo disse:

— Vou mandar Taylor.

— Vocé vai mandar... Taylor?

Glenn assentiu.

— Ela é a nossa segunda melhor — disse ele, como se isso pudesse
pacificar a questao.

Nio pacificou.

— Vocé vai mandar minha melhor amiga e meu namorado em uma
viagem e vai me deixar sozinha por trés semanas? Dias depois da morte

da minha mie?



— Eu pensei que vocé tivesse dito que vocés duas ndo eram tdo
proximas.

— Eu pensei que vocé tivesse dito que nds éramos proéximas o
suficiente.

— Olhe — acrescentou Glenn —, isso € o que as pessoas chamam
de decisdo profissional.

Balancei a cabega negativamente. Isso nio ia dar certo.

— Vocé nio pode me tirar do trabalho de campo e desfazer todo o
meu sistema de apoio. Essa viagem é minha. Sdo meus clientes.

Glenn suspirou.

— Vocé vai da proxima vez.

— Quero ir dessa vez.

Glenn deu de ombros.

— Eu quero ganhar na loteria. Mas ndo vai acontecer.

Glenn era o tipo de cara que acreditava que a adversidade s6 torna
a pessoa mais forte.

Precisei de um minuto para respirar. Entdo falei:

— Se Taylor vai na minha viagem, para onde eu vou?

— Para lugar nenhum.

— Lugar nenhum?

Ele confirmou com a cabeca.

— Vocé precisa descansar. Além disso, todos os outros lugares estao
ocupados. — Ele verificou no notebook. — Jacarta esta ocupada. Coldmbia
esta ocupada. Barein. Aqueles executivos de empresas petroliferas nas
Filipinas. Todos ocupados.

— Mas... o que eu vou fazer?

Glenn deu de ombros.

— Ajudar aqui no escritério?

— Estou falando sério.

— Comegar a tricotar? Fazer um jardim de suculentas? Se preocupar
com seu crescimento pessoal? — Glenn prosseguiu.

Ndo, ndo, ndo.

— Vocé precisa de um tempo de folga. — Ele se manteve firme.

— Eu odeio folga. Nao quero folga.



— Nio se trata do que vocé quer. Trata-se do que vocé precisa.

O que ele era? Meu terapeuta?

— Preciso trabalhar — falei. — Eu me saio melhor quando estou
trabalhando.

— Vocé pode trabalhar aqui.

Mas eu também precisava fugir.

Agora eu sentia uma vibragao de panico na garganta.

— Ei. Vocé me conhece. Sabe que eu preciso me mexer. Ndo posso
ficar sentada aquie... e... e marinar em toda a minha tristeza. Preciso estar
em movimento. Preciso ir a algum lugar. Sou como um tubarao, sabe?
Sempre tenho que me mover. Preciso de agua nas branquias. — Minhas
maos gesticularam na altura da caixa toracica, como se eu estivesse
mostrando onde minhas branquias ficavam. — Se eu ficar aqui — disse,
por fim —, vou morrer.

— Bobagem — rebateu Glenn. — Morrer é muito mais dificil do
que voce pensa.

Glenn odiava quando as pessoas imploravam.

Eu implorei mesmo assim.

— Me mande para algum lugar. Qualquer lugar. Preciso sair daqui.

— Vocé nao pode passar a vida toda fugindo — comentou Glenn.

— Sim, eu posso. Posso completamente.

Eu podia dizer pela expressdo dele que tinhamos chegado a um
impasse. Mesmo assim, eu ainda tinha como brigar.

— E aquela coisa em Burkina Faso? — perguntei.

— Vou mandar Doghouse.

— Tenho trés anos a mais do que Doghouse!

— Mas ele fala francés.

— E aquele casamento na Nigéria?

— Vou mandar Amadi.

— Ele esta aqui ha menos de seis meses!

— Mas a familia dele é da Nigéria. E ele fala...

— Tudo bem. Esquece.

— ... ioruba e um pouco de ibo.

Essa era a questdo crucial. Glenn tinha uma reputag¢ao a proteger.



— Vou mandar vocé — disse ele, como se o assunto estivesse encer-
rado — quando for uma missdo adequada. Vou mandar vocé quando
for o melhor para a agéncia. Nunca vou mandar vocé em vez de alguém
mais qualificado.

Estreitei os olhos na dire¢ao de Glenn, como se o desafiasse a lutar
comigo.

— Nio tem ninguém mais qualificado do que eu — falei.

Glenn olhou para mim, usando seus poderes bem afiados de obser-
va¢do como uma arma.

— Talvez sim, talvez nio — ele concluiu. — Mas vocé enterrou sua
mae ontem.

Eu o encarei.

Ele prosseguiu.

— Sua pulsacdo esta elevada, seus olhos estao vermelhos e sua
maquiagem esta borrada. Seu discurso esta acelerado e sua voz esta
rouca. Vocé ndo penteou o cabelo, suas maos estdo trémulas e vocé
estd sem folego. Vocé esta acabada. Va para casa, tome um banho,
coma alguma coisa reconfortante, lamente a morte da sua mie e
depois arranje algum maldito hobby... porque eu garanto uma coisa:
nem por cima do meu cadaver vocé vai a algum lugar enquanto nao
der um jeito na sua vida.

Eu conhecia aquele tom de voz. Nao discuti.

Mas como, exatamente, eu devia voltar ao trabalho se ele nio me

deixava voltar ao trabalho?

ECAPITULO 25

EU JA EXPLIQUEI COMO GANHO A VIDA?

Em geral, tento adiar isso o maximo possivel. Porque, assim que
souber — depois que eu realmente falar o nome da profissdo —, vocé vai
presumir um monte de coisas a meu respeito... e todas elas estarao erradas.

Acho que nio faz sentido evitar.





