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Jovem e em repouso
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O que faz o útero quando não está se preparando para ter, gestar, dar 
à luz ou se recuperar de ter bebês? Essa pergunta raramente é feita em 
uma sociedade que passou a valorizar o útero principalmente por seu 
papel na reprodução. Aos olhos do mundo ocidental industrializado, 
o útero só desperta interesse quando cumpre sua promessa de uma 
nova vida – um recipiente para a próxima geração, em vez de uma 
entidade digna de estudo e consideração por si só. O útero, em seu 
auge de maturidade e fertilidade, causa um fascínio sem fim na ciência 
e na sociedade, com cada geração de pesquisadores investigando no-
vamente o dilema de duplo sentido da infertilidade e da contracepção, 
o misterioso f luxo e refluxo da menstruação e o aparente milagre da 
gravidez e do nascimento, de um minúsculo aglomerado de células a 
uma criança chorando. Mas o que o útero faz enquanto só está… por 
aí? A questão parece ao mesmo tempo mundana e radical – sugerindo 
a possibilidade de que o útero em repouso possa ser digno de exame 
e que, por sua vez, o órgão possa ter algum valor intrínseco para sua 
dona além da reprodução.

Se quisermos fazer um esforço sério para explorar o útero fora do 
contexto da gravidez, então faz sentido começar do início, na infância. 
Pode ser desconfortável pensar no útero de uma menina, mas, antes de 
fazermos isso, peço que você pegue na mão desse desconforto por um 
momento e o interrogue. Por que não devemos pensar na anatomia e 
na fisiologia de um órgão em seu estado recém-nascido? Quando uma 
fêmea nasce, seu minúsculo útero é simplesmente isto: um órgão. 
Ainda não fértil, ainda não reprodutivo, ainda não sujeito aos muitos 
ideais, tabus e emoções que depois projetamos nele, nem preso às 
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normas sociais e às inúmeras leis que, em breve, usaremos para regular 
e restringir suas funções. Esse órgão – liso, róseo, novo e vital – está 
ali, vibrando com o pulso de sua dona, tão neutro e mudo quanto um 
pulmão ou um fígado. Enquanto imaginamos esse pequeno útero, eu 
argumentaria que o desconforto que podemos sentir diz mais sobre a 
sexualização de mulheres e meninas em nossa sociedade do que sobre 
o próprio órgão. Contemplar o útero infantil é estar à distância de um 
fio de cabelo da vagina infantil (que também está apenas ali, existindo, 
cuidando da própria vida), e, em um mundo em que as meninas são 
sexualizadas e estereotipadas em idades cada vez mais precoces, tais 
pensamentos podem invocar fúria, lascívia e vergonha. Mas aqui, 
nestas páginas, estamos prontas para olhar o útero em repouso – até 
mesmo o útero infantil, aninhado confortavelmente em sua pequena 
pélvis – com um olhar claro, curioso e despreocupado.

Como se pode imaginar, em comparação com a sua versão adulta 
e madura, existem relativamente poucos estudos sobre o útero recém-
-nascido. Os escassos artigos que existem tendem a comentar breve-
mente sobre o tamanho e a forma do jovem órgão, em vez do que 
pode estar acontecendo dentro dele, então vamos começar com estas 
simples dimensões: em forma de tubo ou pá, em vez da clássica lágri-
ma invertida de sua forma adulta, o útero infantil pode ter 2,5 a 4,5 
centímetros de comprimento e aproximadamente 1 centímetro de 
espessura.1 Nas primeiras horas após o nascimento, o útero recém-
-nascido e seu revestimento ainda são influenciados até certo ponto 
pelo estrogênio e pela progesterona maternos, mas esses níveis dimi-
nuem na primeira semana de vida, resultando muitas vezes em um 
momento de medo surpreendente para o qual muitos pais de primei-
ra viagem estão completa e totalmente despreparados: a chegada da 
pseudomenstruação, ou falsa menstruação.

No meu tempo trabalhando como parteira na enfermaria pós-parto, 
acostumei-me a novas mães se aproximarem de mim a qualquer hora 
do dia ou da noite, pálidas e em pânico, erguendo vários pedaços 
improváveis de detritos do parto – um coágulo sobre um absorvente 
para exame, um pedaço perdido de material de sutura encontrado 
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em um tecido –, mas nenhum provocando tanto alarme quanto uma 
minúscula fralda manchada de rosa. “Minha filha está sangrando”, 
exclamavam, ao mesmo tempo envergonhadas e preocupadas, e mui-
tas vezes mais do que só um pouco enojadas.

O que essas mulheres notaram é um processo fisiológico normal, 
a respeito do qual ninguém as havia alertado – como grande parte da 
vida feminina. Conforme os hormônios da gravidez da mãe causaram 
um espessamento temporário do revestimento do minúsculo útero 
de sua filha, e à medida que os níveis de estrogênio e progesterona 
herdados diminuem após o nascimento, esse pequeno revestimento 
se desprende e deixa o corpo da criança na forma do que é essencial-
mente uma minimenstruação (mas sem óvulos ou qualquer poten-
cial para gravidez). Uma breve explicação é muitas vezes suficiente 
para tranquilizar uma nova mãe cuja filha experimentou esse evento 
fisiologicamente normal, mas, ao mesmo tempo, essa conversa e a 
necessidade dela são lembretes de que, desde os primeiros dias na 
Terra, os corpos femininos são emblemas de ignorância, medo, choque 
e vergonha. E eles não precisam ser – muitas vezes, a explicação é 
muito mais simples do que quaisquer horrores imaginados, presentes 
em um vazio facilmente preenchido pelo conhecimento –, mas essa 
é uma história escrita há muito tempo e uma narrativa que persegue 
as mulheres literalmente do berço ao túmulo.

Em vez de considerar a verdadeira forma e função do útero em toda 
a sua verdade confusa, imprevisível e às vezes repugnante, a ciência 
há muito prefere imaginar o útero não grávido como uma espécie 
de bola de cristal – imaculada e pura –, um objeto inerte que só tem 
significado na medida em que prevê o futuro do feto. Ao projetar 
seus ideais de pureza e virgindade femininas no mais feminino de 
todos os órgãos, a ciência criou uma doutrina – o paradigma do útero 
asséptico – que só recentemente foi desafiada de forma significativa.

Como muitas das teorias que ainda dominam a ciência nos dias 
atuais, esse paradigma foi delineado pela primeira vez por um homem 
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branco europeu; nesse caso, Theodor Escherich, um pediatra austro-
-alemão de bigode extravagante e olhar agudo. Ao contrário das 
doutrinas científicas mais sérias, porém, a ideia do útero asséptico 
surgiu de origens humildes: nesse caso, uma sopa espessa e muito 
escura de mecônio (em termos leigos, cocô de recém-nascido). 

Desde o início de sua carreira em Viena, Escherich viajava para 
Paris, onde assistia a palestras de sumidades da época, incluindo o 
neurologista Jean-Martin Charcot, cuja teoria da histeria postulava 
o corpo feminino como um perigoso local de doenças mentais e fí-
sicas. O próprio fascínio de Escherich pelas doenças físicas o levou 
a Munique, onde estudou as propriedades bioquímicas do mecônio 
em intervalos variados após o nascimento.2 Por mais malcheirosos 
que esses experimentos tenham sido, eles pareciam provar um ponto 
importante: que o intestino infantil é inicialmente asséptico, e só é 
colonizado por microrganismos a partir das primeiras horas e dias 
de vida fora do útero. O próprio útero era – ou pelo menos parecia 
ser – um ambiente completamente limpo, no qual o feto crescia e se 
desenvolvia.

Essa ideia ganhou rápida aceitação entre os colegas de Escherich 
– fosse pelo rigor de seus métodos, fosse pelo conveniente eco da 
doutrina dos tropos contemporâneos sobre a virtude materna. Em 
1900, o pediatra francês Henry Tissier assumiu a responsabilidade 
e foi o primeiro a pronunciar: “O feto vive em um ambiente assép-
tico”,3 teorizando, com os próprios experimentos, que o intestino do 
recém-nascido começa intocado até ser colonizado durante o trânsito 
por aquela passagem notoriamente traiçoeira, a vagina. Assim, o pa-
radigma do útero asséptico, como passou a ser chamado, foi adotado 
como uma nítida interseção de pediatria, obstetrícia e misoginia. 
Para o establishment científico do início do século 20, dominado por 
homens, a ideia de que um feto só poderia ser colonizado – pode-se 
dizer contaminado – após o contato com a genitália de sua mãe deve 
ter parecido uma verdade inegável e inevitável.

No entanto, qualquer estudante perspicaz da ciência – ou mesmo 
observador casual da sociedade – sabe que a verdade é um metamorfo, 
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evoluindo de acordo com os valores e as preocupações de seu lugar 
e tempo particulares. O paradigma do útero asséptico dominou por 
anos, mas agora, nestas primeiras décadas do século 21, a ciência e a 
sociedade avançaram o suficiente para considerar um novo tipo de 
verdade, que vê o útero não como uma bola de cristal – fria e seca –, 
mas como um ambiente rico e vibrantemente povoado.

A vida dentro do útero, como muitos cientistas agora acreditam, 
não se restringe aos nove meses de gestação. Mesmo o útero não grá-
vido – o útero em repouso, o útero que foi ignorado por tanto tempo 
– pode abrigar um microbioma próspero: bilhões de microrganismos 
nativos, de bactérias e fungos a vírus e leveduras, com ampla influên-
cia sobre a saúde da mulher, de sua fertilidade e sistema imunológico 
até sua predisposição ao câncer. Como Dolly Parton canta: “A magia 
está dentro de você. Não há bola de cristal”.4

Para entender como o útero, no imaginário científico popular, passou 
de um deserto microbiano a uma metrópole fervilhante, devemos 
primeiro retornar ao nosso velho amigo, o mecônio. Quando o sé-
culo 20 desembocou no século 21, novas tecnologias possibilitaram a 
detecção de microrganismos ao identificar os menores fragmentos de 
detritos genéticos residuais. Armados com essas ferramentas e técni-
cas sofisticadas, os pesquisadores voltaram sua atenção para o cocô 
de bebê, com resultados intrigantes: ao contrário das afirmações de 
Escherich, Tissier e seus muitos discípulos, os caçadores de germes do 
novo milênio descobriram que as bactérias pareciam estar presentes 
em mecônio excretado ao nascimento ou logo após ele.5 A descoberta 
surpreendente não foi tanto a existência de micróbios nos intestinos de 
bebês cujas mães eram conhecidas por terem infecções no momento 
do nascimento. Não, a descoberta que logo reuniria microbiologia, 
imunologia e ginecologia da maneira mais inesperada foi a de que 
mesmo o cocô de bebês nascidos de mulheres saudáveis parecia ser 
colonizado por uma grande diversidade de espécies bacterianas. Con-
siderando que esses bebês só haviam vivido em um ambiente – o 
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útero – antes do nascimento, era lógico que o único lugar onde essa 
transformação poderia ter ocorrido era o hábitat supostamente “as-
séptico” do próprio útero.

Conforme novos métodos de análise começaram a produzir re-
sultados igualmente singulares, os cientistas correram para coletar e 
estudar amostras de todas as substâncias possíveis produzidas dentro 
do útero ou ao redor dele: tubos de ensaio, lâminas para micros-
copia e centrífugas em laboratórios ao redor do mundo repletos de 
líquido amniótico, tecido endometrial, sangue do cordão umbilical e 
fragmentos variados de placentas e suas membranas, além, é claro, 
de mecônio. Estudo após estudo parecia confirmar a existência de 
uma variedade estonteante de micróbios dentro do útero, de bactérias 
“comensais” ostensivamente inofensivas a vilões como estreptococos 
e Escherichia coli (nomeada em homenagem ao nosso amigo Theodor 
e comumente conhecida como E. coli).6,7 Os resultados variaram, e 
alguns detratores insistiram que esses achados eram profundamente 
falhos, com micróbios apenas parecendo ter sido detectados devido 
à contaminação bacteriana do ambiente de pesquisa ou das soluções 
químicas usadas em cada experimento.8

Parecia impossível que um paradigma tão profundamente arrai-
gado como o do útero asséptico pudesse ser derrubado em questão 
de anos, e, no entanto, à medida que o coro de reprovação se tornava 
mais forte, o mesmo acontecia com dados da pesquisa sobre esse 
“novo” fenômeno. Em 2016, uma equipe belga, ao coletar tecido do 
revestimento do útero, anunciou que, das 183 “sequências” ou testes 
executados nessas amostras, todos demonstraram a presença de quin-
ze tipos diferentes de micro-organismos. A equipe estava confiante 
o suficiente em seus resultados para declará-los “consistentes com a 
presença de uma microbiota única […] residente no endométrio do 
útero humano não grávido”. Eles especularam modestamente que “a 
microbiota uterina provavelmente terá um papel previamente não 
reconhecido na fisiologia uterina e na reprodução humana”.9 

Essa premissa simples, mas cientificamente radical, transformou 
a saúde reprodutiva feminina na última década e provavelmente 
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revolucionará a maneira como prevenimos, diagnosticamos e trata-
mos doenças ginecológicas e obstétricas – de miomas à infertilidade, 
da endometriose à pré-eclâmpsia – nos próximos anos. Para entender 
as implicações massivas desse novo campo da ciência, fui a Sydney – 
bem, fiz uma sessão de Zoom com Sydney, dadas as circunstâncias 
limitantes de uma pandemia no momento em que escrevo – e conver-
sei com uma mulher cujo trabalho sobre microbioma uterino poderia 
permitir a detecção precoce de um câncer que mata mais de 300 mil 
mulheres todos os anos – mulheres como ela, como eu e talvez como 
você, sua parceira ou sua mãe.

Na tela do meu computador, a dra. Frances Byrne tem a expressão 
condoída de uma mãe tentando desesperadamente parecer profissio-
nal enquanto sua filha expressa suas necessidades mais urgentes 
fora de cena. São oito da manhã para mim na Escócia, mas sete 
da noite para Frances na Austrália, e posso ouvir a bebê gritando 
aquele lamento característico de exaustão de fim de noite, e então os 
tons abafados de seu marido tentando acalmar a filha enquanto a 
mantém em outro quarto.

“Desculpe-me por isso”, diz Frances, mas, assim que menciono que 
tenho duas meninas – e, apontando para a escada ao meu lado, mostro 
a ela que estou gravando do meu “escritório improvisado”, embaixo 
do beliche da mais velha –, ela visivelmente relaxa e, assim, o gelo se 
quebra. Não somos mais estranhas no papel formal de entrevistadora 
e entrevistada. Agora somos camaradas de armas, companheiras na 
guerra sem fim e carregadas de culpa entre a obrigação materna e a 
aspiração profissional.

“Como você tem filhos adolescentes”, diz Frances, “então pode 
me falar se tudo piora”.

“Não, fica melhor”, eu a tranquilizo. “Há luz no fim do túnel.”
Tendo reconhecido os frutos de nossos respectivos úteros e as de-

mandas que nossas vidas reprodutivas colocaram em nossa existência, 
passamos ao assunto em questão: o estudo pioneiro de Frances sobre 
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o microbioma uterino, sua relação com doenças e seu potencial para 
mudar nossa compreensão de saúde ginecológica. Seu foco é o triân-
gulo amoroso vicioso entre câncer de endométrio, obesidade e útero, 
mas, como ela me conta, esse foco pode se ampliar para abranger 
qualquer número de patologias e problemas.

“O câncer de endométrio é o câncer do revestimento do útero”, 
explica ela, “e afeta predominantemente mulheres na pós-menopausa. 
Mas, de todos os cânceres conhecidos por aí, ele tem a relação mais 
forte com a obesidade – mais de 50% de todos os cânceres de endomé-
trio podem ser atribuídos à obesidade. Mas nem toda mulher obesa 
terá câncer de endométrio. Então, o que estamos tentando descobrir 
é como a obesidade promove o desenvolvimento desses cânceres. 
Tem havido muita pesquisa mostrando o impacto dos hormônios e 
os desequilíbrios hormonais que ocorrem com a obesidade, e estes 
podem ajudar a estimular o crescimento celular e talvez a promover 
o desenvolvimento de câncer. Mas o que é uma área relativamente 
inexplorada é o papel que o microbioma desempenha”.

Aqui entram Frances e sua equipe na Faculdade de Biotecnologia 
e Ciências Biomoleculares da Universidade de Nova Gales do Sul. 
Embora já existam estudos sobre os microbiomas uterinos de mulheres 
com e sem câncer, “eles não analisaram especificamente diferentes 
populações de mulheres”, explica Frances. “Mas estamos em uma 
posição única para investigar isso porque, na verdade, começamos 
a coletar amostras de pacientes obesas e magras com e sem câncer 
de endométrio há alguns anos.” Quando as duas populações foram 
comparadas, surgiu uma descoberta importante.

“O que descobrimos”, diz Frances, “é que mulheres obesas ten-
dem a ter uma assinatura de microbioma que, na verdade, é mais 
semelhante à de mulheres que têm câncer, sejam elas magras, sejam 
elas obesas. E então a outra descoberta foi que todas as mulheres com 
câncer tinham níveis mais baixos das espécies de lactobacilos [em seus 
úteros] em comparação com o grupo controle”. Para deixar claro, 
lactobacilos são probióticos (ou bactérias “boas”) presentes em iogur-
tes naturais e outros alimentos fermentados, como missô e chucrute, 
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e sabe-se que vivem por todo o corpo de forma bastante feliz, desde o 
intestino até a vagina. Embora outros estudos recentes tenham indicado 
que os lactobacilos podem ter qualidades protetoras no trato reprodu-
tivo, potencialmente reduzindo ou mesmo prevenindo a infecção pelo 
HIV, o vírus do herpes simples, a gonorreia e a vaginose bacteriana, 
nenhum identificou conclusivamente o mecanismo ou processo exato 
por trás desse efeito.10 Frances sugere que a prevalência de organismos 
não lactobacilos poderia, no futuro, ser um importante indicador de 
doença: “O que esses micróbios estão produzindo, e potencialmente a 
inflamação que estão causando nesse ambiente específico, pode estar 
ajudando a estimular o crescimento desses cânceres [de endométrio]”.

Ela também está confiante de que esses fortes resultados iniciais 
não são apenas um resultado de contaminação. Não apenas sua equipe 
está coletando amostras de úteros imediatamente após a histerectomia, 
mantendo o ambiente o mais estéril e o procedimento o mais rápido 
possível, mas também novas técnicas para detectar o material gené-
tico de micróbios uterinos são muito mais precisas e sensíveis do que 
aquelas usadas nos primórdios dessa área, apenas alguns anos atrás.

Tudo isso é muito bom, você pode pensar, mas o que alguns úte-
ros descartados na Austrália têm a ver com a saúde reprodutiva do 
resto do mundo? Bastante, de acordo com Frances. Enquanto bebo 
meu café matinal e o sol da tarde se inclina na parede do quarto de 
Frances, ela me diz que uma ligação definitiva entre o microbioma 
uterino e o aparecimento de certas doenças pode levar a uma nova 
era de ferramentas de diagnóstico menos invasivas e mais eficazes e 
de tratamentos para inúmeras mulheres.

“Talvez”, ela imagina, “você teste o microbioma em seu útero e, 
se estiver fora de controle, for algo anormal para os seus padrões ou 
mude após determinado procedimento, talvez essas coisas todas pos-
sam ser testadas no futuro. E se”, ela continua, “uma mulher tiver um 
microbioma favorável à doença, seja por causa de um desequilíbrio nos 
lactobacilos, seja por algum outro organismo, então é possível imagi-
nar um futuro em que uma amostra do microbioma de uma mulher 
mais saudável seja ‘transplantado’ para o útero da mulher em risco. 
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Não vejo por que não”, diz Frances. “Já estão fazendo isso com trans-
plantes de microbioma fecal.” Nesses transplantes – também conheci-
dos como TMF – fezes pré-selecionadas e especialmente preparadas 
de doadores saudáveis são administradas por via retal a receptores 
doentes. Por mais estranho que possa parecer, o TMF já se mostrou 
promissor no tratamento de uma variedade de distúrbios gastrointes-
tinais, como colite e infecção por Clostridium difficile.11,12 Atualmente, 
mais de trezentos estudos em todo o mundo estão explorando o uso do 
TMF para tratar uma gama ainda mais diversificada de doenças, da 
anorexia à hepatite.13 Frances sugere que procedimentos inovadores 
como transplantes de microbiomas – fecais, endometriais ou outros 
– podem reduzir a dependência da medicina de antibióticos, o que, 
por sua vez, trouxe uma das ameaças mais agudas à saúde global: a 
resistência aos antibióticos.

“E isso é uma coisa muito legal de se pensar”, ela acrescenta. 
“Você está tentando aproveitar o poder das bactérias, em vez de pres-
crever um tratamento que simplesmente mate todas elas.”

Quando termino nossa reunião, permitindo que Frances cuide de 
sua filha enquanto a minha pode ser ouvida conversando por vídeo 
com seu professor de história no quarto ao lado, olho para minha tela 
em branco e reflito por um momento sobre a enormidade do que escu-
tei. O paradigma do útero asséptico: quase conclusivamente errado. A 
bola de cristal “vazia”: um espaço interior de maravilhosa diversidade 
e valor incalculável. O futuro: um momento, muito possivelmente, em 
que nossas filhas terão seu microbioma uterino testado ao primeiro 
sinal de doença, seguido de uma infusão de micróbios saudáveis para 
manter a doença, infecção ou mesmo infertilidade sob controle.

É verdade que ainda há muito a descobrir sobre essa nova fron-
teira: rotas a serem exploradas e rejeitadas enquanto outras perspec-
tivas se abrem diante de nós, oferecendo novas promessas –, talvez 
não para nós, mas para nossas filhas ou netas. Embora cientistas 
tenham pesquisado o microbioma em vários estados de doença, eles 
ainda precisam forjar um mapa conclusivo de um microbioma “nu-
clear” presente em mulheres saudáveis, e também suspeitam que esse 
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“núcleo” possa variar entre úteros em pessoas de diferentes idades e 
etnias.14 Além disso, muitos estudos sobre este e outros aspectos da 
saúde reprodutiva ainda não apresentam dados independentes por 
raça – uma omissão gritante, considerando que mulheres negras e 
outras minorias étnicas são desproporcionalmente afetadas por certas 
condições ginecológicas, de câncer de endométrio a miomas, e são 
notoriamente subdiagnosticadas em outras, como a endometriose. Fe-
lizmente, nos últimos dois anos, vários pesquisadores tentaram corrigir 
esse desequilíbrio, com resultados iniciais mostrando fortes evidências 
de que mulheres aborígenes, negras e hispânicas/latinx tendem a ter 
microbiomas uterinos marcadamente diferentes de suas contrapartes 
brancas.15,16 Como se diz, conhecer é poder, e mais conhecimento 
dessas discrepâncias tem um enorme potencial para capacitar as pes-
soas com útero a permanecerem bem ao longo da vida reprodutiva.

O útero em repouso, então, dificilmente pode estar em repouso. Mes-
mo nas primeiras horas de vida, ele aumenta e diminui com hormô-
nios antes de se anunciar, espontaneamente, com o chocante rastro 
de sangue da pseudomenstruação. Quanto ao órgão adulto, antes 
considerado adormecido e puro – um recipiente vazio no qual pode-
ríamos projetar nossos ideais de feminilidade e virtude –, a ciência está 
apenas começando a decifrar seus muitos segredos. As respostas para 
muitas das perguntas da ginecologia ainda podem ser encontradas 
entre os bilhões de minúsculos organismos que fervilham dentro de 
cada útero.
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