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1

Buenos Aires, agosto de 2018

Minha avó era especialista em mortes alheias. A relação íntima e até 
carnal que os mexicanos têm com a arte de morrer a colocava em um 
lugar de autoridade. Ela tinha prazer em apelidar a morte com nomes 
zombeteiros, como se isso a ofendesse ou pudesse afastá-la dali: a os-
suda, a maldita, a parca, a careca. Mas suas estratégias não consegui-
ram conter o inevitável.

— A morte espreita, mas não espera, minha querida — ela mur-
murou, enquanto eu apoiava a minha mão sobre a dela. Sua voz pu-
jante tinha perdido a intensidade até transformar-se em um fio de 
som fraco e gasto. — A ossuda está chegando, eu já a vi. Você não 
consegue sentir o cheiro?

O quarto tinha um odor cítrico. Na mesa de cabeceira, uma jarra 
de vidro cheia de água com rodelas de laranja e pedaços de gengibre 
exalava um aroma que me transportava às tardes da minha infância, 
àquelas horas sentada à mesa da cozinha da minha avó seguindo as suas 
instruções precisas: cortar limões e toranjas em rodelas bem fininhas, 
fazer misturas de alecrim, louro, tomilho e hortelã em montinhos não 
maiores do que a palma da minha mão e triturar no pilão de pedra favas 
de baunilha e canela até que elas se tornassem apenas um pó tão volátil 
como a areia. A alquimista que me ensinou a produzir fragrâncias na-
turais estava na cama, deitada sobre travesseiros com fronhas brancas 
e coberta até a altura do peito com um desses cobertores de lã roxo- 
-escuro que são encontrados em todas as camas das casas de idosos.

— Espero que a partida seja feliz, e desta vez espero não voltar 
— salientou.

Eu não soube o que responder. Simplesmente apertei forte a mão 
ossuda que o tempo havia desgastado até deixá-la do tamanho da 
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mão de uma garotinha e cravei os olhos em um pote de creme que 
estava perto do perfume de laranjas. Abri-o com cuidado e afundei 
os dedos no creme branco; com a mão livre, puxei o cobertor roxo e 
levantei lentamente a sua camisola.

As pernas da minha avó continuavam com a forma e a tonicidade 
antigas. Ela sempre dizia que tinha pernas de bailarina, e ninguém se 
atrevia contradizê-la. Os anos haviam desbotado a sua pele morena; 
as veias que tinham conseguido manter-se ocultas começaram a apa-
recer até formar um desenho similar ao de um mapa sulcado por rios 
finitos que iam desde os tornozelos até as coxas, passando pelas late-
rais dos joelhos. Continuei o percurso das veias, salpicando nelas pe-
quenas porções de creme hidratante. Quando as pernas da minha avó 
ficaram cobertas de pontinhos brancos, usei as palmas das mãos para 
massageá-las, lentamente, mas com firmeza. Cada músculo, cada 
poro, cada centímetro. Fiz uma pausa na mancha de nascimento que 
decorava a lateral da sua coxa direita, logo acima do joelho: uma pinta 
oval do tamanho de uma moeda. Minha avó usava saias compridas o 
suficiente para cobrir a tal mancha e, ao mesmo tempo, deixar expos-
tas as curvas perfeitas de suas panturrilhas. O comprimento perfeito. 
Nas noites de verão, as camisolas de musselina permitiam-me ver 
essa pinta que, aos meus olhos de garota, a tornava especial.

Enquanto eu acariciava com o indicador o contorno de cor de cho-
colate escuro, lembrei-me da sua reação ao lhe perguntar, quando eu 
era bem pequena, por que ela tinha a perna manchada. Com um mo-
vimento rápido, minha avó puxou o vestido para baixo, como se eu a ti-
vesse flagrado cometendo um pecado; cravou os olhos no chão e disse, 
em um sussurro, que, muitos anos antes, na cidade de San Pedro Mi-
xtepec, em sua região natal de Oaxaca, um grupo de caçadores deti-
vera-se em frente à pedra gigante de um cerro. Sobre a pedra havia o 
desenho da silhueta de uma mulher indígena que cobria o corpo ape-
nas com as suas tranças longas. Ao lado da pedra, havia uma quantida-
de enorme de chumbo. Os caçadores, muito determinados, guardaram 
em suas bolsas o chumbo com que pretendiam fabricar balas. O boato 
correu como correm todos os boatos: de boca em boca. Formaram-se 
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grupos de peregrinos que foram até a pedra, todos queriam conhecer 
a indígena mágica. Até que uma situação lhes serviu de alerta: mui-
tos dos homens que haviam subido o cerro nunca mais voltaram. Os 
moradores dali juravam que à noite escutavam os gritos assustadores 
dos desaparecidos. Só um deles voltou. Com o olhar ainda atravessado 
pelo pânico, ele contava, a quem quisesse ouvir sua história, que a in-
dígena das tranças e da pinta na perna estava amaldiçoada. Minha avó 
dizia que era descendente direta daquela mulher. Eu acreditava tanto 
nela que durante muito tempo desenhava, com uma canetinha da cor 
de café, uma pinta igual a dela. Foi a única forma que encontrei de me 
encaixar naquela linhagem à qual minha avó pertencia. Uma forma 
pouco eficaz, que se desfazia todas as noites com água e sabão.

— Acabou, Paloma. É hora de deixá-la partir. Ela tem que seguir 
o seu caminho — disse uma das enfermeiras, enquanto apoiava a 
mão afetuosa no meu ombro.

Nayeli Cruz, minha avó, a indígena mágica, morreu aos noventa 
e dois anos, sem que eu pudesse terminar de espalhar o creme hidra-
tante sobre as suas pernas de bailarina.
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2

Tehuantepec, dezembro de 1939

Como todas as manhãs, segundos antes de abrir os olhos, entre o 
sono e a vigília, Nayeli esticou os braços e, com a ponta dos dedos, 
examinou a lateral da cama. Não pensava em começar o dia sem co-
locar a mão na bochecha quente de sua irmã mais velha. Apesar dos 
três anos de diferença entre elas, muitos pensavam que eram gêmeas: 
as pernas finas de coxas arredondadas; os quadris largos; a boca car-
nuda com os cantos levantados, que davam a aparência de estarem 
sempre sorrindo, ainda que não o fizessem com muita frequência; e 
os tufos de cabelo preto, lisos, brilhantes, que desciam como uma 
cortina de seda até a cintura fina. Mas os olhos as diferenciavam. Os 
de Rosa eram puxados e castanhos, como a cor do rio Tehuantepec; 
os de Nayeli, redondos e verdes, como duas folhas de nopal. “Nós, 
as tehuanas,1 temos no sangue todas as raças do mundo”, costumava 
responder Ana, sua mãe, toda vez que alguém franzia a testa diante 
da figura de uma indígena de olhos claros.

Rosa tinha o dom do movimento: seu corpo parecia estar sempre 
dançando uma música que só existia na sua imaginação. As pessoas, 
algumas vezes com dissimulação e outras sem rodeios, passavam por 
seu posto de trabalho no mercado com o único objetivo de vê-la ar-
rumar as frutas com seus dedos longos e finos, como se essa simples 
tarefa fosse um espetáculo por si só. Primeiro ela colocava as bana-
nas, as mangas, os figos e as pilhas de ameixa sobre a saia bordada de 
flores; com um pano de algodão limpava o pó e as penugens, com a 
delicadeza de uma mãe que limpa o seu bebê; por último, antes de 
arrumar as frutas nos cestos, ela se despedia de cada uma delas com 
um beijo suave.

1 Natural de Tehuantepec, distrito do estado de Oaxaca, no México. (N.T.) 
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Desde pequenas elas dividiam o quarto, o maior e mais espaçoso 
da casa de adobe construída e restaurada no terreno da família Cruz. 
A decisão de que dormissem juntas tinha sido tomada por Miguel, o 
pai da família, depois de uma febre violenta que quase levou a vida da 
bebê Nayeli. Ele sempre fora intenso, mas discreto, nunca teve de ser 
turbulento para que sua vontade fosse respeitada: era um homem de 
silêncios eloquentes. E ninguém se atreveu a discutir com ele.

Tentaram de tudo para salvá-la. Nem as três galinhas caipiras 
oferendadas a Leraa Queche, nem as velas acesas dia e noite para 
Nonachi, nem sequer a intermediação do mestre letrado ante os 
deuses extraterrenos conseguiram fazer com que a menina melho-
rasse: seu corpo se transformara em um pacote pequeno e quente 
como uma brasa, uma bola de carne e sangue que se agitava no afã 
desesperado por respirar. Foi Rosa, com apenas seis anos na época, 
que trouxe a solução.

— Uma mulher de cabelo branco me deu isto para a minha irmã-
zinha — ela disse com uma voz tranquila enquanto estendia as mãos, 
que seguravam uma cesta pequena feita de fibra vegetal.

Ana e Miguel, a mãe e o pai, tiraram de dentro da cesta uma mis-
tura pegajosa de resina de copal e, ao mesmo tempo, olharam para a 
filha mais velha sem entender e sem saber o que perguntar. A menina 
continuou a história:

— Ela me disse que devemos esquentar a resina e aproximar 
Nayeli de sua fumaça branca.

A convicção com que a menina deu as instruções não deixou 
margem para dúvidas; tal era o desespero para salvar a vida da bebê 
que eles nem sequer repararam que Rosa tinha falado rápido e não 
usara a media lengua.2 Tampouco se deram conta de que ela estava 
vestida com seu traje de gala: a saia e o huipil3 de flores bordadas 
com fios vermelhos e dourados, e que seus pés, que sempre estavam 
descalços, calçavam as huaraches4 de couro.

2 Língua formada a partir da mistura do vocabulário castelhano com a gramática quíchua. (N.T.)

3 Espécie de túnica sem mangas tradicional do México. (N.T.)

4 Sandálias tradicionais do México. (N.T.)
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A madrinha Juana correu até a casa dela e buscou uma tigela de 
pedra que normalmente usava para triturar sementes. Untaram o seu 
interior com parte da resina e, no meio, colocaram o restante forman-
do uma bolinha desforme. Miguel acendeu um pedaço de carvão pe-
queno e o afundou na copalera5 improvisada. Não souberam de onde 
Rosa tirou a força para pegar a bebê nos braços, mas não ousaram 
questionar o que lhes parecia ser um desígnio divino: era ela quem 
dispunha de conhecimento e poder.

A fumaça esbranquiçada espalhou-se pela sala da casa, o aroma 
carregado de copal penetrou nos pulmões de todos. Rosa deitou 
Nayeli no chão, sobre um cobertor de algodão estampado nas cores 
azul e amarelo. Em um piscar de olhos, as nuvens de fumaça se jun-
taram e formaram uma única nuvem compacta que envolveu a bebê 
como se fosse um manto caído do céu. Ninguém se moveu por medo 
de quebrar o encanto; até Rosa, a única da família que trazia certeza 
ao infortúnio, ficou com os pés pregados no chão.

O grito pungente de Nayeli os fez sobressaltar. A nuvem desapa-
receu de repente, sem deixar rastro. A mãe e a madrinha taparam os 
olhos ao mesmo tempo – uma o fez com a parte de baixo do huipil; a 
outra, com a saia. Nenhuma das duas tinha coragem de comprovar o 
que havia acontecido com a bebê. Miguel, que acompanhara todo o 
ritual olhando pela janela para a grande ponte de aço que atravessa as 
praias arenosas do rio Tehuantepec, permaneceu na mesma posição, 
como se a intensidade do seu olhar fosse capaz de derrubar aquela 
construção. 

— Vejam, aqui está a minha irmãzinha. Ela já não queima mais 
como uma brasa! — exclamou Rosa ao mesmo tempo que segurava 
Nayeli. — E ela sorri. Vejam, vejam! A bebê sorri.

Quando a mãe, a madrinha e o pai se juntaram a elas, Nayeli já 
não sorria mais, mas a febre tinha passado e o peito não tremia como 
o de um animalzinho ferido.

— Você salvou sua irmã, Rosa — disse Miguel. — A partir de 
hoje, você será a guardiã dela, sua protetora. Vocês dormirão juntas 

5 Cálice tradicional do México relacionado à deusa da fertilidade. (N.T.)
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no quarto maior para que possa defendê-la dos demônios e dos ja-
guares que em algumas noites se aproximam daqui.

A irmã mais velha seguiu aquela ordem ao pé da letra. Ao longo 
dos anos, ela se transformou em um talismã: era a última coisa de que 
Nayeli precisava antes de dormir e a primeira ao acordar. Mas, nessa 
manhã, as pontas dos seus dedos não encontraram o calor do corpo de 
Rosa. Nayeli esticou um pouco mais o braço, e nada. Não teve outra 
opção senão abrir os olhos para comprovar o que suspeitava: sua irmã 
não estava ao seu lado na cama. Um coco embrulhado em um tecido 
branco com listras azuis e vermelhas ocupava seu lugar.

— Mamãe, mamãe! — gritava, enquanto corria pelo corredor 
longo que ligava os quartos ao resto da casa. Ela estava descalça, 
vestia apenas uma camisola de algodão branco e segurava junto ao 
peito o coco e o tecido. — Por que Rosa me deixou este presente se 
hoje não é o dia do meu aniversário? 

Ana apenas olhou para cima quando a filha caçula entrou como 
um furacão na sala. Ela continuou quieta, sentada numa cadeira de 
balanço de vime com os lábios contraídos e os braços cruzados sobre 
o peito. Parecia uma garota mimada, de quem acabavam de tirar 
um doce. Nayeli não se lembrava de quando tinha sido a última vez 
que vira a mãe sentada, sem que suas mãos estivessem cozinhando, 
bordando huipiles próprios ou alheios ou fazendo cestos de uma in-
finidade de formas e tamanhos. A única coisa que assustou a mulher 
foi o estrondo que o coco produziu ao cair no chão, partindo-se ligei-
ramente. Nayeli pôde sentir a polpa gelatinosa da fruta se infiltrando 
entre os dedos dos pés. 

O coco escorregou de suas mãos quando viu que a mãe esta-
va usando seu traje de gala, o único que ela tinha, que costumava 
usar na festa do santo padroeiro, nas Velas,6 nas missas especiais ou 
para se despedir dos mortos: o huipil de cintura alta, de musselina, 
bordado com motivos de flores e folhas com fios violeta, vermelho 
e escarlate; a saia de veludo combinando, de babado de renda liso 
e engomado. Pendurado no pescoço, o pingente de uma moeda de 

6 Festas tradicionais mexicanas em homenagem a santos padroeiros. (N.T.)
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ouro antiga e, para coroar essa imagem majestosa, ela usava um hui-
pil de cabeça,7 cujas várias pregas de renda emolduravam seu rosto, 
fazendo-a parecer uma guerreira.

— Mamãe — insistiu Nayeli, desta vez sem gritar. Apenas um 
fio de voz saiu de sua garganta —, onde está Rosa? Por que você está 
usando o seu traje de gala?

— Pedro a levou, minha querida — sussurrou Ana.
Miguel se aproximou da filha caçula e acariciou com ternura o 

cabelo preto que caía por suas costas.
— É a tradição, Nayeli — explicou. — Sua irmã já está na idade 

de formar uma família. A madrinha Juana, suas primas e suas tias 
estão na casa de Pedro Galván testemunhando que Rosa honrou esta 
casa e esta família.

Nayeli poderia ter gritado que sua irmã não estava apaixonada por 
Pedro, que a família deveria evitar esse casamento, que Rosa ainda 
era muito jovem para pensar em um lar com filhos próprios; no en-
tanto, preferiu pisar com os pés descalços sobre os pedaços de coco 
espalhados pelo chão, bater a porta com força e correr as quadras que 
separavam a sua casa da casa da família de Pedro.

Diante do olhar atônito das mulheres seminuas que se banha-
vam ao mesmo tempo que lavavam roupa, encurtou caminho pela 
margem do rio. A garotinha de camisola e olhos verdes que corria 
pelos bancos de areia como se perseguisse o diabo surpreendeu 
todas elas. 

A casa da família Galván era espaçosa, de paredes de tijolo à 
mostra e telhados metade de adobe e palha, metade de telhas. Eles 
haviam migrado para o istmo de Tehuantepec no ano de 1931, al-
guns dias depois que o terremoto de Oaxaca converteu o pouco 
que eles tinham em pó. O movimento brutal da terra não tinha as-
solado apenas a cidade, mas também o status social que os Galván 
ostentavam: eles passaram de ricos a humildes comerciantes de 
frutas e legumes no mercado. Nunca puderam esquecer a tragédia, 
o momento exato em que uma parte do teto desabou e as paredes 

7 Um adorno de cabeça, geralmente rendado, tradicional do México. (N.T.)
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racharam como se fossem de papel, os gritos dos vizinhos mistura-
dos com os rangidos da terra e o estrondo que a queda do sino da 
igreja de São Francisco provocou. O pai, a mãe e os filhos se ajoe-
lharam na rua, à qual haviam conseguido chegar, e prometeram ao 
Altíssimo que, se sobrevivessem, nunca mais reclamariam de nada. 
A família Galván sobreviveu e cumpriu sua promessa. Todos menos 
Pedro, que não se lembrava de ter prometido nada a ninguém.

Nayeli não teve que entrar às escondidas nem inventar nenhuma 
desculpa para escutar e ver o que estava acontecendo dentro da casa. 
Todas as janelas e a porta de batentes verdes estavam abertas. Bastou 
aproximar-se da janela principal. A irmã estava deitada em uma cama 
pequena com lençóis branquíssimos; seu corpo coberto com uma 
manta de algodão também branca.

A madrinha Juana comandava a cerimônia. Ganhara esse posto 
graças a um passado dedicado a enterrar os mais humildes. Nin-
guém estava tão a par das tradições antigas que rodeavam a morte 
como Juana, e ninguém era tão eficaz na hora de fiscalizar o ritual 
zapoteca.8 Por trás de seu corpo robusto, suas irmãs, Josefa e Le-
ticia, contribuíam salpicando pétalas de flores vermelhas e papéis 
picados sobre o corpo de Rosa, que do seu lugar de repouso as 
olhava com um sorriso triste. Alguém lhe havia colocado um lenço 
bordô sobre a cabeça.

— Você está aqui por vontade própria, minha filha? — pergun-
tou-lhe Juana.

Rosa se sentou na cama, com as costas apoiadas contra a parede e 
os braços cruzados sobre o peito. Do outro lado da janela, Nayeli tentou 
decifrar a demora de sua irmã mais velha para responder à pergunta.

— Sim, madrinha — disse Rosa com uma voz firme.
Suas bochechas escuras se acenderam e os olhos castanhos se 

encheram de pequenos laguinhos que ficaram estagnados nos cílios, 
como se fossem um dique. Os ombros nus tremeram e, por um se-
gundo, o brilho do seu cabelo pareceu ofuscar-se. Rosa mentia, e 
Nayeli soube de imediato.

8 Os zapotecas são uma população indígena mexicana ancestral. (N.T.)
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Os conselhos matrimoniais das mulheres que rodeavam a cama 
não demoraram a chegar e ressoavam nas paredes do quarto:

— Não é correto que você tenha fugido com seu noivo, mas en-
tendemos que seja a tradição.

— A partir de agora, você terá uma nova família para respeitar e 
amar.

— Você não deve faltar com o respeito ao seu marido nem aos 
seus sogros.

— Você deverá educar seus filhos no trabalho e no esforço.
— Você não deve demorar para dar filhos à sua família, esse é o 

dom que nós, mulheres, temos.
Palavras e palavras que se negavam a entrar nos ouvidos de Rosa. 
Nayeli sabia que tinha de resgatar a irmã, salvar a vida dela. Devia-

-lhe isso. Afastou-se da janela e, na ponta dos pés, contornou a casa. 
Desviou dos cestos que diariamente se enchiam de frutas e legumes 
da horta para serem vendidos no mercado, também contornou a es-
trutura de folhas de bananeira que, colocadas sobre varas de bambu, 
continham o dobro da mercadoria que os cestos comportavam. Ficou 
parada uns segundos diante de uma pequena porta que dava para a 
cozinha da casa dos Galván; o aroma do pão fresquinho e dos tamales9 
fizeram seu estômago roncar – na pressa de salvar Rosa, tinha se es-
quecido de tomar o café da manhã.

Quando chegou à porta principal, a de batentes verdes, entrou com 
tanta confiança que nenhuma das mulheres acomodadas nas cadeiras 
da sala lhe prestou atenção. Algumas entretinham-se descascando fru-
tas; outras, estavam empenhadas na produção de umas coroas de rosas 
vermelhas. Nayeli atravessou um corredor escuro. A luz do sol, que 
iluminava todos os cômodos da casa, não chegava a esse conduto de 
paredes de adobe úmidas. Reconheceu o quarto que tinha visto pela 
janela, entrou devagarinho e se sentou em um canto.

Conseguiu ver o momento exato em que a irmã, da cama, entre-
gava à madrinha Juana um lenço branco com manchas vermelhas. 

9 Um dos pratos mais típicos da culinária mexicana, trata-se de uma massa de milho recheada de 
diferentes modos e envolta em palha de milho ou folha de bananeira. (N.T.) 

A cozinheira de Frida (miolo).indd   16A cozinheira de Frida (miolo).indd   16 19/04/2023   16:4119/04/2023   16:41

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA.



17

A madrinha, as tias e as primas exclamaram com entusiasmo, ao 
mesmo tempo que aplaudiam emocionadas. Não demoraram nem 
dois minutos para sair do quarto em procissão, com Juana à frente; 
em seus braços, a madrinha levava o lenço com o sangue virginal de 
Rosa como se fosse um bebê recém-nascido.

— O que você faz aqui, minha querida? — perguntou a irmã 
mais velha quando percebeu que tinham ficado as duas a sós.

— O que você faz aqui? Vista-se e vamos agora mesmo de volta 
para casa! — ordenou a irmã caçula. Ela pegou a saia e o huipil de 
Rosa, que estavam largados, amontoados no chão, e jogou as roupas 
em cima da cama. — Vamos, vista-se!

— Vem aqui, irmãzinha — disse a mais velha, com um tom 
maternal.

Nesse instante, Nayeli se deu conta de que acabava de perder a 
irmã. No entanto, obedeceu e se sentou ao seu lado, com a postura 
de quem vai visitar um doente. Rosa pegou as mãos dela, beijou-as 
e a advertiu:

— Você tem que ir embora. — Nayeli abriu a boca para inter-
rompê-la, mas Rosa encostou-lhe o dedo indicador sobre os lábios 
e continuou falando. — Eu já sou a mulher de Pedro Galván, dei a 
ele meu corpo em troca do seu. Mas você não está a salvo, muito em 
breve o irmão dele, Daniel, irá atrás de você.

— O que você está dizendo? Não te entendo.
— Você é uma tehuana de olhos verdes, minha querida. Isso é 

muito valorizado pela família Galván. Eles insistem que, com isso, 
conseguirão de volta o status que perderam depois do terremoto.

— Nossa família não vai permitir. Vamos sair daqui agora mesmo.
— Eu vou ficar — disse Rosa com convicção. — Terei meus fi-

lhos e formarei minha família com Pedro.
— Mas você não o ama — disse Nayeli, à beira de lágrimas.
Rosa se levantou da cama. Estava totalmente nua. Uns hemato-

mas nas coxas mostravam que o consentimento não havia feito parte 
da sua noite com Pedro. Caminhou lentamente até o lugar onde tinha 
ficado sua roupa tehuana, largada no chão. Apesar da inquietação e 
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da resignação, seus movimentos foram suaves, ritmados, como se o 
seu corpo acariciasse o ar.

Vestiu em silêncio a saia e o huipil. De memória, dividiu o cabelo 
em duas partes e o trançou. Enquanto enrolava as tranças com uma 
fita violeta sobre a cabeça, reparou que Nayeli, sua irmã caçula, seu 
tesouro protegido, olhava-a com o mesmo fascínio de sempre. Não 
conseguiu evitar o sorriso. Ficou aliviada em saber que a perda da 
virgindade não tinha diminuído nem um pouco o seu magnetismo. 
Secou as mãos suadas nas laterais da saia e ajoelhou diante da irmã, 
que continuava sentada na beirada da cama.

— Você tem razão, minha querida. Eu não amo o Pedro. Mas 
você sabe, por acaso, o que é o amor?

Nayeli negou com a cabeça, enquanto mordia o lábio inferior em 
um esforço para não chorar.

— O amor é uma tragédia; alguns se obrigam a ele por vontade 
própria, outros são obrigados. Mas nunca se é feliz. O amor feliz não 
faz história, e eu quero que você seja feliz e que tenha uma história. 
Fuja, irmãzinha do meu coração, para longe, para bem longe.

— Quão longe, Rosa? — As perguntas saíam da boca de Nayeli 
como uma enxurrada. Sabia que a irmã nunca estava errada e não 
confiava em mais ninguém além dela. — E o que eu digo aos nossos 
pais? E com que dinheiro devo fugir? O cerro é o lugar mais distante 
que meus pés já me levaram.

Rosa apertou firme as mãos de Nayeli e cravou-lhe os olhos como 
nunca tinha feito antes. Tirou com cuidado um colar que estava de-
pendurado em seu pescoço e, enquanto o passava pela cabeça da 
irmã, disse:

— Este amuleto sempre cuidará de você. Você é a filha do mo-
mento, Nayeli. E não vou permitir que se perca. 

E foi o que aconteceu.
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