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— A banana está com os 
olhos cheios de lágrimas.

— O cajá-manga tem 
amenidades.

— As macaúbas ficaram 
muito sérias.
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Uma doença neurodegenerativa encontrou mi-
nha mãe no meio do caminho. E ela sorriu do-

cemente.
Teve medo? Sim, o desconhecido sempre assusta 

– assim como as baratas e as tempestades.
Os muitos medicamentos provocavam efeitos co-

laterais.
A vida seria assim, então, só ausências, delírios e 

alucinações?
Para quem tinha tanta beleza, por dentro e por 

fora, era pouco demais.
Minha mãe não fez do limão uma limonada – se-

ria óbvio para alguém como ela. Minha mãe plantou 
um pomar particular.

Li que, quando um limoeiro não quer dar frutos, 
você precisa colocar pesos em seus galhos e machu-
car seu tronco. O machucado que cortou profunda-
mente minha mãe foi quando o Ita, meu irmão mais 
velho, entrou em coma e ficou em estado vegetativo 
por quinze longos anos. Nossa família é pequena, 
mas tentamos cercá-la de um amor imenso. Fabio 
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é meu irmão mais novo. Ele é casado com a Dani 
e juntos têm três filhos: Isabella, Fabinho e Derek. 
Bruna é minha filha mais velha, Lucca e Maria são 
meus filhos gêmeos. O José de Abreu é o único ir-
mão da minha mãe e pai de cinco sobrinhos muito 
amados por ela. Ainda assim, e apesar do peso, das 
dores, das cicatrizes, minha mãe frutificou. Acho 
que minha mãe ficou meio Manoel de Barros. A for-
ma que ela passou a verbalizar a vida me lembrava o 
meu poeta favorito.

Eu tentava entender, interpretar e refletir sobre o 
que ela só dizia nas entrelinhas.

Com frases e situações simples, leves e até diver-
tidas, minha mãe abriu as janelas do luto e semeou 
poesia no meu dia a dia.

Anotei durante anos as nossas conversas, seus 
pensamentos e os caminhos às vezes tortuosos de 
suas sinapses. Desses escritos nasceu o Afetos colaterais.
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— Bê, você viu o que a 
dona Denise fez?

Não, eu não sabia o que a dona 
Denise havia feito, tampouco 

quem era a dona Denise.
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–Ela está copiando minha casa. Olha a foto de 
vocês! E eu olhava as nossas fotos, minha 

e dos meus irmãos, exatamente iguais, penduradas 
na parede da sala, do mesmo jeito, há mais de qua-
renta anos.

— Viu? Você tá de ponta-cabeça, o Ita vestido de 
vereador e o Fabio vestido de macaco. A dona Denise 
não me engana. Vamos embora, aqui não é minha casa.

Quando começou a acontecer, era muito aflitivo. 
Personagens entravam na nossa história sem serem 
convidados.

Você quer puxar a pessoa da escuridão percorrida 
pelos pensamentos desconexos e não consegue.

A impotência te assusta, te irrita, te confunde, te 
angustia. É um misto de raiva e carinho.

Por um momento, além de não saber quem é a 
dona Denise, você fica sem saber quem é a sua mãe.

Depois de muitas tentativas e erros, percebi que 
a maior dor da minha mãe era também a que conse-
guia trazê-la de volta à realidade. Era o meu irmão 
Ita, em coma, quem jogava a âncora para ela.
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Então, muitas das nossas conversas ao telefone, 
no pôr do sol, começavam assim:

— Vem me buscar, estou na Rodovia Raposo Ta-
vares e não sei como voltar.

— Mãe, o Ita está na Raposo Tavares?
— Não, tá no quarto.
— Entra no quarto dele. — A cuidadora a levava 

até lá. — Viu? Se o Ita tá aí, você também está em 
casa, e aí não é a Raposo Tavares.

Em muitos dias o fim de tarde era um desafio para 
minha mãe. Era o horário em que ela chorava ou fi-
cava mais ansiosa e perdida.

— Tenho medo do horário da Ave-Maria — ela 
dizia.

Descobri que muitas pessoas com Alzheimer – 
que não era o caso da minha mãe – ou com outras 
alterações cerebrais apresentam uma condição cha-
mada de “síndrome do pôr do sol”.

Ela é associada a sintomas depressivos e de déficit 
cognitivo, provavelmente afetados pelo relógio bio-
lógico dos pacientes ao anoitecer.

Uma das formas de ajudar é “distrair a pessoa, fe-
char as cortinas para diminuir as sombras, mas lem-
brar de acender as luzes”.

Decidi que, se minha mãe precisava diminuir as 
próprias sombras e enfrentar a escuridão, ela não es-
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taria sozinha. Eu mergulharia com ela e acenderia as 
velas do caminho.
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— Meu umbigo não sai?

— Onde tá meu pinto?

— Eu não tenho mais pelo?

— Acho que minha 
boca diminuiu.
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Minha mãe estava se conectando com um corpo 
que não conhecia, enquanto eu ia me habituan-

do com uma mãe que eu não reconhecia.
Tá certo que a evolução da doença, depois de um 

período em que antes só havia pesadelo, nos trouxe 
outros sonhos e horizontes. Mas é impossível dizer 
que era bom.

Segurar a mão dela, por exemplo, era muito, mui-
to diferente. O Parkinson tem muitos sintomas. Um 
deles é o movimento involuntário. Então, ao dar as 
mãos para a minha mãe, não havia repouso, quietude, 
sossego. Era como se ela quisesse se desvencilhar de 
mim o tempo todo.

Não havia mais silêncio. Ela sempre vocalizava 
baixinho algum murmúrio, algum lamento incom-
preensível.

Minha mãe não tinha tremores, mas sim flutuações 
motoras. Às vezes ficava difícil conseguir sair do lu-
gar, tirar o cabelo do rosto, alimentar-se sozinha.

Momentos on e momentos off. Minha mãe desli-
gando e ligando como um brinquedo.
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Sem dificuldade para subir escadas. Com dificul-
dade para passar pelos vãos das portas. Que sentido 
havia nisso?

Ela não conseguia mais dirigir, mais cozinhar, até 
não conseguir mais andar.

O Mal de Parkinson. O Mau do Parkinson.
E se acumulavam reações adversas, efeitos colate-

rais, doenças secundárias. Distúrbios do sono, ansie-
dade, pânico, depressão.

Uma vez uma amiga, cuja mãe sofria de Alzhei-
mer, me disse que a doença era difícil pra quem 
cercava o parente, por ele não mais se lembrar dos 
filhos, netos, amigos. Mas a mãe dela mesmo parecia 
feliz. Estava sempre em uma festa.

Minha mãe nunca se esqueceu de nenhum de nós. 
A perda de memória é diferente no Parkinson. Em 
contrapartida, ela percebia todas as suas mudanças e 
limitações.

As alucinações e os delírios trouxeram de volta o 
que havia ficado no caminho. Dia a dia, minha mãe 
se esquecia da instabilidade da doença e do fato de 
ela ser incurável.

A realidade difícil ficou mais leve. As limitações 
físicas impostas se diluíam na fantasia. Minha mãe 
podia tudo outra vez.

Em muitos dias eu agradeci a demência. Que 
loucura.
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