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— A banana esta com os
olhos cheilos de lagrimas.

— O caja-manga tem
amenidades.

— As macaubas ficaram
muito sérias.



ma doenga neurodegenerativa encontrou mi-
nha mie no meio do caminho. E ela sorriu do-
cemente.

Teve medo? Sim, o desconhecido sempre assusta
— assim como as baratas e as tempestades.

Os muitos medicamentos provocavam efeitos co-
laterais.

A vida seria assim, entdo, sé auséncias, delirios e
alucinagdes?

Para quem tinha tanta beleza, por dentro e por
fora, era pouco demais.

Minha mie n3o fez do limio uma limonada — se-
ria ébvio para alguém como ela. Minha mi3e plantou
um pomar particular.

Li que, quando um limoeiro n3o quer dar frutos,
vocé precisa colocar pesos em seus galhos e machu-
car seu tronco. O machucado que cortou profunda-
mente minha mi3e foi quando o Ita, meu irm3o mais
velho, entrou em coma e ficou em estado vegetativo
por quinze longos anos. Nossa familia é pequena,

mas tentamos cerca-la de um amor imenso. Fabio
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é meu irm3o mais novo. Ele é casado com a Dani
e juntos tém trés filhos: Isabella, Fabinho e Derek.
Bruna é minha filha mais velha, Lucca e Maria s3o
meus filhos gémeos. O José de Abreu é o Unico ir-
mio da minha mie e pai de cinco sobrinhos muito
amados por ela. Ainda assim, e apesar do peso, das
dores, das cicatrizes, minha mae frutificou. Acho
que minha mie ficou meio Manoel de Barros. A for-
ma que ela passou a verbalizar a vida me lembrava o
meu poeta favorito.

Eu tentava entender, interpretar e refletir sobre o
que ela s6 dizia nas entrelinhas.

Com frases e situagdes simples, leves e até diver-
tidas, minha mie abriu as janelas do luto e semeou
poesia no meu dia a dia.

Anotei durante anos as nossas conversas, seus
pensamentos e os caminhos 3s vezes tortuosos de

suas sinapses. Desses escritos nasceu o Afetos colaterais.
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— Bé, vocé viu o que a
dona Denise fez?

Nao, eu nao sabia o que a dona
Denise havia feito, tampouco
quem era a dona Denise.



. la estd copiando minha casa. Olha a foto de

vocés! E eu olhava as nossas fotos, minha
e dos meus irmios, exatamente iguais, penduradas
na parede da sala, do mesmo jeito, hd mais de qua-
renta anos.

— Viu? Vocé td de ponta-cabega, o Ita vestido de
vereador e o Fabio vestido de macaco. A dona Denise
n3o me engana. Vamos embora, aquinao é minha casa.

Quando comegou a acontecer, era muito aflitivo.
Personagens entravam na nossa histéria sem serem
convidados.

Vocé quer puxar a pessoa da escuridio percorrida
pelos pensamentos desconexos e nio consegue.

A impoténcia te assusta, te irrita, te confunde, te
angustia. E um misto de raiva e carinho.

Por um momento, além de n3o saber quem ¢ a
dona Denise, vocé fica sem saber quem € a sua mie.

Depois de muitas tentativas e erros, percebi que
a maior dor da minha m3e era também a que conse-
guia trazé-la de volta 2 realidade. Era 0 meu irmio

Ita, em coma, quem jogava a ancora para ela.
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Ent3o, muitas das nossas conversas ao telefone,
no por do sol, comec¢avam assim:

— Vem me buscar, estou na Rodovia Raposo Ta-
vares e nio sei como voltar.

— Mae, o Ita esta na Raposo Tavares?

— Nao, ta no quarto.

— Entra no quarto dele. — A cuidadora a levava
até 14. — Viu? Se o Ita t3 ai, vocé também estd em
casa, e ai no é a Raposo Tavares.

Em muitos dias o fim de tarde era um desafio para
minha mie. Era o horirio em que ela chorava ou fi-
cava mais ansiosa e perdida.

— Tenho medo do horario da Ave-Maria — ela
dizia.

Descobri que muitas pessoas com Alzheimer —
que nao era o caso da minha m3e — ou com outras
alteragdes cerebrais apresentam uma condi¢do cha-
mada de “sindrome do por do sol”.

Ela é associada a sintomas depressivos e de déficit
cognitivo, provavelmente afetados pelo relégio bio-
légico dos pacientes ao anoitecer.

Uma das formas de ajudar é “distrair a pessoa, fe-
char as cortinas para diminuir as sombras, mas lem-
brar de acender as luzes”.

Decidi que, se minha mie precisava diminuir as

proprias sombras e enfrentar a escuridio, ela nio es-
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taria sozinha. Eu mergulharia com ela e acenderia as

velas do caminho.
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— Meu umbigo nao sai?
— Onde ta meu pinto?
— Eu nao tenho mais pelo?

— Acho que minha
boca diminuiu.



M inha mi3e estava se conectando com um corpo
que nio conhecia, enquanto eu ia me habituan-
do com uma mi3e que eu n3o reconhecia.

Ta certo que a evolugio da doenga, depois de um
periodo em que antes s6 havia pesadelo, nos trouxe
outros sonhos e horizontes. Mas é impossivel dizer
que era bom.

Segurar a mio dela, por exemplo, era muito, mui-
to diferente. O Parkinson tem muitos sintomas. Um
deles é o movimento involuntario. Entio, ao dar as
mios para a minha mie, nio havia repouso, quietude,
sossego. Era como se ela quisesse se desvencilhar de
mim o tempo todo.

Nio havia mais siléncio. Ela sempre vocalizava
baixinho algum murmdrio, algum lamento incom-
preensivel.

Minha mie nio tinha tremores, mas sim flutuaces
motoras. As vezes ficava dificil conseguir sair do lu-
gar, tirar o cabelo do rosto, alimentar-se sozinha.

Momentos on e momentos off. Minha mie desli-

gando e ligando como um brinquedo.
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Sem dificuldade para subir escadas. Com dificul-
dade para passar pelos vios das portas. Que sentido
havia nisso?

Ela nio conseguia mais dirigir, mais cozinhar, até
nao conseguir mais andar.

O Mal de Parkinson. O Mau do Parkinson.

E se acumulavam reacdes adversas, efeitos colate-
rais, doengas secundarias. Disttrbios do sono, ansie-
dade, panico, depressio.

Uma vez uma amiga, cuja mie sofria de Alzhei-
mer, me disse que a doenca era dificil pra quem
cercava o parente, por ele nio mais se lembrar dos
filhos, netos, amigos. Mas a mie dela mesmo parecia
feliz. Estava sempre em uma festa.

Minha m3e nunca se esqueceu de nenhum de nds.
A perda de memdria é diferente no Parkinson. Em
contrapartida, ela percebia todas as suas mudangas e
limitacdes.

As alucinacdes e os delirios trouxeram de volta o
que havia ficado no caminho. Dia a dia, minha mie
se esquecia da instabilidade da doenca e do fato de
ela ser incuravel.

A realidade dificil ficou mais leve. As limitacoes
fisicas impostas se dilufam na fantasia. Minha mie
podia tudo outra vez.

Em muitos dias eu agradeci a deméncia. Que

loucura.
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