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O garoto
Harmony Cottage

O garoto parou no batente da porta. Tremeu ao sentir o intenso frio do 
exterior. Passeou o olhar pela superfície tranquila das águas do lago, que 
brilhavam sob a luz da lua cheia, e, depois, dirigiu-o para o céu. O choro 
incipiente obscureceu sua visão. Não queria fazer isso. Queria voltar para 
dentro, para junto do aquecimento, queria ler uma história e adormecer ali. 
Quando adormecia no chão diante do fogo, ninguém se incomodava em 
levá-lo para a cama, e desse modo ele podia descansar.

Lá de dentro chegaram até ele as vozes urgentes e exigentes.
— Feche a porta de uma vez por todas e faça o seu trabalho, pequeno 

Johnny, se não quiser que eu vá aí e te dê uma surra.
Ele se agarrou à porta atrás de si a fim de parar de ouvi-las. Fechou 

os olhos e duas grossas lágrimas deslizaram pela sua pele, que já começa-
va a perder o calor. Com a mão livre, afastou-as do rosto quase com fúria. 
Chorar não adiantava nada. Estava sempre repetindo a mesma coisa, mas, 
cada vez que tinha que fazer, o choro surgia de novo. Avançou carregando 
o pesado balde de madeira na direção de uma das laterais da casa. Havia ali 
um pequeno tanque de pedra debaixo do bico de uma torneira antiga. Pen-
dia de um cano meio solto que descia pela parede da casa desde a colina. 
Apoiada na parede havia uma velha tábua de lavar roupa, uma escova de 
madeira de cerdas duras e uma lata que continha o sabão de soda que elas 
fabricavam com os restos da banha de cozinhar. Ele pousou o balde no chão 
e teve que usar as duas mãos para abrir a torneira enferrujada. Ainda era 
possível fazê-lo ali, e, à medida que o inverno avançasse e as temperaturas 
fossem baixando, a quantidade de água que brotava da bica se tornaria mais 
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escassa, até acabar congelando. Então ele teria que se deslocar até a beira 
do lago, e seria ainda pior.

O tanque era fundo. Mesmo que ficasse nas pontas dos pés, não con-
seguia tocar o fundo com o braço esticado. Quando era menor, de vez em 
quando e durante o verão, tinham dado banho nele ali. Às vezes pensava 
que, se alguém com problemas de locomoção, como a tia Emily, que tivera 
poliomielite na infância, caísse de cabeça no tanque, era provável que mor-
resse. Imaginá-la esperneando enquanto se afogava lhe deu uma pequena 
satisfação.

Quando conseguiu abrir a torneira no máximo, deixou que a água cor-
resse com abundância, batendo no fundo da pedra do tanque. Arregaçou 
as mangas da camiseta muito acima dos cotovelos, assegurando-se de que 
tinham ficado bem presas. Pegou a tábua, tão usada que as pequenas saliên-
cias arredondadas destinadas a esfregar a roupa estavam furadas e quase 
niveladas com o restante da madeira. Encostou-a na beirada.

Inclinou-se sobre o balde e afastou a tampa. O cheiro era enjoativo e 
ainda não havia tocado nele. Ele sabia que, assim que começasse a mexer 
em seu conteúdo, o fedor impregnaria suas narinas, infiltrando-se em sua 
boca e se colando ao céu da boca, onde permaneceria durante horas. Fizesse 
o que fizesse, não seria capaz de tirá-lo dos dentes, da língua, e cada golfada 
de ar levaria agarrada aquela pestilência. Um novo ataque de choro sacudiu 
o garoto, agitando seu corpo franzino, e ele foi obrigado a se agarrar ao 
tanque, dominado pela náusea. Tossiu e sentiu os olhos ardendo ao mesmo 
tempo que um riso convulso de sofrimento curvava sua boca como a de um 
palhaço triste.

Olhou para a parede lateral da casa, certo de que ninguém viria. Era 
indiferente quanto tempo demorasse para realizar essa tarefa, uma hora 
ou cinco. A única coisa que sabia com certeza era que não podia voltar para 
dentro de casa sem ter terminado. Tentando manter o rosto o mais afastado 
possível do balde, voltou a inclinar-se e, às cegas, enfiou a mão lá dentro até 
roçar no pano, depois o puxou e de imediato uma baforada podre espalhou-se 
ao redor. Mas o pior era tocar naquilo. Estava ligeiramente morno. Sempre 
estava, tanto fazia que o tivessem mantido no parapeito ou num canto do 
banheiro, onde a janela arrancada do caixilho permanecia sempre aberta. 
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Estava apodrecendo. Ele era um rapaz do campo, sabia o que acontecia 
quando alguma coisa apodrecia. Sem olhar, jogou-o em cima da tábua e dei-
xou que o jato de água corresse arrancando da superfície os coágulos pretos 
e por vezes tão grossos que pareciam pequenas criaturas em decomposição. 
Com as pontas dos dedos, pegou um pouco de sabão de soda e a escova de 
madeira e, já completamente arrebatado pelo choro e pelas náuseas, come-
çou a limpar o sangue.
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John Bíblia
Glasgow, 1983

John se demorou de propósito diante do grande espelho que ficava perto 
dos lavabos. Enquanto fingia ajeitar a roupa, observou a mulher através do 
reflexo.

Havia muitos homens na discoteca naquela noite, mas isso não o preo-
cupava: deixá-la sozinha no balcão depois de tê-la convidado para beber 
alguma coisa era um risco calculado. Enquanto puxava com suavidade os 
punhos da camisa, viu a jovem recusar a companhia de dois sujeitos que 
se aproximaram dela e dirigir um olhar esperançoso na direção da área dos 
banheiros. Estava esperando por ele.

Ele tinha consciência de que ela também podia vê-lo, pelo menos par-
cialmente, por isso de vez em quando se virava um pouco para a direita como 
se estivesse falando ou escutando o que alguém, invisível para ela, lhe dizia.

Ela havia contado que se chamava Marie, e até podia ser verdade, em 
lugares como aquele nunca se sabia; em diversas ocasiões havia descober-
to mais tarde, pela imprensa, que o nome que lhe tinham dado não era o 
verdadeiro.

No seu caso, sempre que lhe perguntavam o nome, respondia: 
— John. Meu nome é John. 
E o pronunciava com segurança e com a voz um pouco mais alta que o 

normal. Não fazia grande questão de sublinhá-lo ou de se destacar, por isso, 
se por acaso alguém se lembrasse do nome do homem com quem a moça 
tinha saído, talvez um garçom ou algum dos casais que se sentavam mais 
perto deles, diria: 

— Creio que ouvi o sujeito dizer que se chamava John, sim, tenho cer-
teza, ele disse que se chamava John.
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Gostava de imaginar a cara dos policiais ao ouvir o nome. Era uma tra-
vessura e mais um risco calculado, mas não se expunha muito além disso. 
Esforçava-se para que tudo o que pudessem se lembrar dele não servisse 
para nada.

Confirmou no espelho sua aparência. Os sapatos limpos, o jeans pas-
sado a ferro, o blazer azul-marinho e a camisa branca. O cabelo castanho 
apresentava matizes arruivados conforme a luz incidia sobre ele, e o usava 
penteado com um corte simples. Asseado. Adorava aquela palavra. Asseado. 
Era assim que o haviam descrito anos antes as poucas testemunhas que se 
recordavam dele: um jovem alto, magro, cabelo castanho, aspecto asseado, 
nada mais… Bom, sim, talvez tenham mencionado um ou outro dente torto. 
Uma bobagem que já havia corrigido fazia algum tempo.

Forçou um sorriso na frente do espelho e observou satisfeito seus dentes 
brancos e alinhados. Com dedos hábeis, retirou um grão invisível de pó da 
ombreira do casaco e, através do reflexo, voltou a se concentrar na jovem.

John tinha uma estratégia sagaz e discreta que consistia em se posi-
cionar em algum lugar do balcão perto da entrada do local. Foi assim que 
a viu. Ela chegou com duas amigas que faziam parte do grupo que acabava 
de descer do ônibus. Observou a maneira como caminhava. Por experiência 
própria, sabia que as moças tinham um jeito diferente de se movimentar 
“naqueles dias”. Ela usava uma calça escura e escolhera uma blusa compri-
da e folgada que cobria seu quadril, o que contrastava com as amigas, que 
vestiam top e minissaia. John era um grande observador do mundo femini-
no e sabia que muitas vezes os grupos de amigas costumavam se vestir de 
modo semelhante. Contudo, a roupa não era o único indício. Ele a seguiu a 
distância, misturando-se no meio das pessoas que abarrotavam o local. Viu 
quando ela foi dançar com as outras garotas, embora depois de um tempo 
tenha abandonado a pista e ficado perto de uma coluna bebendo Coca-Cola 
e sorrindo para as amigas, que continuavam a dançar.

A escuridão e o ambiente barulhento da discoteca permitiram que John 
se postasse atrás dela de modo a poder sentir seu cheiro enquanto fingia 
observar a pista. Aspirou seu aroma. Notou o suave suor de suas axilas, mis-
turado com uma água-de-colônia de notas adocicadas que parecia estar na 
moda entre as garotas, e aquele outro odor, metálico, salobro e ácido. Fran-
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ziu um pouco o lábio superior sem conseguir conter um esgar de asco. E 
quase simultaneamente sentiu a ereção retesar seu membro sob o tecido 
do jeans.

Sem nunca perdê-la de vista, afastou-se alguns passos e enfiou a mão 
direita no bolso do casaco. Com as pontas dos dedos, acariciou o cetim da 
fita vermelha que tinha guardado ali. Pensou em Lucy e, repreendendo-se, 
mordeu a parte interior da bochecha até que a dor anulou a outra sensação, 
recuperando depois a compostura.

Depois foi fácil, sempre era. A fórmula funcionava perfeitamente havia 
anos, com ligeiras alterações. Ele iria parar ao lado dela e começaria a falar, 
diria que também não gostava de dançar e que estava pensando em beber 
alguma coisa, ela gostaria de acompanhá-lo? Ela olharia para ele e veria o 
que todos viam: um homem jovem, mas não um garoto. Limpo, bem-vestido 
ainda que sem ostentação, educado, amável. Asseado. E que reparara, com 
toda a probabilidade, na única garota que usava calça e uma blusa larga em 
toda a discoteca.

Ele falaria sobre qualquer coisa, evitando assuntos conflituosos. Faria 
alguns elogios nada exagerados e deixaria escapar que tinha emprego, que 
na realidade não gostava muito de lugares como esse, que o que adorava 
fazer era conversar, coisa que, com aquela barulheira, era quase impossí-
vel, que seu carro estava no estacionamento e que podiam ir para onde ela 
quisesse. E iria acrescentar rapidamente, antes que ela tivesse tempo de 
se opor ao que quer que fosse, que, como é óbvio, ficaria muito feliz em 
levá-la para casa se fosse isso que ela quisesse. E a garota aceitaria porque 
ele era encantador, porque ela havia chegado ali de ônibus, porque todas 
queriam um namorado com carro próprio. Aceitaria, apesar de nos jornais 
se falar a toda hora e a todo instante da quantidade de jovens que haviam 
desaparecido e embora, com toda a certeza, tivesse escutado milhares de 
vezes os avisos para não entrar em carros de desconhecidos. John sabia o 
que ela responderia quando ele propusesse, apesar de tudo e embora não 
devesse fazê-lo “naqueles dias”. Era até provável que a grande vadia aceitasse  
ter relações sexuais quando ele insinuasse isso. Então ele iria espancá-la  
com fúria, com violência, eliminando a cada pancada a maquiagem e o sor-
riso. Arrancaria sua roupa e a rasgaria, e, com suas próprias meias, o cinto 
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ou o sutiã, iria estrangulá-la até que parasse de gritar enquanto a estupra-
va. E depois iria levá-la para casa, a fim de dormir junto das suas irmãs, 
deixando que o lago purificasse aquela mulher. Era um incômodo, mas era 
assim que devia ser feito. Em outros tempos, ele a teria deixado estendida 
na rua ou num parque, teria procurado em sua bolsa os absorventes inter-
nos ou os externos e os teria colocado em cima do cadáver para recordar 
àquelas vadias que não deviam se aproximar de um homem quando esti-
vessem menstruadas.

O simples fato de pensar nisso causou um intenso formigamento em 
sua região genital. Mordeu com força a parte interior da bochecha ao mes-
mo tempo que a encarava de longe no espelho e, quando se sentiu prepara-
do, voltou para perto dela.
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