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O garoto
Harmony Cottage

O garoto parou no batente da porta. Tremeu ao sentir o intenso frio do
exterior. Passeou o olhar pela superficie tranquila das aguas do lago, que
brilhavam sob a luz da lua cheia, e, depois, dirigiu-o para o céu. O choro
incipiente obscureceu sua visdo. Ndo queria fazer isso. Queria voltar para
dentro, para junto do aquecimento, queria ler uma histéria e adormecer ali.
Quando adormecia no chéo diante do fogo, ninguém se incomodava em
levé-lo para a cama, e desse modo ele podia descansar.

La de dentro chegaram até ele as vozes urgentes e exigentes.

— Feche a porta de uma vez por todas e faca o seu trabalho, pequeno
Johnny, se ndo quiser que eu va ai e te dé uma surra.

Ele se agarrou a porta atrds de si a fim de parar de ouvi-las. Fechou
os olhos e duas grossas ldgrimas deslizaram pela sua pele, que jd comeca-
va a perder o calor. Com a mio livre, afastou-as do rosto quase com fUria.
Chorar nio adiantava nada. Estava sempre repetindo a mesma coisa, mas,
cada vez que tinha que fazer, o choro surgia de novo. Avancou carregando
o pesado balde de madeira na direcdo de uma das laterais da casa. Havia ali
um pequeno tanque de pedra debaixo do bico de uma torneira antiga. Pen-
dia de um cano meio solto que descia pela parede da casa desde a colina.
Apoiada na parede havia uma velha tdbua de lavar roupa, uma escova de
madeira de cerdas duras e uma lata que continha o sabdo de soda que elas
fabricavam com os restos da banha de cozinhar. Ele pousou o balde no chdo
e teve que usar as duas maos para abrir a torneira enferrujada. Ainda era
possivel fazé-lo ali, e, a medida que o inverno avancasse e as temperaturas

fossem baixando, a quantidade de 4gua que brotava da bica se tornaria mais
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escassa, até acabar congelando. Entdo ele teria que se deslocar até a beira
do lago, e seria ainda pior.

O tanque era fundo. Mesmo que ficasse nas pontas dos pés, ndo con-
seguia tocar o fundo com o brago esticado. Quando era menor, de vez em
quando e durante o verdo, tinham dado banho nele ali. As vezes pensava
que, se alguém com problemas de locomog&o, como a tia Emily, que tivera
poliomielite na infancia, caisse de cabe¢a no tanque, era provavel que mor-
resse. Imagina-la esperneando enquanto se afogava lhe deu uma pequena
satisfacdo.

Quando conseguiu abrir a torneira no maximo, deixou que a 4gua cor-
resse com abundancia, batendo no fundo da pedra do tanque. Arregacou
as mangas da camiseta muito acima dos cotovelos, assegurando-se de que
tinham ficado bem presas. Pegou a tdbua, tdo usada que as pequenas salién-
cias arredondadas destinadas a esfregar a roupa estavam furadas e quase
niveladas com o restante da madeira. Encostou-a na beirada.

Inclinou-se sobre o balde e afastou a tampa. O cheiro era enjoativo e
ainda ndo havia tocado nele. Ele sabia que, assim que comecasse a mexer
em seu conteudo, o fedor impregnaria suas narinas, infiltrando-se em sua
boca e se colando ao céu da boca, onde permaneceria durante horas. Fizesse
o que fizesse, ndo seria capaz de tira-lo dos dentes, da lingua, e cada golfada
de ar levaria agarrada aquela pestiléncia. Um novo ataque de choro sacudiu
o garoto, agitando seu corpo franzino, e ele foi obrigado a se agarrar ao
tanque, dominado pela ndusea. Tossiu e sentiu os olhos ardendo a0 mesmo
tempo que um riso convulso de sofrimento curvava sua boca como a de um
palhaco triste.

Olhou para a parede lateral da casa, certo de que ninguém viria. Era
indiferente quanto tempo demorasse para realizar essa tarefa, uma hora
ou cinco. A Unica coisa que sabia com certeza era que néo podia voltar para
dentro de casa sem ter terminado. Tentando manter o rosto o mais afastado
possivel do balde, voltou a inclinar-se e, as cegas, enfiou a méo 14 dentro até
rogar no pano, depois o puxou e de imediato uma baforada podre espalhou-se
ao redor. Mas o pior era tocar naquilo. Estava ligeiramente morno. Sempre
estava, tanto fazia que o tivessem mantido no parapeito ou num canto do

banheiro, onde a janela arrancada do caixilho permanecia sempre aberta.
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Estava apodrecendo. Ele era um rapaz do campo, sabia o que acontecia
quando alguma coisa apodrecia. Sem olhar, jogou-o em cima da tabua e dei-
xou que o jato de dgua corresse arrancando da superficie os codgulos pretos
e por vezes t0 grossos que pareciam pequenas criaturas em decomposico.
Com as pontas dos dedos, pegou um pouco de sabdo de soda e a escova de
madeira e, jd completamente arrebatado pelo choro e pelas nduseas, come-

cou a limpar o sangue.
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John Biblia
Glasgow, 1983

John se demorou de propoésito diante do grande espelho que ficava perto
dos lavabos. Enquanto fingia ajeitar a roupa, observou a mulher através do
reflexo.

Havia muitos homens na discoteca naquela noite, mas isso néo o preo-
cupava: deixa-la sozinha no balcfio depois de té-la convidado para beber
alguma coisa era um risco calculado. Enquanto puxava com suavidade os
punhos da camisa, viu a jovem recusar a companhia de dois sujeitos que
se aproximaram dela e dirigir um olhar esperancoso na direcéo da drea dos
banheiros. Estava esperando por ele.

Ele tinha consciéncia de que ela também podia vé-lo, pelo menos par-
cialmente, por isso de vez em quando se virava um pouco para a direita como
se estivesse falando ou escutando o que alguém, invisivel para ela, lhe dizia.

Ela havia contado que se chamava Marie, e até podia ser verdade, em
lugares como aquele nunca se sabia; em diversas ocasides havia descober-
to mais tarde, pela imprensa, que o nome que lhe tinham dado néo era o
verdadeiro.

No seu caso, sempre que lhe perguntavam o nome, respondia:

— John. Meu nome ¢ John.

E o pronunciava com seguranca e com a voz um pouco mais alta que o
normal. Ndo fazia grande questdo de sublinhd-lo ou de se destacar, por isso,
se por acaso alguém se lembrasse do nome do homem com quem a moga
tinha saido, talvez um garcom ou algum dos casais que se sentavam mais
perto deles, diria:

— Creio que ouvi o sujeito dizer que se chamava John, sim, tenho cer-

teza, ele disse que se chamava John.
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Gostava de imaginar a cara dos policiais ao ouvir o nome. Era uma tra-
vessura e mais um risco calculado, mas ndo se expunha muito além disso.
Esforcava-se para que tudo o que pudessem se lembrar dele nio servisse
para nada.

Confirmou no espelho sua aparéncia. Os sapatos limpos, o jeans pas-
sado a ferro, o blazer azul-marinho e a camisa branca. O cabelo castanho
apresentava matizes arruivados conforme a luz incidia sobre ele, e o usava
penteado com um corte simples. Asseado. Adorava aquela palavra. Asseado.
Era assim que o haviam descrito anos antes as poucas testemunhas que se
recordavam dele: um jovem alto, magro, cabelo castanho, aspecto asseado,
nada mais... Bom, sim, talvez tenham mencionado um ou outro dente torto.
Uma bobagem que ja havia corrigido fazia algum tempo.

Forcou um sorriso na frente do espelho e observou satisfeito seus dentes
brancos e alinhados. Com dedos habeis, retirou um gréo invisivel de pé da
ombreira do casaco e, através do reflexo, voltou a se concentrar na jovem.

John tinha uma estratégia sagaz e discreta que consistia em se posi-
cionar em algum lugar do balcdo perto da entrada do local. Foi assim que
a viu. Ela chegou com duas amigas que faziam parte do grupo que acabava
de descer do 6nibus. Observou a maneira como caminhava. Por experiéncia
propria, sabia que as mocas tinham um jeito diferente de se movimentar
“naqueles dias”. Ela usava uma calca escura e escolhera uma blusa compri-
da e folgada que cobria seu quadril, o que contrastava com as amigas, que
vestiam top e minissaia. John era um grande observador do mundo femini-
no e sabia que muitas vezes os grupos de amigas costumavam se vestir de
modo semelhante. Contudo, a roupa néo era o Unico indicio. Ele a seguiu a
distancia, misturando-se no meio das pessoas que abarrotavam o local. Viu
quando ela foi dancar com as outras garotas, embora depois de um tempo
tenha abandonado a pista e ficado perto de uma coluna bebendo Coca-Cola
e sorrindo para as amigas, que continuavam a dancar.

A escuridd@o e o ambiente barulhento da discoteca permitiram que John
se postasse atras dela de modo a poder sentir seu cheiro enquanto fingia
observar a pista. Aspirou seu aroma. Notou o suave suor de suas axilas, mis-
turado com uma dgua-de-colonia de notas adocicadas que parecia estar na

moda entre as garotas, e aquele outro odor, metdlico, salobro e dcido. Fran-
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ziu um pouco o ldbio superior sem conseguir conter um esgar de asco. E
quase simultaneamente sentiu a erecfo retesar seu membro sob o tecido
do jeans.

Sem nunca perdeé-la de vista, afastou-se alguns passos e enfiou a méo
direita no bolso do casaco. Com as pontas dos dedos, acariciou o cetim da
fita vermelha que tinha guardado ali. Pensou em Lucy e, repreendendo-se,
mordeu a parte interior da bochecha até que a dor anulou a outra sensagio,
recuperando depois a compostura.

Depois foi facil, sempre era. A férmula funcionava perfeitamente havia
anos, com ligeiras alteragdes. Ele iria parar ao lado dela e comecaria a falar,
diria que também ndo gostava de dancar e que estava pensando em beber
alguma coisa, ela gostaria de acompanha-lo? Ela olharia para ele e veria o
que todos viam: um homem jovem, mas ndo um garoto. Limpo, bem-vestido
ainda que sem ostentacdo, educado, amavel. Asseado. E que reparara, com
toda a probabilidade, na tnica garota que usava cal¢a e uma blusa larga em
toda a discoteca.

Ele falaria sobre qualquer coisa, evitando assuntos conflituosos. Faria
alguns elogios nada exagerados e deixaria escapar que tinha emprego, que
na realidade ndo gostava muito de lugares como esse, que o que adorava
fazer era conversar, coisa que, com aquela barulheira, era quase impossi-
vel, que seu carro estava no estacionamento e que podiam ir para onde ela
quisesse. E iria acrescentar rapidamente, antes que ela tivesse tempo de
se opor ao que quer que fosse, que, como ¢ ébvio, ficaria muito feliz em
leva-la para casa se fosse isso que ela quisesse. E a garota aceitaria porque
ele era encantador, porque ela havia chegado ali de 6nibus, porque todas
queriam um namorado com carro préprio. Aceitaria, apesar de nos jornais
se falar a toda hora e a todo instante da quantidade de jovens que haviam
desaparecido e embora, com toda a certeza, tivesse escutado milhares de
vezes 0s avisos para ndo entrar em carros de desconhecidos. John sabia o
que ela responderia quando ele propusesse, apesar de tudo e embora néo
devesse fazé-lo “naqueles dias”. Era até provavel que a grande vadia aceitasse
ter relagdes sexuais quando ele insinuasse isso. Entdo ele iria espanca-la
com firia, com violéncia, eliminando a cada pancada a maquiagem e o sor-

riso. Arrancaria sua roupa e a rasgaria, e, com suas proprias meias, o cinto
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ou o sutid, iria estranguld-la até que parasse de gritar enquanto a estupra-
va. E depois iria leva-la para casa, a fim de dormir junto das suas irmds,
deixando que o lago purificasse aquela mulher. Era um incémodo, mas era
assim que devia ser feito. Em outros tempos, ele a teria deixado estendida
na rua ou num parque, teria procurado em sua bolsa os absorventes inter-
nos ou os externos e os teria colocado em cima do cadédver para recordar
aquelas vadias que ndo deviam se aproximar de um homem quando esti-
vessem menstruadas.

O simples fato de pensar nisso causou um intenso formigamento em
sua regido genital. Mordeu com forca a parte interior da bochecha ao mes-
mo tempo que a encarava de longe no espelho e, quando se sentiu prepara-

do, voltou para perto dela.
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