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O PAI  
SUPER-HERÓI

“Que susto que você me deu!” 

Foi assim que meu pai me contou sobre um episódio que 
era lembrado de tempos em tempos nas festas de famí-
lia. Eu tinha cerca de uns 3 anos de idade quando caí so-
zinho na piscina do nosso sítio. Meu primo foi correndo 
avisar a meu pai, que imediatamente se levantou e cor-
reu para a piscina, mergulhando com roupa e tudo, e me 
resgatou de lá. 

Não me recordo dessa cena, mas ela me foi contada 
muitas vezes nesses encontros familiares. Começo con-
tando essa história porque as memórias da minha in-
fância se confundem entre o que realmente aconteceu e 
o que eu acho que lembro que aconteceu, muitas vezes 
com base nas fotos que vi e histórias que ouvi.

Na mente de uma criança, escutar uma história como 
essa naturalmente cria a imagem de um pai super- herói, 
que salvou sua vida, a protegeu e a impediu de pôr fim 
à sua existência, mas o que é estranho para mim é que 
eu não me recordo de ter criado essa imagem de um pai 
super-herói. Dentro de mim, existia uma voz que di-
zia que eu deveria vê-lo dessa maneira e que esse era o 
jeito certo de ter uma relação com ele; porém, desde as 
memórias mais remotas da minha vida, só me lembro 
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de competir com meu pai, de querer mostrar para todo 
mundo que eu não era como ele.

Tenho flashes de tias minhas dizendo, quando me 
encontravam, como eu estava “ficando a cara do Ar-
mando”, e isso provocava sensações conflituosas em 
mim. Ao mesmo tempo que isso me dava orgulho, tam-
bém me despertava um desconforto, porque, afinal 
de contas, eu era eu, não era ele. As comparações com 
meu pai acompanharam a minha vida em tudo o que 
eu fazia. Ele era extremamente habilidoso e cheio de 
qualidades: foi um homem batalhador, estudioso, extre-
mamente inteligente e repleto de virtudes; um grande 
exemplo de alguém que deu duro na vida e conseguiu 
alcançar um padrão de vida mais elevado por meio dos 
estudos e do trabalho.

Meu pai sempre me contava sua história de vida. 
Meus avós, nascidos no Japão, vieram – como milhares 
de imigrantes – tentar a vida aqui nesta terra de opor-
tunidades e promessas chamada Brasil. Eles começaram 
a vida com um pedaço de terra, plantando e cultivando. 
A agricultura e o cuidado com a terra sempre fizeram 
parte da história da minha família. Meu pai, que nasceu 
na cidade de Pacaembu e foi criado em Maringá, era o 
oitavo filho, o caçula de uma família de lavradores. Di-
zia ele que tudo era difícil naquela época: a condição fi-
nanceira da família, trabalhar na lavoura de café pela 
manhã e ainda ter que pedalar por muitos quilômetros 
até a escola, à noite, para estudar. Quando contava sobre 
sua infância, meu pai nunca falava com alegria e leveza; 
sempre contava como as coisas eram difíceis e como a 
vida não tinha sido fácil. 

Os únicos momentos em que eu sentia menos 
peso nas suas histórias era quando ele falava de suas 
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habilidades no futebol. Ele realmente era bom de bola! 
Pude comprovar isso durante minha infância. Seu sonho 
era ser jogador de futebol. Ele dizia que, na época da es-
cola, dava show nas quadras e as pessoas paravam para 
ver ele e seus amigos jogarem, mas logo voltava a contar 
suas dificuldades, dizendo que não pôde se dedicar ao 
futebol por causa dos estudos e do trabalho. 

Meu pai era o típico exemplo de alguém que superou 
as adversidades pela disciplina e força de vontade e con-
seguiu prosperar. Com muita dedicação e esforço, entrou 
para a Faculdade de Medicina da Santa Casa de São Paulo 
e se tornou médico. Apesar de eu reconhecer a vida difícil 
que minha família levou, até hoje não sei se meu pai me 
contava as coisas dessa forma porque realmente foi tudo 
muito traumático para ele ou se ele queria me ensinar o 
valor do trabalho duro. Eu sentia falta de escutar mais 
sobre a parte boa de tudo que ele viveu – que certamente 
existia. No entanto, ele era um homem de poucas pala-
vras quando o assunto era o passado. 

Acredito ser relevante contar um pouco sobre a his-
tória dele porque, à medida que você for lendo este livro, 
vai perceber que os desafios da sua infância influencia-
ram bastante a educação que ele me deu e a forma como 
enxergava o mundo. 

E esta é uma das primeiras coisas que aprendi na mi-
nha caminhada de autoconhecimento: olhar os pais como 
seres humanos normais, com seus desafios, dificuldades 
e falhas. Quando crianças, vemos nossos pais como seres 
quase divinos, já prontos e cheios de certezas e convicções, 
mas, conforme vamos crescendo, precisamos abandonar 
essas imagens idealizadas para podermos nos abrir para 
nos relacionarmos com eles como realmente são. Falarei 
mais sobre isso ao longo do livro.
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