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Foi assim que meu pai me contou sobre um episédio que
era lembrado de tempos em tempos nas festas de fami-
lia. Eu tinha cerca de uns 3 anos de idade quando cai so-
zinho na piscina do nosso sitio. Meu primo foi correndo
avisar a meu pai, que imediatamente se levantou e cor-
reu para a piscina, mergulhando com roupa e tudo, e me
resgatou de la.

Né&o me recordo dessa cena, mas ela me foi contada
muitas vezes nesses encontros familiares. Comeco con-
tando essa histéria porque as memorias da minha in-
fancia se confundem entre o que realmente aconteceu e
o que eu acho que lembro que aconteceu, muitas vezes
com base nas fotos que vi e histérias que ouvi.

Na mente de uma crianca, escutar uma histéria como
essa naturalmente cria a imagem de um pai super-heréi,
que salvou sua vida, a protegeu e a impediu de por fim
a sua existéncia, mas o que é estranho para mim é que
eu nao me recordo de ter criado essa imagem de um pai
super-heréi. Dentro de mim, existia uma voz que di-
zia que eu deveria vé-lo dessa maneira e que esse era o
jeito certo de ter uma relacdo com ele; porém, desde as
memorias mais remotas da minha vida, sé me lembro
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de competir com meu pai, de querer mostrar para todo
mundo que eu nao era como ele.

Tenho flashes de tias minhas dizendo, quando me
encontravam, como eu estava “ficando a cara do Ar-
mando”, e isso provocava sensacdes conflituosas em
mim. Ao mesmo tempo que isso me dava orgulho, tam-
bém me despertava um desconforto, porque, afinal
de contas, eu era eu, nao era ele. As comparacées com
meu pai acompanharam a minha vida em tudo o que
eu fazia. Ele era extremamente habilidoso e cheio de
qualidades: foi um homem batalhador, estudioso, extre-
mamente inteligente e repleto de virtudes; um grande
exemplo de alguém que deu duro na vida e conseguiu
alcancar um padrao de vida mais elevado por meio dos
estudos e do trabalho.

Meu pai sempre me contava sua histéria de vida.
Meus avés, nascidos no Japao, vieram — como milhares
de imigrantes — tentar a vida aqui nesta terra de opor-
tunidades e promessas chamada Brasil. Eles comecaram
a vida com um pedaco de terra, plantando e cultivando.
A agricultura e o cuidado com a terra sempre fizeram
parte da histéria da minha familia. Meu pai, que nasceu
na cidade de Pacaembu e foi criado em Maringa, era o
oitavo filho, o cacula de uma familia de lavradores. Di-
zia ele que tudo era dificil naquela época: a condicao fi-
nanceira da familia, trabalhar na lavoura de café pela
manha e ainda ter que pedalar por muitos quilémetros
até a escola, a noite, para estudar. Quando contava sobre
sua infancia, meu pai nunca falava com alegria e leveza;
sempre contava como as coisas eram dificeis e como a
vida nao tinha sido facil.

Os unicos momentos em que eu sentia menos

peso nas suas histérias era quando ele falava de suas



habilidades no futebol. Ele realmente era bom de bola!
Pude comprovar isso durante minha infancia. Seu sonho
era ser jogador de futebol. Ele dizia que, na época da es-
cola, dava show nas quadras e as pessoas paravam para
ver ele e seus amigos jogarem, mas logo voltava a contar
suas dificuldades, dizendo que nao pdde se dedicar ao
futebol por causa dos estudos e do trabalho.

Meu pai era o tipico exemplo de alguém que superou
as adversidades pela disciplina e forca de vontade e con-
seguiu prosperar. Com muita dedicacao e esforco, entrou
para a Faculdade de Medicina da Santa Casa de Sao Paulo
e se tornou médico. Apesar de eu reconhecer a vida dificil
que minha familia levou, até hoje néo sei se meu pai me
contava as coisas dessa forma porque realmente foi tudo
muito traumatico para ele ou se ele queria me ensinar o
valor do trabalho duro. Eu sentia falta de escutar mais
sobre a parte boa de tudo que ele viveu — que certamente
existia. No entanto, ele era um homem de poucas pala-
vras quando o assunto era o passado.

Acredito ser relevante contar um pouco sobre a his-
téria dele porque, a medida que vocé for lendo este livro,
vai perceber que os desafios da sua infancia influencia-
ram bastante a educacdo que ele me deu e a forma como
enxergava o mundo.

E esta € uma das primeiras coisas que aprendi na mi-
nha caminhada de autoconhecimento: olhar os pais como
seres humanos normais, com seus desafios, dificuldades
e falhas. Quando criancas, vemos nossos pais como seres
quase divinos, ja prontos e cheios de certezas e conviccoes,
mas, conforme vamos crescendo, precisamos abandonar
essas imagens idealizadas para podermos nos abrir para
nos relacionarmos com eles como realmente s3o. Falarei

mais sobre isso ao longo do livro.
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