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CAPITULO 1

— Eu deveria estar mais triste — diz Raymond Horgan.

Eu me pergunto, a principio, se ele estd se referindo ao discurso fine-
bre que vai fazer. Ele acabou de revisar suas anotagdes mais uma vez e estd
guardando duas fichas no bolso da frente de seu terno de sarja azul. No
entanto, quando noto sua expressdo, vejo que o comentdrio foi pessoal.
No banco traseiro do Buick do condado, ele olha pelo vidro do carro em
direcdo ao trinsito, que vai ficando mais intenso a medida que nos aproxi-
mamos do Distrito Sul. Seu olhar assumiu um ar meditativo. Enquanto o
observo, percebo que essa pose teria sido eficaz como imagem da campanha
deste ano: as fei¢Ges pesadas de Raymond fixas em uma aparéncia de sole-
nidade, coragem e um trago de tristeza. Mostra um pouco do ar resignado
desta metrdpole as vezes triste, como os tijolos sujos e os telhados de manta
asfaltica desta parte da cidade.

E praxe entre as pessoas que trabalham com Raymond dizer que ele
nao parece bem. Vinte meses atras, ele se separou de Ann, com quem ficou
casado durante trinta anos. Ganhou peso e uma expressio feroz que suge-
re que ele, por fim, alcangou aquele momento da vida em que acredita que
muitas coisas dolorosas ndo vao melhorar. Hd um ano, todos apostavam
que Raymond ndo teria energia ou interesse para concorrer de novo, e ele
esperou até quatro meses antes das primdrias para, por fim, anunciar sua
candidatura. Hd quem diga que foi o vicio no poder e na vida ptblica que
o fez prosseguir. Eu acredito que o principal impulso tenha sido o édio
absoluto de Raymond por seu principal oponente, Nico Della Guardia,
que até o ano passado era outro promotor adjunto de nosso escritério.
Independentemente de qual tenha sido sua motivagdo, a campanha foi
dificil. Enquanto o dinheiro durou, péde contar com agéncias e consulto-
res de midia. Trés jovens determinavam como tratar questes como a do
Retrato e fizeram essa foto de Raymond ser aplicada na traseira de um a
cada quatro 6nibus da cidade. Na foto, ele d4 um sorriso persuasivo, cujo
objetivo é mostrar um capricho fortalecido. Para mim, essa fotografia o
faz parecer um idiota. E mais um sinal de que Raymond perdeu o ritmo.
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Provavelmente era isso que ele queria dizer quando afirmou que deveria
estar mais triste. Ele queria dizer que os eventos parecem estar fugindo
a seu controle de novo.

Raymond comega a falar sobre a morte de Carolyn Polhemus, que
ocorreu trés noites atras, no dia 1° de abril.

— E como se fugisse a minha compreensio. De um lado, tenho Nico
agindo como se tivesse sido eu quem a assassinou. E todos os idiotas com
credencial de imprensa do mundo querem saber quando vamos achar o
assassino. E as secretdrias estdo chorando no banheiro. E, além de tudo,
como vocé sabe, tenho que pensar naquela mulher. Cristo, quando a co-
nheci, ela era agente da condicional, antes de se formar em Direito. Tra-
balhava para mim, eu a contratei. Era uma garota inteligente, sexy, uma
baita advogada. As vezes, fico pensando no que aconteceu... Eu achava
que estava calejado, mas Jesus... Um cretino invade a casa dela, e é assim
que ela acaba? Esse é seu au revoir? Com um verme demente rachando seu
cranio? Jesus! — Raymond diz, de novo. — A tristeza ndo acaba.

— Ninguém invadiu lugar nenhum — digo, por fim.

Meu stbito tom declarativo surpreende até a mim. Raymond, que mo-
mentaneamente retomou a andlise de uma pilha de papéis que pegou no
escritorio, levanta a cabega e me encara com um olhar cinzento perspicaz.

— De onde vocé tirou isso?

Nio me apresso em responder.

— Encontramos a mulher estuprada e amarrada — prossegue Ray-
mond. — C4 entre nds, eu ndo comegaria a investigagdo pelos amigos e
admiradores dela.

— Nao havia janelas quebradas — digo — nem portas forcadas.

Nesse momento, Cody, policial hd trinta anos que estd vivendo seus
ultimos dias na policia dirigindo o carro do condado de Raymond, inter-
rompe a conversa. Hoje ele estd anormalmente calado, poupando-nos de
seus costumeiros devaneios sobre as situagGes boas e ruins do oficio que
testemunhou aos montes na maioria das avenidas da cidade. Ao contra-
rio de Raymond — ou melhor, de mim —, ele ndo tem dificuldade para se
deixar levar pela tristeza. Estd com cara de quem ndo dormiu, o que dd
a seu rosto um ar mais pesado. Minha observagdo sobre as condi¢des do
apartamento de Carolyn o incomodou por algum motivo.



— Todas as portas e janelas estavam destrancadas — afirma ele. —
Ela gostava assim. Aquela mulher vivia no mundo da fantasia.

— Acho que alguém estava tentando ser esperto — digo a ambos. —
Isso pode ter sido uma distragdo.

— Que isso, Rusty — diz Raymond. — Estamos procurando um
bandido. Nao precisamos de nenhum Sherlock Holmes para isso. Nao
venha questionar os detetives de homicidios. Fique na sua, ndo me arranje
problemas. Pegue um criminoso e salve a minha pele inutil.

Ele sorri para mim, com um olhar sagaz e caloroso. Raymond quer
que eu saiba que ele estd segurando as pontas. Além disso, ndo é preciso
enfatizar ainda mais as implica¢Ges de capturar o assassino de Carolyn.

Em seus comentdrios sobre a morte dela, Nico tem sido ultrajante, opor-
tunista e implacavel. “A abordagem negligente do promotor de justica a
aplicacdo da lei nos dltimos doze anos fez dele um ctimplice dos crimino-
sos da cidade. Nem os membros de sua equipe estdo seguros, como ilustra
esta tragédia.” Nico ndo explicou de que maneira o fato de Raymond o ter
contratado como procurador adjunto hd mais de uma década se encaixana
ligacdo de Raymond com a ilegalidade. Mas nao cabe ao politico explicar.
Além disso, Nico sempre teve uma conduta puiblica descarada. Essa é uma
das coisas que o capacitam para uma carreira politica.

Capacitado ou ndo, Nico deve perder as primarias, para as quais fal-
tam dezoito dias. Raymond Horgan vem maravilhando um milhdo e meio
de eleitores registrados no condado de Kindle hd mais de uma década.
Este ano, ele ainda ndo conseguiu o apoio do partido, mas isso se deve, em
grande parte, a uma antiga disputa partiddria com o prefeito. A equipe
politica de Raymond — um grupo no qual nunca fui incluido — acredita
que, quando a primeira pesquisa publica sair, nos préximos dez dias,
outros lideres partidarios poderdo forgar o prefeito a mudar de opinido,
e entdo Raymond estard a salvo por mais um mandato. Nesta cidade de
partido tnico, vencer as primdrias é quase como ganhar as elei¢es.

Cody se vira para trds e comenta que estamos perto. Raymond assente,
distraido. Cody interpreta isso como consentimento e leva a mio a parte
de baixo do painel para ligar a sirene. D4 dois breves toques, quase como
um sinal de pontuagdo no trinsito; os carros e caminhdes se separam per-
feitamente, e 0 Buick escuro avanca. Este bairro ainda é periférico — casas
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antigas com telhados de telhas e alpendres lascados. Criangas pdlidas,
cor de batata, brincam com bolas e cordas na rua. Eu cresci a uns trés
quarteirdes daqui, em um apartamento em cima da padaria do meu pai.
Lembro-me daqueles anos como sombrios. Durante o dia, minha mae e
eu — quando eu ndo estava na escola — ajuddvamos meu pai na padaria. A
noite, ficdvamos trancados em um quarto enquanto ele bebia. Nio havia
outras criangas. O bairro ndo é muito diferente hoje; ainda é cheio de gente
como meu pai: sérvios como ele, além de ucranianos, italianos, poloneses
— tipos étnicos que mantém sua prépria paz e uma mentalidade simpléria.

Estamos parados no transito intenso da tarde de sexta-feira, atrds de
um 6nibus que solta sua fumaga téxica com um estrondo. H4 um poster
da campanha de Horgan nele também: um metro e oitenta de largura com
Raymond olhando para cima com a expressdo infeliz de um apresentador
de programa de entrevistas ou de um porta-voz de comida enlatada para
gatos. Raymond Horgan é meu futuro e meu passado. Estou com ele hd
doze anos, plenos de lealdade e admiracdo auténticas. Sou seu segundo
em comando, e sua queda seria a minha. Mas ndo posso evitar; ndo hd
como silenciar a voz de meu descontentamento; ela tem seus préprios
imperativos. E, agora, fala com essa foto de maneira repentina e direta.
“Imbecil’, ela diz. “Vocé é um imbecil.”

Quando viramos na Third Street, vejo que o funeral se tornou um
evento importante para o Departamento de Policia. Metade dos carros
estacionados sdo pretos e brancos, e hd policiais em duplas e trios su-
bindo e descendo pelas calgadas. Matar uma promotora é quase como
matar um policial, e, independentemente dos interesses institucionais,
Carolyn tinha muitos amigos na policia — o tipo de stditos leais que um
bom promotor conquista quando valoriza o trabalho policial e garante
que ndo seja desperdi¢ado no tribunal. Mas hd também, claro, o fato de
que era uma mulher bonita e de personalidade moderna. Carolyn, como
sabemos, era bem relacionada.

Perto da capela, ndo hd o que fazer: o trinsito estd congestionado. A
cada poucos metros, temos que esperar que os carros a frente liberem os
passageiros. Os veiculos dos VIPs — limusines com placa oficial, gente
da imprensa em busca de vagas — obstruem o caminho com indiferenca



bovina. Os repérteres de TV ou rddio, em particular, ndo obedecem a lei
local nem as regras de civilidade. A van Minicam de uma das estages,
com sua antena parabdlica no teto, estd estacionada na cal¢ada, bem em
frente as portas de carvalho abertas da capela, e vdrios repdrteres abor-
dam a multiddo como se estivessem em uma luta de boxe, empurrando
microfones na cara das pessoas.

— Depois — diz Raymond enquanto atravessa a horda de jornalistas
que cerca o carro assim que, finalmente, alcancamos o meio-fio.

Ele explica que dird algumas coisas no discurso flinebre que repetird
do lado de fora. Faz uma pausa longa o suficiente para agradar Stanley
Rosenberg, do Canal 5. Como sempre, Stanley terd a primeira entrevista.

Paul Dry, da equipe do prefeito, estd gesticulando para mim. Parece
que sua exceléncia quer falar com Raymond antes de comegar a cerimo-
nia. Transmito a mensagem no momento em que Horgan estd se livrando
dos repérteres. Ele faz uma careta — imprudentemente, pois Dry com
certeza pode ver — e acompanha Paul, desaparecendo na escuridao géti-
ca da igreja. O prefeito, Augustine Bolcarro, tem o cardter de um tirano.
Dez anos atrds, quando Raymond Horgan era uma cara nova na cidade,
quase derrotou Bolcarro nas elei¢des. Quase. Desde que perdeu naquela
primadria, Raymond fez todos os gestos apropriados de fidelidade. Mas
Bolcarro ainda sente a dor de suas velhas feridas. Agora que, por fim, é a
vez de Raymond enfrentar uma primdria disputada, o prefeito afirmou
que seu cargo exige neutralidade e pretendia também negar o apoio do
partido. E evidente que estd gostando de ver Raymond nadar sozinho
até a costa. Mas, quando Horgan chegar a praia, Augie serd o primeiro
a cumprimentd-lo, dizendo que sempre soube que Raymond venceria.

Dentro da capela, os bancos jd estio bastante ocupados. A frente,
o caixdo estd rodeado de flores — lirios e ddlias brancas —, e imagino,
apesar de tanta gente, um vago perfume floral no ar. Abro caminho a
frente, acenando para vdrias pessoas e apertando méos. E uma multidio
de peso: todos os politicos da cidade e do condado, além da maioria dos
juizes e dos brilhantes advogados de defesa. Virios grupos de esquerda
e feministas com os quais Carolyn as vezes se alinhava também estdo
representados. Todos conversam discretamente, como é apropriado, e as
expressdes de choque e pesar sdo sinceras.
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Dou um passo para trds e esbarro em Della Guardia, que também estd
interagindo com a multiddo.

— Nico! — digo, e aperto sua mio.

Ele estd com uma flor na lapela, hébito que adquiriu quando passou a
ser candidato. Pergunta por minha esposa e filho, mas ndo espera minha
resposta. Assume repentinamente um ar tragico de sobriedade e comega
a falar sobre a morte de Carolyn.

— Ela era... — Ele faz um gesto com a méo, buscando a palavra.

Percebo que o arrojado candidato a promotor de justica aspira a poesia
e o interrompo:

— Ela era maravilhosa — digo.

Fico momentaneamente surpreso com meu stbito impeto sentimen-
tal e a forca e velocidade com que saiu de algum lugar interno oculto.

— Maravilhosa. Isso mesmo, muito bom.

Nico assente com a cabega; de repente, uma sombra voldvel passa
pelo seurosto. Eu o conheco bem, sei reconhecer que encontrou um pen-
samento que acredita ser vantajoso para ele.

— Imagino que Raymond esteja pressionando bastante nesse caso.

— Raymond Horgan pressiona bastante em todos os casos. Vocé sabe disso.

— Ué, sempre pensei que vocé ndo fosse politico, Rusty. Estd pegando
suas falas com os redatores de Raymond agora?

— Sao melhores que os seus, Delay.

Nico ganhou esse apelido quando éramos ambos novos procurado-
res adjuntos da corte de apelacdo. Ele nunca conseguia terminar uma
argumentagdo no prazo. John White, o antigo subchefe, chamava-o de
Unavoidable Delay Guardia.’

— Ah, vocés ndo estdo com raiva de mim pelo que andei dizendo, ndo
é? — provoca ele. — Porque eu acredito naquilo; acredito que a efetiva
aplica¢do da lei comeca de cima. Eu acredito nessa verdade. Raymond é
mole, estd cansado, ndo tem mais energia para ser durdo.

Conheci Nico hd doze anos, em meu primeiro dia de promotor adjunto,
quando fomos designados para dividir o mesmo escritério. Onze anos depois,

1. A cldusula “Unavoidable Delay” refere-se ao atraso inevitdvel e costuma constar nos

contratos firmados com construtores nos Estados Unidos. (N.E.)



eu era subchefe da promotoria, e ele chefe da Homicidios, e eu o demiti.
Nessa época, ele ja havia comegado a tentar abertamente tirar Raymond do
cargo. Nico queria processar um médico preto, abortista, por assassinato.
Nos termos da lei, sua postura ndo fazia sentido, mas excitava as paixdes de
vdrios grupos de interesse cujo apoio ele buscava. Nico plantava noticias sobre
seus desentendimentos com Raymond,; fazia argumentagGes no tribunal do
jari — para as quais sempre organizava grande cobertura da imprensa — que
eram praticamente discursos de campanha. Mas Raymond deixou o dltimo
ato para mim. Certa manha, fui ao Kmart e comprei o par de ténis de corrida
mais barato que encontrei. Depois, coloquei-os no centro da mesa de Nico,
com um bilhete: “Adeus. Boa sorte. Rusty”.

Sempre soube que fazer campanha seria adequado para ele. Nico
Della Guardia estd em torno dos quarenta anos agora, é um homem de
boa aparéncia, estatura mediana, meticulosamente esguio. Ele se preo-
cupa com seu peso, com o consumo de carne vermelha e coisas desse tipo
desde que o conhego. Embora tenha a pele ruim e uma coloragio peculiar
— cabelo ruivo, pele morena e olhos claros —, tem o tipo de rosto cujas
imperfei¢des ndo sio detectadas por uma cdmera, nem no tribunal, e é
uniformemente considerado bonito. Sem divida, ele sempre entrou no
personagem. Mesmo na época em que isso exigia metade de seu saldrio,
mandava fazer os ternos sob medida.

Muito além da boa aparéncia, porém, o aspecto mais cativante de Nico
sempre foi a sinceridade aguda e indiscriminada que agora ostenta, recitan-
do pontos de sua plataforma politica enquanto conversa, no meio de um
funeral, com o principal assistente de seu oponente. Depois de doze anos,
incluindo dois em que dividimos um escritdrio, aprendi que Delay sempre
consegue invocar esse tipo de fé exagerada e irrefletida em si mesmo. Na
manhd em que o despedi, nove meses atrds, ele passou pela minha sala ao
sair, reluzente como uma moeda nova, e disse, simplesmente: “Eu volto”.

Tento dar a md noticia a Nico com delicadeza.

— Tarde demais, Delay. J4 prometi meu voto a Raymond Horgan.

Ele demora a entender a piada e, quando entende, ndo larga o assun-
to. Ficamos apontando as fraquezas um do outro. Nico admite que sua
campanha estd com pouco dinheiro, mas afirma que o apoio tdcito do
arcebispo lhe dd “capital moral”.

!
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— E af que nés somos fortes — diz ele. — E assim que vamos con-
quistar votos. O povo ja esqueceu por que quis votar no Raymond dos
direitos civis. Ele é s6 uma lembranca difusa, um borrdo. Mas eu tenho
uma mensagem forte e clara.

A confianga de Nico é radiante, como acontece sempre que fala sobre
si mesmo.

— Sabe o0 que me preocupava? — pergunta Nico. — Sabe quem teria sido
dificil derrotar? — Ele se aproxima um pouco mais e baixa a voz: — Vocé.

Eu rio alto, mas Nico continua:

— Fiquei aliviado. Estou dizendo a verdade. Fiquei aliviado quando
Raymond anunciou a candidatura dele. Eu ja tinha previsto: Horgan faz
uma grande coletiva de imprensa, anunciando que vai se aposentar, mas
que pediu para seu principal assistente continuar seu legado. A midia
adoraria Rusty Sabich, um ndo politico, promotor de carreira, estdvel,
maduro, em quem todos podem confiar. O homem que acabou com a
Gangue dos Santos. Eles usariam todos esses argumentos, e Raymond
faria Bolcarro apoiar vocé. Teria sido duro derrotd-lo, muito duro.

— Ridiculo — digo, fingindo com bravura que cendrios como
esses ndo surgiram em minha imagina¢do em centenas de ocasiGes
no ano passado. — Vocé é uma figura, Delay. Dividir e conquistar.”
Vocé ndo para nunca.

— Escute, meu amigo — diz ele —, eu sou um dos seus admiradores
verdadeiros, juro. Sem ressentimentos. — Leva a mdo ao coragdo. — Essa
é uma das poucas coisas que ndo vio mudar quando eu chegar l4: vocé
vai continuar sendo subchefe.

Simpdtico, digo a ele que estd falando bobagem:

— Vocé nunca serd promotor e, se fosse, sei que prefere Tommy
Molto. Todo mundo sabe que Tommy é seu protegido.

Tommy Molto é o melhor amigo de Nico, foi o0 segundo em co-
mando na Homicidios. Molto ndo aparece no escritério hd trés dias.
Nio ligou, sua mesa estd vazia. Todo mundo acredita que, assim que

7

2. "Dividir e conquistar"” é uma técnica empregada para projetar algoritmos usada pela
primeira vez nos anos 1960. Ela consiste em “quebrar” o problema em fra¢des menores,

mais faceis de resolver, e em combind-las para obter a solu¢do completa. (N.E.)



o furor da morte de Carolyn diminuir um pouco, na préxima semana,
Nico organizard outro evento para a midia e anunciard que Tommy
entrou em sua campanha. Isso vai provocar mais algumas manche-
tes. “Promotor adjunto decepcionado de Horgan apoia Nico.” Delay
maneja bem essas coisas. Raymond tem um ataque sempre que ouve
o nome de Tommy.

— Molto? — pergunta Nico, com um olhar de inocéncia pouco
convincente.

Mas ndo tenho chance de responder. No pulpito, o reverendo solicita
as pessoas que tomem seus lugares. Entao, sorrio para Della Guardia —na
verdade, dou um sorriso de escdrnio — e me afasto, abrindo caminho em
direcdo a frente da capela, onde Raymond e eu, na qualidade de repre-
sentantes da promotoria, deveriamos nos sentar. Enquanto sigo, porém,
cumprimentando com gestos contidos pessoas que conheco, ainda sinto
o calor da forte confianca de Nico. E como sair do sol escaldante: a pele
formiga e fica sensivel. E me ocorre abruptamente, quando consigo a
primeira visdo clara do caixdo platinado, que Nico Della Guardia pode
realmente vencer. E uma profecia anunciada por uma vozinha em algum
lugar dentro de mim, alta o suficiente, como uma consciéncia lamuriante,
para me dizer o que ndo quero ouvir. Por mais indigno, desqualificado e
desprovido de humanidade que ele seja, pode haver algo que leve Nico a
vitéria. Aqui, nesta regido dos mortos, ndo posso deixar de reconhecer o
apelo carnal de sua vitalidade e até onde isso pode levi-lo.

Em consonincia com a natureza deste evento, duas fileiras de cadeiras
dobraveis foram posicionadas ao lado do caixdo de Carolyn. Estdo ocupa-
das, em sua maior parte, pelos dignitarios cuja presenca se poderia esperar.
A tnica figura desconhecida é um garoto, no final da adolescéncia, que estd
sentado ao lado do prefeito, bem perto do caixdo. Seu cabelo loiro forma
um emaranhado mal penteado, e sua gravata estd apertada demais, de
modo que as pontas do colarinho de sua camisa de tecido sintético ficam
erguidas. Um primo, concluo, talvez um sobrinho, mas definitivamente
— e surpreendentemente — um parente. A familia de Carolyn, pelo que
entendi, vive toda no leste, onde ela pretendia deixd-la. Aolado do garoto,
na primeira fila, hd mais pessoas ligadas ao prefeito do que deveria, e ndo
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sobra lugar para mim. Quando passo pela fileira atrds de Horgan, ele se
volta para mim. Pelo jeito, observou minha conversa com Della Guardia.

— O que Delay disse?

— Nada. Um monte de bobagem. Estd ficando sem dinheiro.

— Quem nio estd? — responde Raymond.

Pergunto sobre a conversa com o prefeito, e Horgan revira os olhos.

— Ele queria me dar um conselho, em segredo, sé eu e ele, porque ndo
quer que parega que estd tomando partido. Disse que acha que minhas
chances aumentariam muito se prendéssemos o assassino de Carolyn
antes do dia da elei¢do. D4 para acreditar nesse cretino? E ele falou com
a cara séria, nido tive como deixid-lo falando sozinho. Estd se divertindo
muito. Veja s ele ali. — Aponta. — O mais sentido.

Raymond, como sempre, ndo consegue se conter em relagio a Bolcarro.
Olho em volta, torcendo para que ninguém tenha nos ouvido. Jogo o quei-
xo em dire¢do ao jovem sentado ao lado do prefeito.

— Quem ¢é o garoto? — pergunto.

Acho que ndo entendi a resposta de Horgan e me inclino para mais
perto. Raymond traz o rosto até meu ouvido.

— Filho dela — diz, de novo.

Eu me endireito.

— Foi criado pelo pai em Nova Jersey — explica Raymond —, depois
veio para cd fazer faculdade.

A surpresa me faz recuar. Murmuro algo para Raymond e sigo até
minha cadeira, na ponta, entre dois pedestais com coroas de flores de ta-
manho considerdvel. Por um instante, tenho certeza de que esse momento
de choque passou, mas, quando um tom inesperadamente vibrante sai do
érgdo logo atrds de mim e o reverendo profere suas primeiras palavras,
meu espanto se aprofunda, ondula e encobre a ferida infectada da tristeza
verdadeira. Eu ndo sabia. Sinto uma espécie de incompreensao tremulan-
te. Ndo parece plausivel que ela tenha omitido um fato como esse. Um
marido, eu jd imaginava hd muito tempo, mas ela nunca mencionou um
filho, muito menos morando perto, e preciso conter um impulso ime-
diato de sair, de me retirar dessa escuriddo da capela para sentir o efeito
moderador de uma luz forte. Com for¢a de vontade, depois de alguns
momentos, eu me obrigo a prestar aten¢do ao que estd acontecendo.



Raymond chegou ao piilpito; ndo houve apresentagio formal. Outras
pessoas, como o reverendo sr. Hiller e Rita Worth, da Comissdo de Mulheres
da Ordem dos Advogados, falaram brevemente, mas agora uma solenidade
repentina e imponente se instala no ar, uma forte corrente que me arranca de
meu ressentimento. As pessoas, centenas, vao se calando. Raymond Horgan
tem suas deficiéncias como politico, mas é um homem publico consumado,
um orador, uma presenga. Calvo, cada dia mais corpulento, mas ali, com seu
belo terno azul, transmite sua angustia e seu poder como a luz de um farol.

Suas observagdes sdo anedéticas. Fala da contrata¢do de Carolyn ape-
sar das obje¢des de promotores mais obstinados, que consideravam os
agentes da condicional meros assistentes sociais. Celebra sua dureza e
frieza. Recorda casos que ela venceu, juizes que desafiou, regras arcaicas
que gostava de ver quebradas. Na voz de Raymond, essas histérias tém
um bom senso comovente, uma doce melancolia por Carolyn e toda a sua
coragem perdida. Realmente, ndo hd ninguém igual a ele em um cendrio
como este, falando com as pessoas sobre o que pensa e sente.

Mas nio consigo me recuperar depressa da surpresa dos momentos
anteriores. Acho que tudo isso — a dor, o choque, a forga penetrante das
palavras de Raymond, minha tristeza profunda e indescritivel — estd for-
cando os limites de minha tolerdncia e da compostura que preciso de-
sesperadamente manter. Barganho comigo mesmo: ndo vou ao enterro.
Tenho trabalho a fazer, e a promotoria ja estd representada. As secretdrias
e escrivds, mulheres mais velhas que sempre criticaram o jeito de Carolyn e
que estdo aqui agora, chorando nas primeiras filas, vdo se amontoar ao
lado do timulo e lamentar mais uma das infinitas desola¢cdes da vida.
Deixarei que homenageiem a partida de Carolyn em campo aberto.

Raymond finaliza seu discurso. O registro impressionante de sua per-
formance, testemunhado por tantos que o consideram encurralado, causa
uma agitacdo palpavel no auditério enquanto ele caminha em diregdo a
sua cadeira. O reverendo informa os detalhes do enterro, mas ndo presto
atencdo. Estou decidido: vou voltar ao escritério. Como deseja Raymond,
vou retomar a busca pelo assassino de Carolyn. Ninguém vai se importar
— muito menos a prépria Carolyn, acho. J4 prestei meus respeitos a ela.
Até demais, como ela mesma poderia dizer. Muitas vezes. Ela sabe e eu
sei que jd vivi meu luto por Carolyn Polhemus.





