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capitulo 1
o visitante indesejado

Toc, toc.

Batem a porta, mas eu nio estou esperando ninguém. E
mais provavel que seja um engano do que alguém que real-
mente precisa me encontrar. Por isso, ndo abro de imediato.
Vai que a pessoa percebe a tempo que bateu a porta errada
e a gente consegue evitar o constrangimento, nao ¢ mesmo?

Toc, toc, toc.

Novas batidas. Dessa vez, mais numerosas e menos
espagadas. Eu sigo sem entender. Ninguém marcou de
me visitar. Inclusive, a minha rotina esta tao insana que
eu nem sequer teria tempo de receber uma visita sem ao
menos me programar. Os mais chegados sabem disso —
e sO eles tomariam a liberdade de bater a minha porta
assim, de surpresa. Entdo, decido continuar ignorando.

Toc, toc, toc, toc.

Cada vez mais batidas. Cada vez mais frenéticas.
Cada vez mais dificil ignora-las, mas eu sigo fazendo
vista grossa e fingindo que nio é comigo. Decido fazer
quem bate a minha porta esperar ilimitadamente. No
entanto, sei bem que paciéncia tem limite.

E af entdo que aquela presenca, que ainda nio estava
bem presente, resolve arrombar a porta, entrar e se tor-
nar um visitante indesejado, oficializando sua existéncia



no seio da minha casa, no seio do meu corpo, no meu
seio. Me mostrando que ndo: eu ndo tenho e nunca tive
controle absoluto sobre a minha vida.

Obvio, essa é uma metéfora, mas nio é bem assim que
reagimos a verdades que estdo ali, dentro de nos — lite-
ralmente, no meu caso —, € nos recusamos a enxerga-las?

Logo eu, que sempre fui uma pessoa tao simpatica
a verdade. E é por isso, pela necessidade de ser franca,
que preciso compartilhar a minha histéria com vocé.
Sem mais artificios figurativos, vamos aos fatos. E a uma
jornada marcada pela minha intui¢do — que eu também
chamo de “meu anjo da guarda”.

Toda mulher sabe o que é pressdo estética. Por mais
que nos enquadremos nos padrdes de beleza, estamos
sujeitas a essa pressdao. Sempre existe alguma coisa que
desejamos mudar no nosso corpo. Muitas vezes, nem
sequer € uma vontade genuinamente nossa, mas sim uma
expectativa social que nos sentimos obrigadas a cumprir.

E, como uma pessoa que sempre trabalhou com a
propria imagem e que desenvolveu uma carreira sélida
na TV, nas revistas e nas campanhas publicitarias, eu
queria parecer perfeita. Pele, cabelo, corpo. Eu nio me
permitia uma “falha” que fosse.

Com esse pensamento, decidi colocar proteses de
silicone. Sim, a trajetoria que me levou a descoberta de um
cancer de mama comec¢ou ndo coOmMo uma preocupagio
com a minha saude, mas com a minha aparéncia.

Eu sempre gostei dos meus seios, mas gostava ainda
mais da maneira como eles ficaram enquanto eu amamen-
tava a minha filha Isabella, em 2007. E se os seios ja sao



extremamente representativos para as mulheres em geral,
imagine para mim, que estava aparecendo em plano médio
na tela de modo constante.

Plano médio, no universo da fotografia, é aquele que
nos enquadra da cabega até a cintura — o que significa
que, na TV, meu colo sempre esteve em evidéncia. E, na
constante busca pela perfeicao, eu pensava em melhora-
-lo. Dar aquele “up” para valorizar ainda mais a minha
imagem. Para eu me sentir e parecer melhor. Entdo, era
chegada a hora de refazer meus exames laboratoriais de
mama, uma rotina que eu repito todos os semestres desde
os meus 35 anos.

Cedo, se considerarmos as recomendacoes dos 6r-
gaos nacionais de saude.

Segundo a Sociedade Brasileira de Mastologia
(SBM), o ideal é que mulheres facam mamo-
grafias anualmente a partir dos 40 anos.' Jd de
acordo com o Ministério da Saiide e o Instituto
Nacional de Cancer (INCA), a recomendacao é
que todas as mulberes entre 50 e 69 anos realizem

pelo menos uma mamografia a cada dois anos.?

1 ATENCAO aos fatores de risco do cancer de mama: quanto antes me-
lhor. Sociedade Brasileira de Mastologia. Disponivel em: https://www.
sbmastologia.com.br/atencao-aos-fatores-de-risco-do-cancer-de-mama-
quanto-antes-melhor/. Acesso em: 1°jul. 2023.

2 Ministério da Satde; Instituto Nacional de Cancer José Alencar Gomes da
Silva (INCA). Detecgao precoce do cancer. Rio de Janeiro: INCA, 2021.
Disponivel em: https://www.inca.gov.br/sites/ufu.sti.inca.local/files/media/
document/deteccao-precoce-do-cancer.pdf. Acesso em: 1° jul. 2023.
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Essa antecedéncia, porém, tem um motivo: eu tenho
mamas densas. Mamas densas siao aquelas compostas
de mais tecido glandular (responsavel pela produ¢do
do leite materno) do que gordura. O que nio chega a
ser um problema, mas exige cuidados especiais, ja que
a densidade da mama pode dificultar a visualizagao de
um eventual tumor em exames de imagem.

Era setembro de 2017 quando eu refiz meus exames
com um unico objetivo: checar se eu tinha sinal verde para
prosseguir com os planos de colocar silicone. E, aparen-
temente, estava tudo bem. A tnica “anormalidade” que
o exame apontou foi um cisto, que o cirurgido pldstico
sugeriu que eu investigasse com um mastologista da con-
fianca dele. Esse foi o primeiro sinal que eu recebi da
minha intui¢ao — ou melhor, do meu anjo da guarda — de
que talvez alguma coisa nao estivesse certa.

Entao, 14 fui eu me consultar com o mastologista, tran-
quila de que aquele seria apenas mais um cisto como tantos
outros que eu ja havia tido. Para a minha felicidade, o
especialista confirmou que ndo era nada que demandasse
preocupagdo. Apenas um cisto, uma formagao cheia de
liquido que o cirurgido plastico poderia retirar durante o
procedimento de coloca¢do da protese de silicone.

Com o aval de dois médicos, eu marquei a minha
cirurgia. Como estava apresentando um programa sema-
nal na Rede Globo, o E de Casa, eu precisaria agendar
para uma data que nio fosse comprometer a rotina de
gravacoes. E foi ai que achei uma brecha em 9 de abril
de 2018, dia que se tornaria um dos mais marcantes da
minha vida - portanto, guarde essa data.
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Depois da marcagio da cirurgia, as coisas seguiram
como deveriam ser. Muito trabalho, muitos momentos
especiais com a minha familia, muita vida. E, como a
pessoa disciplinada que sou, muita rotina também. Uma
alimentacdo regrada, exercicios fisicos diarios, sono regu-
lado e cuidados constantes com o meu corpo e a minha
saude — incluindo o autoexame das mamas todos os meses.

No comeco de 2018, porém, durante o autoexame, eu
senti um caro¢o bem naquele lugar onde os exames pré-
-operatorios haviam apontado o tal do cisto. Estranhei,
porque o que antes era detectavel apenas por exames
de imagem, agora, estava bem perceptivel ao toque.
Passei a mao ali diversas vezes, tentando entender o
que poderia estar acontecendo. E, todas as vezes que eu
encostava no que até entdo era um simples cisto, uma
voz vinha imediatamente a minha cabeca:

— Ana, investigue isso a fundo.

Segundo sinal da minha intuicdo — ou do meu anjo
da guarda.

Entdo, trés semanas antes da cirurgia de colocagdo
da proétese, mais precisamente no dia 23 de margo de
2018, resolvi fazer novos exames: mamografia digital,
ressonancia magnética e, por fim, ultrassonografia das
mamas. Todos eles indicaram uma lesdo classificada pe-
la medicina como BI-RADS 4 - ou seja, uma alteragao
que pode ou nio ser interpretada como suspeita pelos
profissionais envolvidos no diagnostico.’

3 NODULO mamirio BI-RADS 4: o que preciso saber. Imag Medicina
Diagnostica, 24 mar. 2023. Disponivel em: https://www.imagdiagnostico.
com.br/artigo/nodulo-mamario-bi-rads-4-o-que-preciso-saber. Acesso em:
2 jul. 2023.
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Avaliando as caracteristicas fisicas do cisto, eles me
aconselharam a ficar tranquila. Nio era cancer. E foi
entdo que meu anjo da guarda entrou em agdo mais uma
vez. Sabe quando estamos impacientes diante da falta
de compreensdo de alguém sobre determinado assunto
e perguntamos: “Entendeu ou quer que eu desenhe?”?
Foi exatamente isso que aconteceu.

Eu estava deitada fazendo o dltimo exame — a ul-
trassonografia — e acompanhando as imagens projetadas
em um teldo a minha frente. Tudo normal, até que a
médica passou o scanner pelo fatidico cisto que vinha
me afligindo havia algum tempo. Para o meu espanto,
ele tinha uma colora¢iao diferente da dos demais cistos
presentes na minha mama, normalmente num tom de
preto profundo. Perguntei de imediato:

— Por que esse cisto esta tdo acinzentado?

Ao que ela respondeu, sem sinais de preocupagio:

— Cistos nessa coloragido em geral sao mais antigos.

No entanto, eu sabia que ndo era o caso. Até setembro
de 2017, ele nunca havia aparecido, nem nos exames de
imagem, nem nos exames de toque. Entdo, eu disse para
a médica que gostaria de fazer uma bidpsia. Ela nao re-
comendou, afinal a aparéncia do cisto ndo indicava que
ele fosse maligno, mas eu insisti. E, no dia 26 de marco
de 2018, retirei uma amostra para analise em um dos
melhores laboratérios do Brasil.

Naquele momento, sei que meu anjo da guarda vi-
brou de felicidade. Eu finalmente havia entendido o reca-
do que ele queria me passar. No entanto, eu me angustiei.
A cada manh3d em que eu acordava e o resultado ainda
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nao havia saido, eu desconfiava mais. Foram cinco dias
de afli¢ao, como se alguém tivesse me mandado uma
mensagem dizendo que precisava conversar comigo so-
bre um assunto sério, mas me fizesse esperar quase uma
semana para a revelagio.

Até que, em 28 de marco de 2018, minha ansiedade
me fez agir. Eu estava em casa e decidi ligar para o labora-
torio, perguntando se o resultado ja estava pronto. E sim,
ele ja estava. Nio era o procedimento padrdo, porém, para
colocar um fim a minha angustia, o laboratério me en-
caminhou o laudo. “Carcinoma” era o que estava escrito
naquela folha, a principio, intrigante. Mas eu ndo sabia
0 que era um carcinoma.

Na agitacdo de querer entender o que seria da mi-
nha vida, joguei o termo no Google. Foi a pior coisa que
eu poderia ter feito por mim mesma naquele momento,
porque os resultados da busca foram os mais catastro-
ficos possiveis. Carcinoma significava cancer. E, por
mais que isso ndo estivesse escrito com todas as letras
em nenhum lugar, eu sabia que cancer era siné6nimo
de sofrimento, angustia, puni¢do, carma ruim, perdas.
Morte. Eu estava diante da finitude, como nunca havia
estado antes.

Desesperada, liguei para a mastologista.

— Alo, doutora? Eu recebi o laudo do meu exame,
e aqui diz “carcinoma”. Eu estou com cancer?

Nio sei se a minha expectativa era confirmar a des-
graca que se abatia sobre mim ou escutar uma resposta
improvavel que me aliviasse. Algo do tipo: o Google, ord-
culo do século XXI1, estd errado. Vocé ndo tem nada, Ana!
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Ao contrario disso, porém, ela pediu que eu fosse
até o consultorio. Nao queria tratar de um assunto tio
delicado por telefone.

Naquele momento, minha casa estava silenciosa,
como costuma ser em todo fim de tarde. Minha voz
ecoou no siléncio, subiu as escadas e chegou ao segundo
andar, onde o Boninho, meu marido e companheiro de
vida, estava em reunido. Imediatamente, ao ouvir aquela
palavra tao cruel saindo da minha boca num tom de
incredulidade, ele desceu, com os olhos arregalados.

Ele me viu desligar o telefone em choque. Era como
se eu tivesse caido num buraco, num vacuo onde meus
sentidos ndo funcionavam. Eu ndo enxergava nada. Nio
ouvia nada. Nao sentia cheiro nenhum. Gosto nenhum.
Nao conseguia tatear nada. A impressdo era a de que
eu ja havia morrido, saido do meu corpo, e que estava
assistindo a mim mesma com um certo distanciamento.

Isso realmente estd acontecendo comigo? Essa pessoa
tdo fragilizada sou eu? Eu estou acordada? Esse diagnéstico
¢ verdadeiro ou apenas um sonho ruims Serd que a minha
historia acaba aquis Serd que é disso que eu vou morrer?

Esses eram os pensamentos que me atormentavam
enquanto eu flutuava no nada, aos 44 anos, com o diag-
nostico de uma doenca que poderia ser terminal.

De alguma maneira, receber o diagnéstico me lem-
brou da sensa¢ao de tomar um coscorron, aquele shot
de tequila servido a moda mexicana e que vem acompa-
nhado de um chacoalhdo na cabega que nos faz perder
a nog¢ao de tudo, potencializando o efeito de tontura
produzido pelo alcool.
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