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capítulo ��

o visitante indesejado

Toc, toc.
Batem à porta, mas eu não estou esperando ninguém. É 

mais provável que seja um engano do que alguém que real-
mente precisa me encontrar. Por isso, não abro de imediato. 
Vai que a pessoa percebe a tempo que bateu à porta errada 
e a gente consegue evitar o constrangimento, não é mesmo?

Toc, toc, toc.
Novas batidas. Dessa vez, mais numerosas e menos 

espaçadas. Eu sigo sem entender. Ninguém marcou de 
me visitar. Inclusive, a minha rotina está tão insana que 
eu nem sequer teria tempo de receber uma visita sem ao 
menos me programar. Os mais chegados sabem disso – 
e só eles tomariam a liberdade de bater à minha porta 
assim, de surpresa. Então, decido continuar ignorando.

Toc, toc, toc, toc.
Cada vez mais batidas. Cada vez mais frenéticas. 

Cada vez mais difícil ignorá-las, mas eu sigo fazendo 
vista grossa e fingindo que não é comigo. Decido fazer 
quem bate à minha porta esperar ilimitadamente. No 
entanto, sei bem que paciência tem limite.

É aí então que aquela presença, que ainda não estava 
bem presente, resolve arrombar a porta, entrar e se tor-
nar um visitante indesejado, oficializando sua existência 
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no seio da minha casa, no seio do meu corpo, no meu 
seio. Me mostrando que não: eu não tenho e nunca tive 
controle absoluto sobre a minha vida.

Óbvio, essa é uma metáfora, mas não é bem assim que 
reagimos a verdades que estão ali, dentro de nós – lite-
ralmente, no meu caso –, e nos recusamos a enxergá-las?

Logo eu, que sempre fui uma pessoa tão simpática 
à verdade. E é por isso, pela necessidade de ser franca, 
que preciso compartilhar a minha história com você. 
Sem mais artifícios figurativos, vamos aos fatos. E a uma 
jornada marcada pela minha intuição – que eu também 
chamo de “meu anjo da guarda”.

Toda mulher sabe o que é pressão estética. Por mais 
que nos enquadremos nos padrões de beleza, estamos 
sujeitas a essa pressão. Sempre existe alguma coisa que 
desejamos mudar no nosso corpo. Muitas vezes, nem 
sequer é uma vontade genuinamente nossa, mas sim uma 
expectativa social que nos sentimos obrigadas a cumprir.

E, como uma pessoa que sempre trabalhou com a 
própria imagem e que desenvolveu uma carreira sólida 
na TV, nas revistas e nas campanhas publicitárias, eu 
queria parecer perfeita. Pele, cabelo, corpo. Eu não me 
permitia uma “falha” que fosse.

Com esse pensamento, decidi colocar próteses de 
silicone. Sim, a trajetória que me levou à descoberta de um 
câncer de mama começou não como uma preocupação 
com a minha saúde, mas com a minha aparência.

Eu sempre gostei dos meus seios, mas gostava ainda 
mais da maneira como eles ficaram enquanto eu amamen-
tava a minha filha Isabella, em 2007. E se os seios já são 
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extremamente representativos para as mulheres em geral, 
imagine para mim, que estava aparecendo em plano médio 
na tela de modo constante.

Plano médio, no universo da fotografia, é aquele que 
nos enquadra da cabeça até a cintura – o que significa 
que, na TV, meu colo sempre esteve em evidência. E, na 
constante busca pela perfeição, eu pensava em melhorá-
-lo. Dar aquele “up” para valorizar ainda mais a minha 
imagem. Para eu me sentir e parecer melhor. Então, era 
chegada a hora de refazer meus exames laboratoriais de 
mama, uma rotina que eu repito todos os semestres desde 
os meus 35 anos.

Cedo, se considerarmos as recomendações dos ór-
gãos nacionais de saúde.

Segundo a Sociedade Brasileira de Mastologia 

(SBM), o ideal é que mulheres façam mamo-

grafias anualmente a partir dos 40 anos.1 Já de 

acordo com o Ministério da Saúde e o Instituto 

Nacional de Câncer (INCA), a recomendação é 

que todas as mulheres entre 50 e 69 anos realizem 

pelo menos uma mamografia a cada dois anos.2

1	 ATENÇÃO aos fatores de risco do câncer de mama: quanto antes me-
lhor. Sociedade Brasileira de Mastologia. Disponível em: https://www.
sbmastologia.com.br/atencao-aos-fatores-de-risco-do-cancer-de-mama- 
quanto-antes-melhor/. Acesso em: 1º jul. 2023.

2	 Ministério da Saúde; Instituto Nacional de Câncer José Alencar Gomes da 
Silva (INCA). Detecção precoce do câncer. Rio de Janeiro: INCA, 2021. 
Disponível em: https://www.inca.gov.br/sites/ufu.sti.inca.local/files/media/
document/deteccao-precoce-do-cancer.pdf. Acesso em: 1º jul. 2023.
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Essa antecedência, porém, tem um motivo: eu tenho 
mamas densas. Mamas densas são aquelas compostas 
de mais tecido glandular (responsável pela produção 
do leite materno) do que gordura. O que não chega a 
ser um problema, mas exige cuidados especiais, já que 
a densidade da mama pode dificultar a visualização de 
um eventual tumor em exames de imagem.

Era setembro de 2017 quando eu refiz meus exames 
com um único objetivo: checar se eu tinha sinal verde para 
prosseguir com os planos de colocar silicone. E, aparen-
temente, estava tudo bem. A única “anormalidade” que 
o exame apontou foi um cisto, que o cirurgião plástico 
sugeriu que eu investigasse com um mastologista da con-
fiança dele. Esse foi o primeiro sinal que eu recebi da 
minha intuição – ou melhor, do meu anjo da guarda – de 
que talvez alguma coisa não estivesse certa.

Então, lá fui eu me consultar com o mastologista, tran-
quila de que aquele seria apenas mais um cisto como tantos 
outros que eu já havia tido. Para a minha felicidade, o 
especialista confirmou que não era nada que demandasse 
preocupação. Apenas um cisto, uma formação cheia de 
líquido que o cirurgião plástico poderia retirar durante o 
procedimento de colocação da prótese de silicone.

Com o aval de dois médicos, eu marquei a minha 
cirurgia. Como estava apresentando um programa sema-
nal na Rede Globo, o É de Casa, eu precisaria agendar 
para uma data que não fosse comprometer a rotina de 
gravações. E foi aí que achei uma brecha em 9 de abril 
de 2018, dia que se tornaria um dos mais marcantes da 
minha vida – portanto, guarde essa data.
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Depois da marcação da cirurgia, as coisas seguiram 
como deveriam ser. Muito trabalho, muitos momentos 
especiais com a minha família, muita vida. E, como a 
pessoa disciplinada que sou, muita rotina também. Uma 
alimentação regrada, exercícios físicos diários, sono regu-
lado e cuidados constantes com o meu corpo e a minha 
saúde – incluindo o autoexame das mamas todos os meses.

No começo de 2018, porém, durante o autoexame, eu 
senti um caroço bem naquele lugar onde os exames pré-
-operatórios haviam apontado o tal do cisto. Estranhei, 
porque o que antes era detectável apenas por exames 
de imagem, agora, estava bem perceptível ao toque. 
Passei a mão ali diversas vezes, tentando entender o 
que poderia estar acontecendo. E, todas as vezes que eu 
encostava no que até então era um simples cisto, uma 
voz vinha imediatamente à minha cabeça:

— Ana, investigue isso a fundo.
Segundo sinal da minha intuição – ou do meu anjo 

da guarda.
Então, três semanas antes da cirurgia de colocação 

da prótese, mais precisamente no dia 23 de março de 
2018, resolvi fazer novos exames: mamografia digital, 
ressonância magnética e, por fim, ultrassonografia das 
mamas. Todos eles indicaram uma lesão classificada pe-
la medicina como BI-RADS 4 – ou seja, uma alteração 
que pode ou não ser interpretada como suspeita pelos 
profissionais envolvidos no diagnóstico.3

3	 NÓDULO mamário BI-RADS 4: o que preciso saber. Imag Medicina 
Diagnóstica, 24 mar. 2023. Disponível em: https://www.imagdiagnostico.
com.br/artigo/nodulo-mamario-bi-rads-4-o-que-preciso-saber. Acesso em: 
2 jul. 2023.
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Avaliando as características físicas do cisto, eles me 
aconselharam a ficar tranquila. Não era câncer. E foi 
então que meu anjo da guarda entrou em ação mais uma 
vez. Sabe quando estamos impacientes diante da falta 
de compreensão de alguém sobre determinado assunto 
e perguntamos: “Entendeu ou quer que eu desenhe?”? 
Foi exatamente isso que aconteceu.

Eu estava deitada fazendo o último exame – a ul-
trassonografia – e acompanhando as imagens projetadas 
em um telão à minha frente. Tudo normal, até que a 
médica passou o scanner pelo fatídico cisto que vinha 
me afligindo havia algum tempo. Para o meu espanto, 
ele tinha uma coloração diferente da dos demais cistos 
presentes na minha mama, normalmente num tom de 
preto profundo. Perguntei de imediato:

— Por que esse cisto está tão acinzentado?
Ao que ela respondeu, sem sinais de preocupação:
— Cistos nessa coloração em geral são mais antigos.
No entanto, eu sabia que não era o caso. Até setembro 

de 2017, ele nunca havia aparecido, nem nos exames de 
imagem, nem nos exames de toque. Então, eu disse para 
a médica que gostaria de fazer uma biópsia. Ela não re-
comendou, afinal a aparência do cisto não indicava que 
ele fosse maligno, mas eu insisti. E, no dia 26 de março 
de 2018, retirei uma amostra para análise em um dos 
melhores laboratórios do Brasil.

Naquele momento, sei que meu anjo da guarda vi-
brou de felicidade. Eu finalmente havia entendido o reca-
do que ele queria me passar. No entanto, eu me angustiei. 
A cada manhã em que eu acordava e o resultado ainda 
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não havia saído, eu desconfiava mais. Foram cinco dias 
de aflição, como se alguém tivesse me mandado uma 
mensagem dizendo que precisava conversar comigo so-
bre um assunto sério, mas me fizesse esperar quase uma 
semana para a revelação.

Até que, em 28 de março de 2018, minha ansiedade 
me fez agir. Eu estava em casa e decidi ligar para o labora-
tório, perguntando se o resultado já estava pronto. E sim, 
ele já estava. Não era o procedimento padrão, porém, para 
colocar um fim à minha angústia, o laboratório me en-
caminhou o laudo. “Carcinoma” era o que estava escrito 
naquela folha, a princípio, intrigante. Mas eu não sabia 
o que era um carcinoma.

Na agitação de querer entender o que seria da mi-
nha vida, joguei o termo no Google. Foi a pior coisa que 
eu poderia ter feito por mim mesma naquele momento, 
porque os resultados da busca foram os mais catastró-
ficos possíveis. Carcinoma significava câncer. E, por 
mais que isso não estivesse escrito com todas as letras 
em nenhum lugar, eu sabia que câncer era sinônimo 
de sofrimento, angústia, punição, carma ruim, perdas. 
Morte. Eu estava diante da finitude, como nunca havia 
estado antes.

Desesperada, liguei para a mastologista.
— Alô, doutora? Eu recebi o laudo do meu exame, 

e aqui diz “carcinoma”. Eu estou com câncer?
Não sei se a minha expectativa era confirmar a des-

graça que se abatia sobre mim ou escutar uma resposta 
improvável que me aliviasse. Algo do tipo: o Google, orá-
culo do século XXI, está errado. Você não tem nada, Ana!
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Ao contrário disso, porém, ela pediu que eu fosse 
até o consultório. Não queria tratar de um assunto tão 
delicado por telefone.

Naquele momento, minha casa estava silenciosa, 
como costuma ser em todo fim de tarde. Minha voz 
ecoou no silêncio, subiu as escadas e chegou ao segundo 
andar, onde o Boninho, meu marido e companheiro de 
vida, estava em reunião. Imediatamente, ao ouvir aquela 
palavra tão cruel saindo da minha boca num tom de 
incredulidade, ele desceu, com os olhos arregalados.

Ele me viu desligar o telefone em choque. Era como 
se eu tivesse caído num buraco, num vácuo onde meus 
sentidos não funcionavam. Eu não enxergava nada. Não 
ouvia nada. Não sentia cheiro nenhum. Gosto nenhum. 
Não conseguia tatear nada. A impressão era a de que 
eu já havia morrido, saído do meu corpo, e que estava 
assistindo a mim mesma com um certo distanciamento.

Isso realmente está acontecendo comigo? Essa pessoa 
tão fragilizada sou eu? Eu estou acordada? Esse diagnóstico 
é verdadeiro ou apenas um sonho ruim? Será que a minha 
história acaba aqui? Será que é disso que eu vou morrer?

Esses eram os pensamentos que me atormentavam 
enquanto eu flutuava no nada, aos 44 anos, com o diag-
nóstico de uma doença que poderia ser terminal.

De alguma maneira, receber o diagnóstico me lem-
brou da sensação de tomar um coscorrón, aquele shot 
de tequila servido à moda mexicana e que vem acompa-
nhado de um chacoalhão na cabeça que nos faz perder 
a noção de tudo, potencializando o efeito de tontura 
produzido pelo álcool.
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