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+
SO UMA CHUVA,

NAO O FIM
DO MUNDO.

+

E humanamente impossivel prever qual dia sera de sol ou de
chuva com dois anos de antecedéncia, certo? Acho que esse € um
argumento perfeitamente razoavel, 16gico, sensato. Se respon-
deu que “sim”, € sinal de que vocé nao faz parte da minha familia.
Muito menos do circo de insanidades que os Vieira Albuquerque
me fazem vivenciar.

As gotas grossas vazavam pelo fragil teto da Casa da Noiva,
onde minha irma, Jéssica, estava aos prantos. Duas madrinhas
tentavam acalma-la, e minha mae havia feito um drink que dei-
xaria qualquer barman horrorizado, misturando maracuja, agua
de coco e um alprazolam destrocado como se ninguém estivesse
reparando.
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Ao menos Jéssica estava usando o vestido de seus sonhos,
branco como a neve, com o corte sereia que a deixava parecendo
a propria Ariel - ainda mais com o cabelo tonalizado de ruivo.
Ela estava linda, mas eu nao diria isso em voz alta. Nao enquanto
ja tinha dezenove pessoas a orbitando como uma galaxia disfun-
cional, tentando convencé-la de que o casamento nao seria arrui-
nado por causa da chuva.

Suspirei, apreciando o ar umido que entrava pelas minhas
narinas. Estava frio também. Um frio surreal para o inicio de
maio em Sao Paulo, e eu detestava a minha irma naquele mo-
mento, pois ela havia me proibido de usar uma jaqueta de couro
na festa (de couro falso, 6bvio. Nao sou psicopata para usar um
animal morto em mim).

S6 que nao tem como odiar a propria irma, nao existe per-
missao pra isso. Meus pais nos obrigaram a nos amar desde que
nasci - porque sou a cacula. Jéssica teve uns bons quatro anos
sem a obrigacao de amar alguém, ja eu... veio no contrato de fa-
brica. Minha dignissima irma mais velha ainda teve o privilégio
de escolher o meu nome, o que honestamente € a tinica parte em
que nao me ressinto dela. Bom, também nao existe permissao
para odiar uma noiva. (No dia do casamento. Antes, quando ela
esta sendo a prépria noivazilla, € senso comum que todo mundo
odeia a noiva. Inclusive o futuro conjuge.)

Sendo assim, fiquei sozinha na varanda estreita, observando
a névoa se formar no horizonte as trés da tarde, e toda a esperan-
ca de registrar o first look com a golden hour no sitio alugado para
a cerimonia fora por agua abaixo. Soltei um ronco em um riso
abafado. A piada era boa, mas o publico atras de mim, a julgar
pelas lamurias exageradas e suspiros, nao era o ideal.

Uma gota gelada expandiu ao atingir a saia de tafeta do meu
vestido azul serenity. Minha irma havia escolhido para mim uma
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monstruosidade, alegando que ficaria lindo nas fotos de familia
porque era da mesma cor da gravata do papai e do sapato da
mamae. Arg, noivas e a mania de querer planejar os minimos
detalhes. Francamente, essa necessidade de controle devia ser
tratada com terapia, nao com comprimidos de receita azul. Uma
pena que vocé nao pode controlar o clima, maninha.

Minha mae apoiava cada um dos seus caprichos como
se fosse uma prece e exibia a primogénita como sua obra-
-prima, enquanto eu era a versao atualizada com bug. Cresci
ouvindo frases do tipo “Sua irma so tira notas altas, nao sei
como voceé saiu assim”, “Olhe como Jéssica passa o tempo livre
dela! Fazendo croché, em vez de ver TV o tempo todo”, “Como
pode duas meninas da mesma mae e do mesmo pai serem tao
diferentes?”.

Jéssica sempre foi celebrada, enquanto a minha existéncia
era tratada como uma inconveniéncia. Um plano que deu errado.
Uma frase escrita na margem de um livro.

Voltei a atengdo para o interior do quarto, aproximando o
ouvido da fresta de vidro diante da aparente calma. Jéssica esta-
va pingando colirio nos olhos sentada na cadeira de maquiagem,
certamente para afastar a vermelhidao apods o seu chilique. Eu
que deveria estar fazendo um estardalhaco, sentenciada a tremer
de frio gracas a um vestido ridiculo.

A saia tinha o caimento armado, bufante demais para o
meu gosto nem-tao-exagerado-nem-discreto-demais, mas era a
renda da parte de cima que me dava pesadelos. As flores bor-
dadas pareciam ter vindo diretamente do patchwork de algum
pano de prato, daqueles que minha avé sé6 colocava na cozinha
em dia de Natal e Ano-Novo. O modelo ombro a ombro havia
sido desenhado por uma modelista que jamais ouvira falar de
praticidade. Era revoltante que mangas tao desconfortaveis e



apertadas fossem produzidas em pleno século XXI. Ao menos
a fita preta e delicada de cetim em meu pescoco dava um toque
sutil de rebeldia.

Engoli meus comentarios acidos e fitei meu reflexo no vidro.
Os cachos ja haviam se desfeito do babyliss, litros de laqué
desperdicados. A tranca embutida ainda estava firme, mas os
fios que estavam soltos para dar um charme agora haviam se
expandido por causa da umidade. Meu cabelo era castanho-
-claro, assim como o de Jéssica antes de tingir, mas eu tinha
mechas mais claras no contorno do rosto e nas pontas, que
agora pareciam mais ressecadas do que de costume. A ma-
quiagem que fiz ao menos estava intacta, com o delineado
preto impecavel e uma camada fina de gloss rosado nos la-
bios. A marca do biquini, eco de um verao que ja passara havia
muito, comecava a desaparecer. Naquela luz opaca, ninguém
jamais enxergaria as nuances tom de mel em um dos meus
olhos... a pessoa precisaria estar perto demais para reparar na
minha leve heterocromia, e digamos que eu havia prometido
que iria me comportar.

Afinal, era o dia dela - como se todos os outros antes disso
nao fossem.

— Falei que usar lentes de contato nao era o fim do mundo.
— Abri a porta de vidro, que correu rangendo pelo metal amido.
— Ainda bem que tinha um colirio por perto, se nao iam achar
que a noiva havia se arrependido. — Dei um sorriso, brincando.

Jéssica me fuzilou da cadeira onde estava.

— Nem todo mundo se arrepende das decisdoes que toma,
Noelle.

— Calma, princesa. Hoje € seu dia, vocé esta linda e o ca-
samento vai ser maravilhoso. — Tentei, embora as palavras
nao tenham saido de forma natural; minha mae, porém, estava



hiperventilando e alinhava os perfumes que estavam em cima
da bancada, enquanto as madrinhas desviavam o olhar de seus
perfis no Instagram para olhar para mim.

— Nao € o que sonhei, mas pelo menos é com quem sonhei.
Isso é que importa — minha irma repetiu, precisando se conven-
cer. A maquiadora terminava de pincelar o iluminador no alto de
suas bochechas. Parecia que a lua estava refletida ali.

— Maninha, ndo da pra adivinhar que dia vai chover, relaxa.
E s6 um dia.

— Como assim é s6 um dia? — Ah, ndao, acordei a noivazilla.
Isso implicava a existéncia de um King Kong em trajes de gala,
que eu esperava que surgisse de algum lugar e me levasse para
o alto do Empire State para me salvar dessa maluca. — E o dia
mais importante de toda a minha vida! Vocé tem nocao de por
quanto tempo a gente teve que juntar dinheiro pra pagar esse
lugar? O quanto que toda a nossa familia se uniu para que pu-
déssemos viver nosso sonho, Noelle?

— Jéssica, eu falei “um” numeral, nao “um” artigo. Vocé tera
outros dias perfeitos na sua vida. E tipo marcar viagem pra praia,
a gente nao sabe quando vai chover. Eu falei pra vocé que era
possivel que chovesse, mas vocé nao me ouviu.

— Aposto que voce esta feliz de estar certa, nao é?

— Vocé realmente esta me culpando por estar chovendo? Eu
tenho cara de Sao Pedro?

— Vocé falou tanto que ia chover, e agora olha s6! O mundo
esta desabando!

— Vocé nao pode estar falando sério, Jéssica. Mae, fala com
elal — Mas minha mae me olhava desapontada.

— Noelle, ja chega. Hoje é o dia da sua irma.

Prendi o ar, tentando nao esbocar uma reacao exagerada. As
licoes das aulas de teatro sempre me salvavam nesses momentos.



— Eu nao vou ter o casamento na natureza que sempre So-
nhei — ela lamentou, pegando na mao de Luiza, sua amiga de
infancia, que tinha ldgrimas nos olhos.

— Jéssica, sinto te dizer, mas a chuva é parte da natureza!
E se vocé nao fosse tao controladora com a aparéncia de todo
mundo e um pouco mais auténtica nos seus valores, poderia as-
sumir sua vontade de realmente casar perto da natureza nao
reclamando do tempo.

— Eu ja disse chega, Noelle! — Minha mae me puxou pelo
braco, a renda pinicou enquanto me arrastava para fora da Casa
da Noiva. Os murmurios la dentro comecavam. — Espere a gente
no altar. Jéssica nao precisa das suas provocagoes infantis hoje.

— Ela precisa de um raio de sol.

— Sim. E vocé esta longe de ser um, minha filha.

Uma linha fina prendia os labios da minha mae, e ela nao se
importou em virar as costas para acolher a filha.

Uma delas, pelo menos.
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oFSPERAR PARA
ABRIR A MESA DE

DOCES E UMA FORMA
DE OPRESSAO.

+

Uma coisa que eu amo em casamentos: open bar. A tnica ale-
gria possivel apds submeter os convidados a cinquenta minutos
de uma cerimonia arrastada e monotonica. Jéssica andava pelo
saldo com o sorriso congelado no rosto, apesar de eu ter perce-
bido sua revolta ao ver que a barra do vestido estava manchada
de lama. Eu poderia dizer que era perfeitamente normal, e que
acontecia até em casamentos em dias ensolarados, mas preferi
nao “atrapalhar”.

Em vez disso, fiz o papel de boneca perfeita. Sorri durante
toda a celebracao e no ensaio de fotos com a familia; abracei e
falei para Marcos que ele era bem-vindo, um novo irmao para
mim e todo o resto do protocolo necessario. Agora que Jéssica
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tinha seus registros perfeitos da sua familia perfeita em um dia
totalmente imperfeito, eu estava livre para fazer algo que real-
mente gostava: beber até me esquecer de onde estava. S6 que a
quantidade surreal de parentes a minha volta me lembrava cons-
tantemente de quem eu era.

— Fica la na frente pra pegar o buqué que logo, logo um rapaz
bonito te pede em namoro e vocé casa! — gritou minha tia Vivia-
ne contra a musica alta. Era “Break My Heart”, da Dua Lipa, que
ja cantava o segundo refrao. Eu me perguntava se alguém checava
as letras das musicas antes de montar a playlist do casamento.

— Nao quero me casar, Vivi — respondi com um sorriso des-
contraido. Ela havia me proibido de chama-la de “tia” na frente do
segundo marido. Era apaixonada por “procedimentos estéticos
nao invasivos”, como chamava, e se orgulhava do corpo escultural
que mantinha com um estilo de vida excessivamente regrado. Ela
era auténtica, exibia o decote no vestido azul anil com orgulho,
e eu admirava isso. A semente de maracuja do meu drink come-
cava a entupir o canudinho, impedindo que a vodca cumprisse o
papel de tirar minha consciéncia.

— Noelle, vocé ia amar ser noiva! Ia ficar belissima vestida
de branco, e com todos os preparativos, flores, organza e o circo
todo. Acredite em mim, ja fiz isso duas vezes. — Ela se aproxi-
mou para que o nimero 2 nao a escutasse e deu uma piscadinha.
— E estou pensando em fazer uma terceira.

— Nao € assim que casamentos deveriam funcionar, Vivi —
murmurei com o canudo apoiado nos labios.

— Casamento é uma industria. Nao faz sentido misturar o
Estado e a familia numa relacao a dois. Entao, minha querida,
ouca meu conselho. Ache alguém bonito o bastante para apre-
sentar a familia, que tenha o QI maior que um cachorro treina-
do. Faca a festa, tire muitas fotos, divirta-se e se separe.



— Nao planejo me divorciar aos vinte e dois anos, tia. Sem
ofensas.

Ela levantou as maos, despreocupada. Passou o braco no do
meu “tio” e, com a mao livre, pegou a caipirinha da minha mao.

— Se beber demais no inicio da festa, ndo vai saber quem
€ bonito e quem é feio. Me agradeca depois. Se vir alguém sem
alianca entre cinquenta e sessenta anos que tenha um bom
porte, dé meu nimero.

Fiquei de maos vazias vendo meu drink flutuar para longe de
mim junto aos conselhos duvidosos da minha tia. Eu estava cer-
cada por maniacos cismados com casamentos e nao tinha para
onde escapar. Caminhei de volta ao dnico lugar logico naquele
momento: o bar.

Em festas, as pessoas nao bebem porque realmente querem
ingerir alcool. Ninguém deseja colocar no organismo um zilhao
de substancias toxicas, acelerar a oxidacao da pele nem nada dis-
so. Elas bebem porque precisam parecer descoladas. Porque nao
sabem como agir com quem esta a sua volta. Porque nao querem
se lembrar de quem sao.

Mas, principalmente, para ter o que fazer com as maos.

O vestido ainda prendia meu braco, a renda ja deixando um
baixo relevo de flores cafonas contra minha pele, e arrepios des-
ciam pela minha espinha sem uma jaqueta para me aquecer.

Atravessei a decoracao extravagante, os lounges com sofas de
linho, tapetes persas vermelhos e arranjos de flores que traziam
a natureza para o interior do salao. A mesa de doces, o lugar mais
interessante de toda festa, estava fechada até uma hora determi-
nada pela controladora da minha irma, que definiu que os doces
eram para enfeitar, nao para comer.

O cheiro de chocolate invadiu minhas narinas, aconchegante
como se tivesse saido de um desenho animado, e em uma olhada





