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I

É só uma chuva, 
não o fim  
do mundo.

É humanamente impossível prever qual dia será de sol ou de 
chuva com dois anos de antecedência, certo? Acho que esse é um 
argumento perfeitamente razoável, lógico, sensato. Se respon-
deu que “sim”, é sinal de que você não faz parte da minha família. 
Muito menos do circo de insanidades que os Vieira Albuquerque 
me fazem vivenciar.

As gotas grossas vazavam pelo frágil teto da Casa da Noiva, 
onde minha irmã, Jéssica, estava aos prantos. Duas madrinhas 
tentavam acalmá-la, e minha mãe havia feito um drink que dei-
xaria qualquer barman horrorizado, misturando maracujá, água 
de coco e um alprazolam destroçado como se ninguém estivesse 
reparando.
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Ao menos Jéssica estava usando o vestido de seus sonhos, 
branco como a neve, com o corte sereia que a deixava parecendo 
a própria Ariel – ainda mais com o cabelo tonalizado de ruivo. 
Ela estava linda, mas eu não diria isso em voz alta. Não enquanto 
já tinha dezenove pessoas a orbitando como uma galáxia disfun-
cional, tentando convencê-la de que o casamento não seria arrui-
nado por causa da chuva.

Suspirei, apreciando o ar úmido que entrava pelas minhas 
narinas. Estava frio também. Um frio surreal para o início de 
maio em São Paulo, e eu detestava a minha irmã naquele mo-
mento, pois ela havia me proibido de usar uma jaqueta de couro 
na festa (de couro falso, óbvio. Não sou psicopata para usar um 
animal morto em mim). 

Só que não tem como odiar a própria irmã, não existe per-
missão pra isso. Meus pais nos obrigaram a nos amar desde que 
nasci – porque sou a caçula. Jéssica teve uns bons quatro anos 
sem a obrigação de amar alguém, já eu… veio no contrato de fá-
brica. Minha digníssima irmã mais velha ainda teve o privilégio 
de escolher o meu nome, o que honestamente é a única parte em 
que não me ressinto dela. Bom, também não existe permissão 
para odiar uma noiva. (No dia do casamento. Antes, quando ela 
está sendo a própria noivazilla, é senso comum que todo mundo 
odeia a noiva. Inclusive o futuro cônjuge.)

Sendo assim, fiquei sozinha na varanda estreita, observando 
a névoa se formar no horizonte às três da tarde, e toda a esperan-
ça de registrar o first look com a golden hour no sítio alugado para 
a cerimônia fora por água abaixo. Soltei um ronco em um riso 
abafado. A piada era boa, mas o público atrás de mim, a julgar 
pelas lamúrias exageradas e suspiros, não era o ideal.

Uma gota gelada expandiu ao atingir a saia de tafetá do meu 
vestido azul serenity. Minha irmã havia escolhido para mim uma 
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monstruosidade, alegando que ficaria lindo nas fotos de família 
porque era da mesma cor da gravata do papai e do sapato da 
mamãe. Arg, noivas e a mania de querer planejar os mínimos 
detalhes. Francamente, essa necessidade de controle devia ser 
tratada com terapia, não com comprimidos de receita azul. Uma 
pena que você não pode controlar o clima, maninha. 

Minha mãe apoiava cada um dos seus caprichos como 
se fosse uma prece e exibia a primogênita como sua obra-
-prima, enquanto eu era a versão atualizada com bug. Cresci 
ouvindo frases do tipo “Sua irmã só tira notas altas, não sei 
como você saiu assim”, “Olhe como Jéssica passa o tempo livre 
dela! Fazendo crochê, em vez de ver TV o tempo todo”, “Como 
pode duas meninas da mesma mãe e do mesmo pai serem tão 
diferentes?”. 

Jéssica sempre foi celebrada, enquanto a minha existência 
era tratada como uma inconveniência. Um plano que deu errado. 
Uma frase escrita na margem de um livro.

Voltei a atenção para o interior do quarto, aproximando o 
ouvido da fresta de vidro diante da aparente calma. Jéssica esta-
va pingando colírio nos olhos sentada na cadeira de maquiagem, 
certamente para afastar a vermelhidão após o seu chilique. Eu 
que deveria estar fazendo um estardalhaço, sentenciada a tremer 
de frio graças a um vestido ridículo. 

A saia tinha o caimento armado, bufante demais para o 
meu gosto nem-tão-exagerado-nem-discreto-demais, mas era a 
renda da parte de cima que me dava pesadelos. As flores bor-
dadas pareciam ter vindo diretamente do patchwork de algum 
pano de prato, daqueles que minha avó só colocava na cozinha 
em dia de Natal e Ano-Novo. O modelo ombro a ombro havia 
sido desenhado por uma modelista que jamais ouvira falar de 
praticidade. Era revoltante que mangas tão desconfortáveis e 
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apertadas fossem produzidas em pleno século XXI. Ao menos 
a fita preta e delicada de cetim em meu pescoço dava um toque 
sutil de rebeldia.

Engoli meus comentários ácidos e fitei meu reflexo no vidro. 
Os cachos já haviam se desfeito do babyliss, litros de laquê 
desperdiçados. A trança embutida ainda estava firme, mas os 
fios que estavam soltos para dar um charme agora haviam se 
expandido por causa da umidade. Meu cabelo era castanho-
-claro, assim como o de Jéssica antes de tingir, mas eu tinha 
mechas mais claras no contorno do rosto e nas pontas, que 
agora pareciam mais ressecadas do que de costume. A ma-
quiagem que fiz ao menos estava intacta, com o delineado 
preto impecável e uma camada fina de gloss rosado nos lá-
bios. A marca do biquíni, eco de um verão que já passara havia 
muito, começava a desaparecer. Naquela luz opaca, ninguém 
jamais enxergaria as nuances tom de mel em um dos meus 
olhos… a pessoa precisaria estar perto demais para reparar na 
minha leve heterocromia, e digamos que eu havia prometido 
que iria me comportar. 

Afinal, era o dia dela – como se todos os outros antes disso 
não fossem.

— Falei que usar lentes de contato não era o fim do mundo. 
— Abri a porta de vidro, que correu rangendo pelo metal úmido. 
— Ainda bem que tinha um colírio por perto, se não iam achar 
que a noiva havia se arrependido. — Dei um sorriso, brincando.

Jéssica me fuzilou da cadeira onde estava.
— Nem todo mundo se arrepende das decisões que toma, 

Noelle. 
— Calma, princesa. Hoje é seu dia, você está linda e o ca-

samento vai ser maravilhoso. — Tentei, embora as palavras 
não tenham saído de forma natural; minha mãe, porém, estava  
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hiperventilando e alinhava os perfumes que estavam em cima 
da bancada, enquanto as madrinhas desviavam o olhar de seus 
perfis no Instagram para olhar para mim.

— Não é o que sonhei, mas pelo menos é com quem sonhei. 
Isso é que importa — minha irmã repetiu, precisando se conven-
cer. A maquiadora terminava de pincelar o iluminador no alto de 
suas bochechas. Parecia que a lua estava refletida ali.

— Maninha, não dá pra adivinhar que dia vai chover, relaxa. 
É só um dia.

— Como assim é só um dia? — Ah, não, acordei a noivazilla. 
Isso implicava a existência de um King Kong em trajes de gala, 
que eu esperava que surgisse de algum lugar e me levasse para 
o alto do Empire State para me salvar dessa maluca. — É o dia 
mais importante de toda a minha vida! Você tem noção de por 
quanto tempo a gente teve que juntar dinheiro pra pagar esse 
lugar? O quanto que toda a nossa família se uniu para que pu-
déssemos viver nosso sonho, Noelle?

— Jéssica, eu falei “um” numeral, não “um” artigo. Você terá 
outros dias perfeitos na sua vida. É tipo marcar viagem pra praia, 
a gente não sabe quando vai chover. Eu falei pra você que era 
possível que chovesse, mas você não me ouviu.

— Aposto que você está feliz de estar certa, não é? 
— Você realmente está me culpando por estar chovendo? Eu 

tenho cara de São Pedro?
— Você falou tanto que ia chover, e agora olha só! O mundo 

está desabando!
— Você não pode estar falando sério, Jéssica. Mãe, fala com 

ela! — Mas minha mãe me olhava desapontada.
— Noelle, já chega. Hoje é o dia da sua irmã.
Prendi o ar, tentando não esboçar uma reação exagerada. As 

lições das aulas de teatro sempre me salvavam nesses momentos.

Não direi que é amor (miolo).indd   9Não direi que é amor (miolo).indd   9 21/07/2023   14:5221/07/2023   14:52

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA.



10

— Eu não vou ter o casamento na natureza que sempre so-
nhei — ela lamentou, pegando na mão de Luiza, sua amiga de 
infância, que tinha lágrimas nos olhos.

— Jéssica, sinto te dizer, mas a chuva é parte da natureza! 
E se você não fosse tão controladora com a aparência de todo 
mundo e um pouco mais autêntica nos seus valores, poderia as-
sumir sua vontade de realmente casar perto da natureza não 
reclamando do tempo.

— Eu já disse chega, Noelle! — Minha mãe me puxou pelo 
braço, a renda pinicou enquanto me arrastava para fora da Casa 
da Noiva. Os murmúrios lá dentro começavam. — Espere a gente 
no altar. Jéssica não precisa das suas provocações infantis hoje.

— Ela precisa de um raio de sol.
— Sim. E você está longe de ser um, minha filha.
Uma linha fina prendia os lábios da minha mãe, e ela não se 

importou em virar as costas para acolher a filha. 
Uma delas, pelo menos.
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II

Esperar para 
abrir a mesa de 

doces é uma forma 
de opressão.

Uma coisa que eu amo em casamentos: open bar. A única ale-
gria possível após submeter os convidados a cinquenta minutos 
de uma cerimônia arrastada e monotônica. Jéssica andava pelo 
salão com o sorriso congelado no rosto, apesar de eu ter perce-
bido sua revolta ao ver que a barra do vestido estava manchada 
de lama. Eu poderia dizer que era perfeitamente normal, e que 
acontecia até em casamentos em dias ensolarados, mas preferi 
não “atrapalhar”.

Em vez disso, fiz o papel de boneca perfeita. Sorri durante 
toda a celebração e no ensaio de fotos com a família; abracei e 
falei para Marcos que ele era bem-vindo, um novo irmão para 
mim e todo o resto do protocolo necessário. Agora que Jéssica 
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tinha seus registros perfeitos da sua família perfeita em um dia 
totalmente imperfeito, eu estava livre para fazer algo que real-
mente gostava: beber até me esquecer de onde estava. Só que a 
quantidade surreal de parentes à minha volta me lembrava cons-
tantemente de quem eu era.

— Fica lá na frente pra pegar o buquê que logo, logo um rapaz 
bonito te pede em namoro e você casa! — gritou minha tia Vivia-
ne contra a música alta. Era  “Break My Heart”, da Dua Lipa, que 
já cantava o segundo refrão. Eu me perguntava se alguém checava 
as letras das músicas antes de montar a playlist do casamento.

— Não quero me casar, Vivi — respondi com um sorriso des-
contraído. Ela havia me proibido de chamá-la de “tia” na frente do 
segundo marido. Era apaixonada por “procedimentos estéticos 
não invasivos”, como chamava, e se orgulhava do corpo escultural 
que mantinha com um estilo de vida excessivamente regrado. Ela 
era autêntica, exibia o decote no vestido azul anil com orgulho, 
e eu admirava isso. A semente de maracujá do meu drink come-
çava a entupir o canudinho, impedindo que a vodca cumprisse o 
papel de tirar minha consciência.

— Noelle, você ia amar ser noiva! Ia ficar belíssima vestida 
de branco, e com todos os preparativos, flores, organza e o circo 
todo. Acredite em mim, já fiz isso duas vezes. — Ela se aproxi-
mou para que o número 2 não a escutasse e deu uma piscadinha. 
— E estou pensando em fazer uma terceira.

— Não é assim que casamentos deveriam funcionar, Vivi — 
murmurei com o canudo apoiado nos lábios.

— Casamento é uma indústria. Não faz sentido misturar o 
Estado e a família numa relação a dois. Então, minha querida, 
ouça meu conselho. Ache alguém bonito o bastante para apre-
sentar à família, que tenha o QI maior que um cachorro treina-
do. Faça a festa, tire muitas fotos, divirta-se e se separe.
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— Não planejo me divorciar aos vinte e dois anos, tia. Sem 
ofensas. 

Ela levantou as mãos, despreocupada. Passou o braço no do 
meu “tio” e, com a mão livre, pegou a caipirinha da minha mão. 

— Se beber demais no início da festa, não vai saber quem 
é bonito e quem é feio. Me agradeça depois. Se vir alguém sem 
aliança entre cinquenta e sessenta anos que tenha um bom 
porte, dê meu número.

Fiquei de mãos vazias vendo meu drink flutuar para longe de 
mim junto aos conselhos duvidosos da minha tia. Eu estava cer-
cada por maníacos cismados com casamentos e não tinha para 
onde escapar. Caminhei de volta ao único lugar lógico naquele 
momento: o bar.

Em festas, as pessoas não bebem porque realmente querem 
ingerir álcool. Ninguém deseja colocar no organismo um zilhão 
de substâncias tóxicas, acelerar a oxidação da pele nem nada dis-
so. Elas bebem porque precisam parecer descoladas. Porque não 
sabem como agir com quem está a sua volta. Porque não querem 
se lembrar de quem são.

Mas, principalmente, para ter o que fazer com as mãos.
O vestido ainda prendia meu braço, a renda já deixando um 

baixo relevo de flores cafonas contra minha pele, e arrepios des-
ciam pela minha espinha sem uma jaqueta para me aquecer.

Atravessei a decoração extravagante, os lounges com sofás de 
linho, tapetes persas vermelhos e arranjos de flores que traziam 
a natureza para o interior do salão. A mesa de doces, o lugar mais 
interessante de toda festa, estava fechada até uma hora determi-
nada pela controladora da minha irmã, que definiu que os doces 
eram para enfeitar, não para comer.

O cheiro de chocolate invadiu minhas narinas, aconchegante 
como se tivesse saído de um desenho animado, e em uma olhada 
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