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21 DE JUNHO

Reuniao de familia hoje as seis da tarde. Nao se atrase!

Encaro a mensagem enquanto June passa por mim, prendendo o
avental.

— Vocé fez todos os preparativos?

— Sim — respondo. — E completei os ketchups.

— Vocé estd bem? — Ela me langa um olhar. Estou segurando o ce-
lular com for¢a demais, encarando a mensagem da minha mae.

For¢o um sorriso.

— Estou. Preciso ir. Vejo vocé depois?

— Tchau, Pen.

Recebo outra mensagem enquanto saio: Pode buscar Tate na piscina?
Anna veio comigo para casa, ela nao estava se sentindo bem.

Entio, quando minha mae disse reunido familiar, estava falando sério.
Elas ndo sao irmas, minha mae e Anna. Gostam de dizer que sao mais do
que isso. Melhores amigas para a vida toda. Um lago mais forte do que
o sangue.

Serd que minha avé também estd 142 Minha cabega estd girando, mas
nao sei qual crise escolher... Serd que minha mae ficou toda impulsiva
de novo? Serd uma m4 noticia sobre a satide de Anna? Essas sdo as duas
coisas importantes que dominam nossa vida... a menos que seja algum
tipo de intervengdo. Mas nio preciso de uma interven¢io. Nao fiz nada,
a nao ser que conte dividir por cores meu calenddrio que ocupa a parede
toda e traz todos os dias do ano. Tate tinha me dito que era um pouco
excessivo, mas ela diz isso sobre tudo que eu faco.
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Certo. Talvez seja meio que uma mentira. Andei fazendo uma coisa
que minha mae me proibiu de fazer. Mas, se ela soubesse, nao teria auto-
controle para convocar uma reunido de familia. Ela teria me encontrado
e estaria gritando comigo a esta altura.

Entao nao pode ser uma coisa minha.

Serd que 7Zate precisa de uma intervencio? Nao pode ser. Tate nio faz
nada além de nadar na piscina e revirar os olhos quando falo. Tate ¢, tipo,
a filha perfeita. Anna nunca tem que ser preocupar com ela. Minha mae
gosta de dizer isso toda cheia de inveja. Porque sou tao encrenqueira.

Apesar de que ter Tate em meu carro por mais de dez minutos costume
ser a receita de um desastre, escrevo para minha mae: Claro.

Ela nao me responde. Nao me dd mais nenhuma informagao.

Quer dizer que tem alguém morrendo, né?

Nao. Meu Deus. Pare de surtar. Nio pense em...

Alguém jd morreu.

Que inferno.

Serd que em algum momento vou conseguir passar um dia sem...

E claro que nio. Ele era meu pai.

E claro que nio.

Ela usa a alianca dele pendurada no pescogo. Minha mae. Quando
a recebeu, depois do acontecido, estava partida a0 meio porque teve que
ser cortada para que conseguissem tird-la dele. Ela havia atirado uma das
metades do outro lado da sala, de tao transtornada que estava. Tentei
conté-la, mas ela ndo tinha como ser contida — ou, talvez, eu apenas nio
soubesse como fazer isso.

Anna, por outro lado, sabia. Ela a abragou com firmeza e insistiu para
eu sair com Tate. Minha mae estava morando com Anna na época, en-
quanto eu estava com a vovo. Anna encontrou o pedago que minha mae
tinha jogado e conseguiu mandar consertar a alianca. Agora, dois anos
depois, minha mie nunca fica sem ela.

Serd que é Anna? Meu estdmago se contorce em varios nés enquanto
entro no carro e saio do estacionamento da Lanchonete Amora. E difi-
cil se lembrar de uma época em que Anna nio estava doente. Ela teve
cancer de ovdrio quando eu e Tate éramos pequenas, mas se curou faz
alguns anos. S6 que ficou doente de novo. No ano passado, foi diagnosti-
cada com deficiéncia de alfa-r-antitripsina, que é uma coisa genética que
mexe com o figado e os pulmoes. No caso de Anna, é o figado. Minha
mie estd tentando dar um jeito desde o diagndstico.

Saio da South Street, me afastando da lanchonete, e dirijo até ao
outro lado da cidade.
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A piscina fica dentro de um prédio de concreto que ¢ tao anos 1970
que chega a doer, com um telhado inclinado esquisito e tudo. Um res-
quicio de um tempo em que era para a cidade crescer, antes do boom da
madeira acabar. Do lado de dentro, metade dos holofotes jd estd apagada,
fazendo a piscina brilhar.

Ela ainda estd treinando arduamente, com o cronémetro posicionado
onde consegue vé-lo.

Eu a observo por um segundo; ¢ inevitdvel. Eu desafiaria qualquer um
a nio ficar encantado pela maneira como Tate se move na dgua. Ela nio
¢ uma sereia nem nada mistico; é um tubario, cortando a d4gua como se
esse fosse o seu habitat e como se soubesse aonde estd indo.

Ela estd sozinha na piscina. A equipe nao nada junto nos verées, ou,
pelo menos, nao nada com Tate.

Tate é sempre a ltima a sair do treino. Sei disso, assim como sei que
observé-la atravessar a 4gua vai me fazer ter que me concentrar para nio
escorregar. Ela costumava ser a Gltima a sair porque treinava mais inten-
samente do que todas as outras. Ainda treina, mas nao é s6 isso. Ela fica
na dgua até o restante das meninas sair porque nao é amiga de nenhuma
delas. A culpa ¢ minha, e Tate pode agir como se nio se importasse, mas
nao sei como isso seria possivel, ji que eu ainda me importo.

Ela ainda nao me notou, entdo vou até a pilha de pranchas e flutua-
dores, pego um dos flutuadores listrados e o atiro dentro da piscina na
dire¢do da cabega dela. Ele cai na d4gua na frente da garota — posso nio
ser nenhuma estrela do esporte, mas tenho uma boa mira — e ela se so-
bressalta no meio da bragada.

Girando em um circulo lento, ela nem tira os 6culos quando me avista.

— Sério? — ela pergunta. Antes que eu possa responder, tira o flu-
tuador da dgua e o lanca em minha dire¢ao com o tipo de precisao letal
de que mal sou rdpida o bastante para desviar.

A risadinha que me escapa é completamente involuntdria. Ela tam-
bém sabe disso, porque quase sorri enquanto nada até a beira da piscina.

Ela sai, e sei que é melhor me manter longe para ela nao jogar dgua
em mim como um cachorro se chacoalhando. Era algo que j4 acontecia
desde quando éramos criangas. Intimeras vezes porque, pelo visto, eu
nao conseguia ser esperta sobre zudo. .. ainda mais quando se tratava dela.

Tate estd com dois mai6s de competicio sobrepostos ¢ um calgao de
arrasto por cima, rasgado em uma das pernas. Ela se enrola na toalha e
pergunta:

— Minha mie mandou vocé?

— Nio, minha mie. E melhor olhar seu celular.
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Ela tira a touca e os 6culos de natacio enquanto se dirige 4 bolsa e
veste o roupio. Espero, cogitando se ela recebeu alguma mensagem de
texto ou de voz. Texto, pela maneira como ela franze a testa.

Serd que ela recebeu mais informagdes do que eu? Ou serd que sé
recebeu a desculpa de “reunio de familia”, propositalmente vaga, como
um claro pressdgio de desgraga?

Tento ler as respostas no pedaco de perfil que consigo ver. O nariz
dela se empina, e a tranca francesa estd esfiapada pela touca, pela umidade
e pelo condicionador que ela passa antes de entrar na dgua. Tate ainda
precisa tomar uma ducha para tirar o cloro, mas, quando tira os olhos do
celular, sei que vamos direto para casa.

— Vamos — ela diz e, normalmente, eu causaria alarde por ela entrar
em meu carro toda molhada pelo roupio de natagao, mas agora apenas
concordo com a cabega.

Ela continua encarando o celular depois que entramos no carro, e quero
saber, preciso saber mais, mas apenas dirijo. A preocupagio estd /4, iminente
e tensa, e ¢ como se nds duas estivéssemos tao retesadas que pudéssemos
estourar a qualquer momento.

— Quando vao consertar sua caminhonete? — pergunto, desesperada
para evitar qualquer estouro ou explosdo, porque é um percurso de dez mi-
nutos pela cidade e mais vinte montanha acima para chegar a minha casa.

Mais siléncio. Tamborilo no volante, esperando, porque Tate as vezes
saboreia as palavras como se fosse um daqueles nerds de degustagao de
vinho que balan¢am, giram e cheiram o liquido para sentir prazer.

Dito e feito: jd estou entrando na rua que sai da cidade quando ela
finalmente diz:

— Nao vao.

Olho para ela.

— Como assim?

Ela estd olhando determinadamente para o outro lado quando diz:

— Eu vendi.

— Qué?

Ela ama aquela caminhonete. E uma lata-velha, mas Tate ¢ dedicada.
Passa cera nela e usa aqueles panos de microfibra e tudo.

— Nao conta para minha mae, td?

— Tate. — Nao posso olhar fixamente para ela, mas é o que quero
fazer. Quero esmiugar seu rosto em busca de uma resposta, porque ela
quase nunca dd uma em voz alta, mas as vezes seu rosto...

Bom, as vezes, ela ndo consegue se esconder embaixo d’dgua.

Ela d4 de ombros.
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— O cartao de crédito estava quase estourado. A luz ia ser cortada.
E eu precisava pagar pelo mercado e pelos remédios, e simplesmente...
Dei um jeito, beleza?

Minha boca fica seca com a descoberta de que ficou #do ruim assim.
Sempre foi ruim, em termos de dinheiro, mas como nio ser com todas as
despesas médicas? Mas, se ¢ ruim a ponto de Tate vender a caminhonete
sem que a mae saiba...

— Ela vai notar que vocé estd sem a caminhonete!

— Ela acha que estd na oficina. Fica tranquila.

— Eu... — Para ser franca, é como se ela tivesse me pedido para nao
respirar. Porque me preocupar é meio que meu lance. — T4. Mas, se esse
for o tema dessa reunido, nao espere que eu fique do seu lado.

Ela revira os olhos.

— Naio existem lados, Penny. S6 estou tentando manter as contas
em dia. Pensei que pelos menos vocé entenderia. Vocé fez a mesma coi-
sa quando...

Estalo a lingua nos dentes, um som de alerta que ecoa com o lam-
pejo de firia magoada em meu peito.

— Nao comecga.

Tate nem fica envergonhada pela minha ordem. Ela apenas continua
me olhando como se fosse um desafio.

— Entao ndo me amola por encontrar um jeito de pagar as contas.

— Talvez vocé devesse ter pedido ajuda antes de vender a caminhone-
te e obrigar minha mae e Anna a armarem uma intervengio!

— Nao ¢ isso que vai rolar. Se minha mae tivesse descoberto que
vendi a caminhonete, ela falaria comigo, nio convocaria uma reuniio.

Praticamente dou um pulo com suas palavras.

— Entéo, vocé sabe o que vai rolar?

E ela solta sua versao de gargalhada, um som bufado que nunca chega
aos labios nem se reflete em seus olhos. Seu sorriso chega, as vezes. Quase
nunca. A pessoa precisa fazer por merecer.

— Ai, meu Deus — Tate diz, toda aborrecida, e 1é no celular: — “Ej,
docinho, reuniao de familia hoje na casa de Lottie! Penny vai buscar vocé.”
Quer parar o carro para ler com seus préprios olhos para confirmar que
nao estou mentindo? — ela acrescenta.

Agora sou eu quem fica em siléncio. Talvez essa fosse a intengao dela,
porque ficamos quietas pelo resto da viagem. Quando finalmente entro
na estrada de cascalho que leva & minha casa, ela solta um suspiro ali-
viado que finjo nao ouvir. As luzes da cozinha estdo acesas enquanto
destranco o cadeado da porteira que comprei no bazar do condado para
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substituir aquela que minha mie passou por cima durante o ano ruim.
Tenho quase certeza de que a etiqueta de trinta délares foi porque a srta.
Frisbee sentiu pena de mim.

Odeio que Tate tenha me lembrado disso. Odeio que minha mae te-
nha decidido ser enigmdtica em vez de ser clara. Nao gosto de coisas vagas.
Gosto de planos de dez pontos com trés estratégias de fuga diferentes.

Assim que paro o carro, Tate sai. Também odeio quando ela faz isso.
Impaciéncia é o sobrenome de Tate, juro.

Ela estd quase no alpendre quando tranco a porteira e a alcanco.

— Precisamos de uma estratégia! — sussurro. — E se for uma in-
tervengao?

— Para qué? Vocé desenvolveu algum problema enquanto eu nao
estava olhando? Vocé realmente lotou seu armdrio de canetinhas como
sonhava em fazer quando tinha sete anos? Se sim, entao estou do lado
de Lottie e da minha mae. Chega de materiais de escritério para vocé.
J4 bastam o calenddrio colorido e a agenda da desgraca.

— Meu calenddrio ¢ #zil!

— Ele ocupa uma parede inteira do seu quarto. Por que vocé precisa
de um calenddrio se tem uma agenda?

— Vocés teriam que passar por cima do meu caddver para tirar a
agenda de mim.

— Hum.

Quero bater os pés. E isso que ela faz. Inspira em mim sentimentos
de bater o pé. Como se eu fosse uma crianca prestes a fazer birrar de
tanta frustragio.

Entao, ergo o olhar para ela, e 14 estd, em seus olhos, porque quase
nunca chega aos ldbios: seu sorriso.

— Vocé s6 estd sendo escrota para me distrair? — questiono.

Seus olhos se franzem apenas um pouco. Ai, meu Deus! Por que ela
faz isso comigo?

Por que sempre caio nessa?

— Precisamos entrar. — E s6 o que ela diz em resposta.

— Espera.

E como se minha mio estivesse dois passos 4 frente de meu cérebro,
porque apanho o pulso dela. O interior do roupio ¢ felpudo, entao, sua
pele jé estd quentinha, e hd um longo momento em que segundos e
talvez minutos perdem todo o sentido enquanto ela encara meus dedos
em seu pulso e ergue os olhos para mim... mas, mesmo assim, nio
tiro a mio.

E sempre dificil demais tirar as maos dela.
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— Se nio for por causa da caminhonete... — Eu me forco a dizer. —
E se... Tate, e se for grave?

Ela se contorce em meus bragos, e o tempo volta a realidade quando
seus dedos envolvem os meus em um aperto suave antes de se afastarem.

— Se for grave, ¢ grave — ela diz apenas.

Ela vai até a porta, mas, desta vez, nao a detenho.

Apenas vou atrés.
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