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PaRte UM

Mudança
(ou: a primeira vez no palheiro)
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1
Penny
21 de junho

Reunião de família hoje às seis da tarde. Não se atrase!
Encaro a mensagem enquanto June passa por mim, prendendo o 

avental.
— Você fez todos os preparativos?
— Sim — respondo. — E completei os ketchups.
— Você está bem? — Ela me lança um olhar. Estou segurando o ce‑

lular com força demais, encarando a mensagem da minha mãe.
Forço um sorriso.
— Estou. Preciso ir. Vejo você depois?
— Tchau, Pen.
Recebo outra mensagem enquanto saio: Pode buscar Tate na piscina? 

Anna veio comigo para casa, ela não estava se sentindo bem.
Então, quando minha mãe disse reunião familiar, estava falando sério. 

Elas não são irmãs, minha mãe e Anna. Gostam de dizer que são mais do 
que isso. Melhores amigas para a vida toda. Um laço mais forte do que 
o sangue.

Será que minha avó também está lá? Minha cabeça está girando, mas 
não sei qual crise escolher… Será que minha mãe ficou toda impulsiva 
de novo? Será uma má notícia sobre a saúde de Anna? Essas são as duas 
coisas importantes que dominam nossa vida… a menos que seja algum 
tipo de intervenção. Mas não preciso de uma intervenção. Não fiz nada, 
a não ser que conte dividir por cores meu calendário que ocupa a parede 
toda e traz todos os dias do ano. Tate tinha me dito que era um pouco 
excessivo, mas ela diz isso sobre tudo que eu faço.
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Certo. Talvez seja meio que uma mentira. Andei fazendo uma coisa 
que minha mãe me proibiu de fazer. Mas, se ela soubesse, não teria auto‑
controle para convocar uma reunião de família. Ela teria me encontrado 
e estaria gritando comigo a esta altura.

Então não pode ser uma coisa minha.
Será que Tate precisa de uma intervenção? Não pode ser. Tate não faz 

nada além de nadar na piscina e revirar os olhos quando falo. Tate é, tipo, 
a filha perfeita. Anna nunca tem que ser preocupar com ela. Minha mãe 
gosta de dizer isso toda cheia de inveja. Porque sou tão encrenqueira.

Apesar de que ter Tate em meu carro por mais de dez minutos costume 
ser a receita de um desastre, escrevo para minha mãe: Claro.

Ela não me responde. Não me dá mais nenhuma informação.
Quer dizer que tem alguém morrendo, né?
Não. Meu Deus. Pare de surtar. Não pense em…
Alguém já morreu.
Que inferno.
Será que em algum momento vou conseguir passar um dia sem…
É claro que não. Ele era meu pai.
É claro que não.
Ela usa a aliança dele pendurada no pescoço. Minha mãe. Quando 

a recebeu, depois do acontecido, estava partida ao meio porque teve que 
ser cortada para que conseguissem tirá‑la dele. Ela havia atirado uma das 
metades do outro lado da sala, de tão transtornada que estava. Tentei 
contê‑la, mas ela não tinha como ser contida – ou, talvez, eu apenas não 
soubesse como fazer isso.

Anna, por outro lado, sabia. Ela a abraçou com firmeza e insistiu para 
eu sair com Tate. Minha mãe estava morando com Anna na época, en‑
quanto eu estava com a vovó. Anna encontrou o pedaço que minha mãe 
tinha jogado e conseguiu mandar consertar a aliança. Agora, dois anos 
depois, minha mãe nunca fica sem ela.

Será que é Anna? Meu estômago se contorce em vários nós enquanto 
entro no carro e saio do estacionamento da Lanchonete Amora. É difí‑
cil se lembrar de uma época em que Anna não estava doente. Ela teve 
câncer de ovário quando eu e Tate éramos pequenas, mas se curou faz 
alguns anos. Só que ficou doente de novo. No ano passado, foi diagnosti‑
cada com deficiência de alfa‑1‑antitripsina, que é uma coisa genética que 
mexe com o fígado e os pulmões. No caso de Anna, é o fígado. Minha 
mãe está tentando dar um jeito desde o diagnóstico.

Saio da South Street, me afastando da lanchonete, e dirijo até ao 
outro lado da cidade.
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A piscina fica dentro de um prédio de concreto que é tão anos 1970 
que chega a doer, com um telhado inclinado esquisito e tudo. Um res‑
quício de um tempo em que era para a cidade crescer, antes do boom da 
madeira acabar. Do lado de dentro, metade dos holofotes já está apagada, 
fazendo a piscina brilhar.

Ela ainda está treinando arduamente, com o cronômetro posicionado 
onde consegue vê‑lo.

Eu a observo por um segundo; é inevitável. Eu desafiaria qualquer um 
a não ficar encantado pela maneira como Tate se move na água. Ela não 
é uma sereia nem nada místico; é um tubarão, cortando a água como se 
esse fosse o seu habitat e como se soubesse aonde está indo.

Ela está sozinha na piscina. A equipe não nada junto nos verões, ou, 
pelo menos, não nada com Tate.

Tate é sempre a última a sair do treino. Sei disso, assim como sei que 
observá‑la atravessar a água vai me fazer ter que me concentrar para não 
escorregar. Ela costumava ser a última a sair porque treinava mais inten‑
samente do que todas as outras. Ainda treina, mas não é só isso. Ela fica 
na água até o restante das meninas sair porque não é amiga de nenhuma 
delas. A culpa é minha, e Tate pode agir como se não se importasse, mas 
não sei como isso seria possível, já que eu ainda me importo.

Ela ainda não me notou, então vou até a pilha de pranchas e flutua‑
dores, pego um dos flutuadores listrados e o atiro dentro da piscina na 
direção da cabeça dela. Ele cai na água na frente da garota – posso não 
ser nenhuma estrela do esporte, mas tenho uma boa mira – e ela se so‑
bressalta no meio da braçada.

Girando em um círculo lento, ela nem tira os óculos quando me avista.
— Sério? — ela pergunta. Antes que eu possa responder, tira o flu‑

tuador da água e o lança em minha direção com o tipo de precisão letal 
de que mal sou rápida o bastante para desviar.

A risadinha que me escapa é completamente involuntária. Ela tam‑
bém sabe disso, porque quase sorri enquanto nada até a beira da piscina.

Ela sai, e sei que é melhor me manter longe para ela não jogar água 
em mim como um cachorro se chacoalhando. Era algo que já acontecia 
desde quando éramos crianças. Inúmeras vezes porque, pelo visto, eu 
não conseguia ser esperta sobre tudo… ainda mais quando se tratava dela.

Tate está com dois maiôs de competição sobrepostos e um calção de 
arrasto por cima, rasgado em uma das pernas. Ela se enrola na toalha e 
pergunta:

— Minha mãe mandou você?
— Não, minha mãe. É melhor olhar seu celular.
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Ela tira a touca e os óculos de natação enquanto se dirige à bolsa e 
veste o roupão. Espero, cogitando se ela recebeu alguma mensagem de 
texto ou de voz. Texto, pela maneira como ela franze a testa.

Será que ela recebeu mais informações do que eu? Ou será que só 
recebeu a desculpa de “reunião de família”, propositalmente vaga, como 
um claro presságio de desgraça?

Tento ler as respostas no pedaço de perfil que consigo ver. O nariz 
dela se empina, e a trança francesa está esfiapada pela touca, pela umidade 
e pelo condicionador que ela passa antes de entrar na água. Tate ainda 
precisa tomar uma ducha para tirar o cloro, mas, quando tira os olhos do 
celular, sei que vamos direto para casa.

— Vamos — ela diz e, normalmente, eu causaria alarde por ela entrar 
em meu carro toda molhada pelo roupão de natação, mas agora apenas 
concordo com a cabeça.

Ela continua encarando o celular depois que entramos no carro, e quero 
saber, preciso saber mais, mas apenas dirijo. A preocupação está lá, iminente 
e tensa, e é como se nós duas estivéssemos tão retesadas que pudéssemos 
estourar a qualquer momento.

— Quando vão consertar sua caminhonete? — pergunto, desesperada 
para evitar qualquer estouro ou explosão, porque é um percurso de dez mi‑
nutos pela cidade e mais vinte montanha acima para chegar a minha casa.

Mais silêncio. Tamborilo no volante, esperando, porque Tate às vezes 
saboreia as palavras como se fosse um daqueles nerds de degustação de 
vinho que balançam, giram e cheiram o líquido para sentir prazer.

Dito e feito: já estou entrando na rua que sai da cidade quando ela 
finalmente diz:

— Não vão.
Olho para ela.
— Como assim?
Ela está olhando determinadamente para o outro lado quando diz:
— Eu vendi.
— Quê?
Ela ama aquela caminhonete. É uma lata‑velha, mas Tate é dedicada. 

Passa cera nela e usa aqueles panos de microfibra e tudo.
— Não conta para minha mãe, tá?
— Tate. — Não posso olhar fixamente para ela, mas é o que quero 

fazer. Quero esmiuçar seu rosto em busca de uma resposta, porque ela 
quase nunca dá uma em voz alta, mas às vezes seu rosto…

Bom, às vezes, ela não consegue se esconder embaixo d’água.
Ela dá de ombros.
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— O cartão de crédito estava quase estourado. A luz ia ser cortada. 
E eu precisava pagar pelo mercado e pelos remédios, e simplesmente… 
Dei um jeito, beleza?

Minha boca fica seca com a descoberta de que ficou tão ruim assim. 
Sempre foi ruim, em termos de dinheiro, mas como não ser com todas as 
despesas médicas? Mas, se é ruim a ponto de Tate vender a caminhonete 
sem que a mãe saiba…

— Ela vai notar que você está sem a caminhonete!
— Ela acha que está na oficina. Fica tranquila.
— Eu… — Para ser franca, é como se ela tivesse me pedido para não 

respirar. Porque me preocupar é meio que meu lance. — Tá. Mas, se esse 
for o tema dessa reunião, não espere que eu fique do seu lado.

Ela revira os olhos.
— Não existem lados, Penny. Só estou tentando manter as contas 

em dia. Pensei que pelos menos você entenderia. Você fez a mesma coi‑
sa quando…

Estalo a língua nos dentes, um som de alerta que ecoa com o lam‑
pejo de fúria magoada em meu peito.

— Não começa.
Tate nem fica envergonhada pela minha ordem. Ela apenas continua 

me olhando como se fosse um desafio.
— Então não me amola por encontrar um jeito de pagar as contas.
— Talvez você devesse ter pedido ajuda antes de vender a caminhone‑

te e obrigar minha mãe e Anna a armarem uma intervenção!
— Não é isso que vai rolar. Se minha mãe tivesse descoberto que 

vendi a caminhonete, ela falaria comigo, não convocaria uma reunião.
Praticamente dou um pulo com suas palavras.
— Então, você sabe o que vai rolar?
E ela solta sua versão de gargalhada, um som bufado que nunca chega 

aos lábios nem se reflete em seus olhos. Seu sorriso chega, às vezes. Quase 
nunca. A pessoa precisa fazer por merecer.

— Ai, meu Deus — Tate diz, toda aborrecida, e lê no celular: — “Ei, 
docinho, reunião de família hoje na casa de Lottie! Penny vai buscar você.” 
Quer parar o carro para ler com seus próprios olhos para confirmar que 
não estou mentindo? — ela acrescenta.

Agora sou eu quem fica em silêncio. Talvez essa fosse a intenção dela, 
porque ficamos quietas pelo resto da viagem. Quando finalmente entro 
na estrada de cascalho que leva à minha casa, ela solta um suspiro ali‑
viado que finjo não ouvir. As luzes da cozinha estão acesas enquanto 
destranco o cadeado da porteira que comprei no bazar do condado para 
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substituir aquela que minha mãe passou por cima durante o ano ruim. 
Tenho quase certeza de que a etiqueta de trinta dólares foi porque a srta. 
Frisbee sentiu pena de mim.

Odeio que Tate tenha me lembrado disso. Odeio que minha mãe te‑
nha decidido ser enigmática em vez de ser clara. Não gosto de coisas vagas. 
Gosto de planos de dez pontos com três estratégias de fuga diferentes.

Assim que paro o carro, Tate sai. Também odeio quando ela faz isso. 
Impaciência é o sobrenome de Tate, juro.

Ela está quase no alpendre quando tranco a porteira e a alcanço.
— Precisamos de uma estratégia! — sussurro. — E se for uma in‑

tervenção?
— Para quê? Você desenvolveu algum problema enquanto eu não 

estava olhando? Você realmente lotou seu armário de canetinhas como 
sonhava em fazer quando tinha sete anos? Se sim, então estou do lado 
de Lottie e da minha mãe. Chega de materiais de escritório para você. 
Já bastam o calendário colorido e a agenda da desgraça.

— Meu calendário é útil!
— Ele ocupa uma parede inteira do seu quarto. Por que você precisa 

de um calendário se tem uma agenda?
— Vocês teriam que passar por cima do meu cadáver para tirar a 

agenda de mim.
— Hum.
Quero bater os pés. É isso que ela faz. Inspira em mim sentimentos 

de bater o pé. Como se eu fosse uma criança prestes a fazer birrar de 
tanta frustração.

Então, ergo o olhar para ela, e lá está, em seus olhos, porque quase 
nunca chega aos lábios: seu sorriso.

— Você só está sendo escrota para me distrair? — questiono.
Seus olhos se franzem apenas um pouco. Ai, meu Deus! Por que ela 

faz isso comigo?
Por que sempre caio nessa?
— Precisamos entrar. — É só o que ela diz em resposta.
— Espera.
É como se minha mão estivesse dois passos à frente de meu cérebro, 

porque apanho o pulso dela. O interior do roupão é felpudo, então, sua 
pele já está quentinha, e há um longo momento em que segundos e 
talvez minutos perdem todo o sentido enquanto ela encara meus dedos 
em seu pulso e ergue os olhos para mim… mas, mesmo assim, não 
tiro a mão.

É sempre difícil demais tirar as mãos dela.
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— Se não for por causa da caminhonete… — Eu me forço a dizer. — 
E se… Tate, e se for grave?

Ela se contorce em meus braços, e o tempo volta à realidade quando 
seus dedos envolvem os meus em um aperto suave antes de se afastarem.

— Se for grave, é grave — ela diz apenas.
Ela vai até a porta, mas, desta vez, não a detenho.
Apenas vou atrás.
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