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A MULHER NO GALPÃO

Você gosta de pensar que toda mulher tem um, e calhou de ele ser o seu.
É mais fácil assim. Ninguém é livre. Não há espaço no seu mundo para quem 

ainda está lá fora. Não há amor pelo vento no cabelo nem paciência para o sol sobre 
a pele.

Ele vem à noite. Destranca a porta. Arrasta as botas por um rastro de folhas 
secas. Fecha a porta ao entrar, desliza o ferrolho para o lugar.

Este homem: jovem, forte, arrumado. Você se lembra do dia em que o conheceu, 
daquele breve momento antes de ele revelar sua verdadeira natureza, e eis o que vê: 
um homem que conhece seus vizinhos. Que sempre leva o lixo reciclável para fora a 
tempo. Que ficou na sala de parto no dia em que sua filha nasceu, uma presença cons-
tante contra os males do mundo. Mães o veem na fila do mercado e empurram os 
bebês em seus braços: Pode segurar ela um minutinho? Esqueci o leite em pó, volto já.

E agora ele está aqui. Agora ele é seu.
Há uma ordem no que você faz.
Ele olha para você, um olhar que serve de inventário. Você está aqui. Com 

seus dois braços, duas pernas, um tronco e uma cabeça.
Depois vem um suspiro. Um relaxamento dos músculos, das costas conforme 

ele se acomoda no momento que compartilham. Ele se curva para ajustar o aque-
cedor elétrico ou o ventilador, dependendo da estação.

Você estende a mão e recebe um pote. O vapor sobe da lasanha, da torta de 
carne, do macarrão com atum, o que quer que seja. A comida pelando deixa bolhas 
no céu da sua boca.

Ele te entrega água. Nunca em um copo. Sempre em um cantil. Nada que 
possa ser quebrado e afiado. O líquido frio dá choques em seus dentes. Mas você 
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bebe, porque a hora de beber é agora. Um sabor metálico permanece em sua boca 
depois.

Ele te entrega o balde e você faz o que tem que fazer. Já deixou de sentir ver-
gonha há muito tempo.

Ele leva seus dejetos e sai por mais ou menos um minuto. Você o escuta lá 
fora, o som das botas pisando no chão, o jato da mangueira. Quando ele volta, o 
balde está limpo, cheio de água com sabão.

Ele observa enquanto você se lava. Na hierarquia de seu corpo, você é a in-
quilina e ele é o proprietário. Ele te entrega suas ferramentas: uma barra de sabão, 
um pente de plástico, uma escova de dente, um tubo pequeno de creme dental. 
Uma vez por mês, o xampu antipiolhos. Seu corpo: sempre criando problemas, e 
ele mantendo-os sob controle. A cada três semanas, ele tira o cortador de unhas 
do bolso de trás. Espera até você voltar a ficar apresentável, depois o pega de volta. 
Toda vez ele o pega de volta. Você faz isso há anos.

Você volta a vestir as roupas. Parece inútil, considerando o que vem a seguir, 
mas é o que ele decidiu. Não funciona, você pensa, se fizer você mesma. Tem que 
ser ele a descer o zíper, abrir os botões, retirar as camadas.

A geografia da pele dele: coisas que você não queria saber, mas aprendeu 
mesmo assim. Uma pinta no ombro. Os pelos que descem pelo abdômen. As mãos: 
a firmeza dos dedos. A pressão quente da palma sobre seu pescoço.

Até o fim, ele nunca olha para você. Não tem a ver com você. Tem a ver com 
todas as mulheres e todas as meninas. Tem a ver com ele e todas as coisas que 
fervilham dentro da cabeça dele.

Quando termina, ele nunca se demora. É um homem no mundo, com res-
ponsabilidades que o chamam. Uma família, um lar para administrar. Lição de casa 
para conferir. Filmes para assistir. Uma esposa para manter feliz e uma filha para 
embalar. Há itens na lista de afazeres dele além de você e de sua pequena existência, 
todos exigindo serem riscados.

Menos esta noite.
Esta noite, tudo muda.
Esta noite é a noite em que você vê este homem – este homem muito cuida-

doso, conhecido por dar apenas passos calculados – violar as próprias regras.
Ele se levanta, mãos espalmadas no piso de madeira. Os dedos, por milagre, 

estão livres de farpas. Ele ajeita a fivela do cinto sob o umbigo, empurra o metal 
contra a pele firme da barriga.

— Ouça — ele diz.
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Algo se aguça, a parte mais essencial de você prestando atenção.
— Você está aqui há bastante tempo.
Você analisa o rosto dele. Nada. É um homem de poucas palavras, de expres-

sões faciais mudas.
— O que está querendo dizer? — você pergunta.
Ele veste o casaco e puxa o zíper até o queixo.
— Preciso me mudar — ele diz.
Mais uma vez, você precisa perguntar:
— O quê?
Uma veia pulsa na base da testa dele. Você o irritou.
— Para uma casa nova.
— Por quê?
Ele franze a testa. Abre a boca como se fosse falar alguma coisa, depois pensa 

melhor.
Esta noite não.
Você garante que o olhar dele cruze com o seu quando ele sai. Quer que ele 

absorva sua confusão, todas as perguntas deixadas sem resposta. Você quer que 
ele sinta a satisfação de te deixar na mão.

Regra número um para permanecer viva no galpão: ele sempre vence. Durante 
cinco anos, você se certificou disso.
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EMILY

Não faço a mínima ideia se Aidan Thomas sabe meu nome. Eu não ficaria brava 
se não soubesse. Ele tem coisas mais importantes para lembrar do que o nome da 
garota que lhe serve Cherry Coke duas vezes por semana.

Aidan Thomas não bebe. Nada alcoólico. Um homem bonito que não bebe 
poderia ser um problema para uma bartender, mas minha linguagem do amor não 
é a bebida; são as pessoas sentando-se diante do balcão e se colocando aos meus 
cuidados por uma ou duas horas.

Não é uma linguagem que Aidan Thomas fala fluentemente. Ele é como um 
cervo no acostamento da estrada, completamente imóvel até você passar com o 
carro, pronto para correr se você demonstrar muito interesse. Então eu o deixo vir 
até a mim. Às terças e quintas. Em um mar de clientes regulares, ele é o único que 
quero ver.

Hoje é terça-feira.
Às sete horas, começo a olhar para a porta. Um olho procura por ele e o outro 

se volta para a cozinha – para minha garçonete, meu sommelier, meu chefe de 
cozinha, que é um completo idiota. Minhas mãos se movimentam no piloto auto-
mático. Um sidecar, um refrigerante, um uísque com Coca. A porta se abre. Não 
é ele. É a moça da mesa com quatro pessoas que teve que trocar o carro de lugar. 
Um bitter e água com gás. Mais um canudo para a criança sentada nos fundos. Um 
recado da garçonete: a moça da mesa com quatro não gostou da massa. Estava fria 
ou não estava muito condimentada. As reclamações não são muito claras, mas elas 
existem, e Cora não vai perder a gorjeta porque a cozinha não sabe usar a estufa. 
Tranquilizo Cora. Digo a ela para pedir para os cozinheiros refazerem a massa, 
com um acompanhamento qualquer grátis como pedido de desculpas. Ou para 

A inquilina silenciosa_Miolo.indd   12A inquilina silenciosa_Miolo.indd   12 09/06/2023   10:22:2809/06/2023   10:22:28

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA.



13

pedir para Sophie, nossa confeiteira, mandar uma sobremesa se a moça tiver cara 
de quem gosta de doces. O que for preciso para que se calem.

O restaurante é um buraco negro de necessidades, um monstro que nunca pode 
ser saciado. Meu pai nunca me perguntou; ele simplesmente supôs que eu fosse assu-
mir. E daí ele foi lá e morreu, porque é isso que os chefes de cozinha fazem – existem 
em um borrão de calor e caos e te deixam sozinha para recolher os pedacinhos.

Aperto as têmporas com dois dedos, tentando afastar o horror. Talvez seja 
o clima – é a primeira semana de outubro, ainda início do outono, mas os dias 
estão ficando mais curtos, o ar é mais frio. Talvez seja alguma outra coisa. Mas a 
sensação que tenho é de que esta noite todos os fracassos são especialmente meus.

A porta se abre.
É ele.
Algo se ilumina dentro de mim. Uma alegria borbulha, do tipo que faz eu me 

sentir pequena, um pouquinho suja e possivelmente meio burra, mas é a sensação 
mais agradável que o restaurante tem a oferecer, e eu vou aceitá-la.

Aidan Thomas senta-se ao balcão do bar em silêncio. Ele e eu não conver-
samos, à exceção dos gracejos de sempre. É uma dança e nós sabemos os passos 
de cor. Copo, cubos de gelo, máquina de refrigerante, descanso de copo de papel. 
Amandine escrito em caligrafia vintage sobre o papelão. Uma Cherry Coke. Um 
homem satisfeito.

— Obrigado.
Abro um sorriso rápido e mantenho as mãos ocupadas. Entre uma tarefa e 

outra – lavar a coqueteleira, organizar vidros de azeitona e fatias de limão –, dou 
umas olhadas para ele. Como um poema que sei de cabeça, mas nunca me canso 
de recitar: olhos azuis, cabelo loiro-escuro, barba aparada. Linhas de expressão sob 
os olhos, porque ele viveu, amou e perdeu. E então, as mãos: uma apoiada sobre o 
balcão, a outra ao redor do copo. Firmes. Fortes. Mãos que contam uma história.

— Emily.
Cora está debruçada sobre o bar.
— O que foi agora?
— Nick está dizendo que temos que parar de servir o contrafilé.
Reprimo um suspiro. Os chiliques de Nick não são culpa de Cora.
— E por que teríamos que fazer isso?
— Ele disse que o corte não está certo, e os tempos de cozimento não estão 

batendo.
Tiro os olhos de Aidan e fico de frente para Cora.
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— Não estou dizendo que ele está certo — ela diz. — Ele só… me pediu para 
te dizer isso.

Em qualquer outra ocasião, eu sairia do bar para conversar com Nick pessoal-
mente. Mas ele não tiraria aquele momento de mim.

— Diga a ele que o recado foi recebido.
Cora fica esperando o restante. Ela sabe tão bem quanto eu que dizer que “o 

recado foi recebido” não vai tirar Nick do pé de ninguém.
— Diga que se alguém reclamar do contrafilé, eu mesma resolvo. Prometo. Eu 

assumo toda a culpa. O contrafilégate vai ser meu legado. Diga que a comida está 
sendo muito elogiada hoje. E diga também que ele deveria se preocupar menos com o 
contrafilé e mais com o que sai de sua estação, se o pessoal está liberando comida fria.

Cora levanta as mãos, como se dissesse Tudo bem, tudo bem. Ela segue na 
direção da cozinha.

Dessa vez, eu me permito suspirar. Estou prestes a voltar minha atenção para al-
gumas taças de martíni que precisam ser polidas, quando sinto um olhar sobre mim.

Aidan.
Ele levantou os olhos do balcão, dando um meio sorriso.
— Contrafilégate, é?
Merda. Ele ouviu.
Obriguei-me a rir.
— Desculpe por isso.
Ele balança a cabeça, toma um gole da Cherry Coke.
— Não precisa se desculpar — ele diz.
Retribuo o sorriso e me concentro nas taças de martíni, dessa vez para valer.
De canto de olho, vejo Aidan terminar de beber o refrigerante. Nossa coreo-

grafia recomeça: um inclinar de cabeça para pedir a conta. A mão erguida rapida-
mente para se despedir.

E, num piscar de olhos, a melhor parte do meu dia terminou.
Recolho a notinha de Aidan – uma gorjeta de dois dólares, como sempre – e 

o copo vazio. Só quando vou limpar o balcão que percebo: um entrave, uma mu-
dança em nosso pas de deux tão bem ensaiado.

O descanso de copo. O descanso de papel que coloquei sob a bebida dele. Agora 
seria a hora em que eu o jogaria no lixo reciclável, mas não consigo encontrá-lo.

Talvez tivesse caído? Dou a volta no balcão, olho para o pé da banqueta em 
que ele estava sentado há poucos minutos. Nada.

É muito estranho, mas inegável. O descanso de copo sumiu.
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A MULHER NO GALPÃO

Ele te trouxe até aqui.
A casa dele se revelou para você em flashes, vislumbres rápidos quando ele 

não estava olhando. No decorrer dos anos, você repassou essas imagens, apegou-se 
a cada detalhe: a casa no centro de um terreno. Grama verde, salgueiros. Todas as 
plantas podadas, todas as folhas bem-cuidadas. Construções menores espalhadas 
pela propriedade como bolinhos em uma bandeja. Uma garagem separada, um 
celeiro, um suporte para bicicleta. Fios de alta tensão serpenteando entre galhos. 
Esse homem, você soube, vivia em um lugar calmo e belo. Um lugar para crianças 
correrem, para flores nascerem.

Ele caminhava rápido, descendo um trecho de terra e subindo uma colina. A 
casa desaparecia ao longe, substituída por uma série de árvores. Ele parou. Não 
havia onde se agarrar, ninguém para chamar. Você ficou em frente a um galpão. 
Quatro paredes de cor cinza, teto inclinado. Sem janelas. Ele segurava um cadeado 
metálico, separou uma chave do restante do molho.

Lá dentro, ele te ensinou as novas regras do mundo.
— Seu nome — ele disse. Estava ajoelhado, mas ainda assim ficava mais alto 

que você, uma mão de cada lado do seu rosto, de modo que sua visão começava e 
terminava com os dedos dele. — Seu nome é Rachel.

Seu nome não era Rachel. Ele sabia seu nome verdadeiro. Tinha visto em sua 
carteira de motorista depois de tomar sua carteira.

Mas ele disse que seu nome era Rachel, e isso foi vital para você aceitar esse 
fato. O modo como ele disse, o r gutural e o caráter definitivo do l. Rachel era uma 
folha em branco. Rachel não tinha um passado para o qual voltar. Rachel poderia 
sobreviver em um galpão.

A inquilina silenciosa_Miolo.indd   15A inquilina silenciosa_Miolo.indd   15 09/06/2023   10:22:2809/06/2023   10:22:28

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA.




