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1
A MULHER NO CALPAO

Vocé gosta de pensar que toda mulher tem um, e calhou de ele ser o seu.

E mais facil assim. Ninguém é livre. Nao h4 espaco no seu mundo para quem
ainda estd 14 fora. Nao ha amor pelo vento no cabelo nem paciéncia para o sol sobre
a pele.

Ele vem a noite. Destranca a porta. Arrasta as botas por um rastro de folhas
secas. Fecha a porta ao entrar, desliza o ferrolho para o lugar.

Este homem: jovem, forte, arrumado. Vocé se lembra do dia em que o conheceu,
daquele breve momento antes de ele revelar sua verdadeira natureza, e eis o que vé:
um homem que conhece seus vizinhos. Que sempre leva o lixo reciclavel para fora a
tempo. Que ficou na sala de parto no dia em que sua filha nasceu, uma presenca cons-
tante contra os males do mundo. Mées o veem na fila do mercado e empurram os
bebés em seus bracos: Pode segurar ela um minutinho? Esqueci o leite em pé, volto jd.

E agora ele estd aqui. Agora ele é seu.

H4 uma ordem no que vocé faz.

Ele olha para vocé, um olhar que serve de inventdrio. Vocé estd aqui. Com
seus dois bragos, duas pernas, um tronco e uma cabeca.

Depois vem um suspiro. Um relaxamento dos musculos, das costas conforme
ele se acomoda no momento que compartilham. Ele se curva para ajustar o aque-
cedor elétrico ou o ventilador, dependendo da estagéo.

Vocé estende a mao e recebe um pote. O vapor sobe da lasanha, da torta de
carne, do macarrdo com atum, o que quer que seja. A comida pelando deixa bolhas
no céu da sua boca.

Ele te entrega dgua. Nunca em um copo. Sempre em um cantil. Nada que

possa ser quebrado e afiado. O liquido frio d4 choques em seus dentes. Mas vocé



bebe, porque a hora de beber é agora. Um sabor metélico permanece em sua boca
depois.

Ele te entrega o balde e vocé faz o que tem que fazer. Ja deixou de sentir ver-
gonha hd muito tempo.

Ele leva seus dejetos e sai por mais ou menos um minuto. Vocé o escuta la
fora, o som das botas pisando no chéo, o jato da mangueira. Quando ele volta, o
balde estd limpo, cheio de d4gua com sabao.

Ele observa enquanto vocé se lava. Na hierarquia de seu corpo, vocé ¢ a in-
quilina e ele é o proprietdrio. Ele te entrega suas ferramentas: uma barra de sabdo,
um pente de pldstico, uma escova de dente, um tubo pequeno de creme dental.
Uma vez por més, o xampu antipiolhos. Seu corpo: sempre criando problemas, e
ele mantendo-os sob controle. A cada trés semanas, ele tira o cortador de unhas
do bolso de tras. Espera até vocé voltar a ficar apresentavel, depois o pega de volta.
Toda vez ele o pega de volta. Vocé faz isso ha anos.

Vocé volta a vestir as roupas. Parece inutil, considerando o que vem a seguir,
mas € o que ele decidiu. Nao funciona, vocé pensa, se fizer vocé mesma. Tem que
ser ele a descer o ziper, abrir os botdes, retirar as camadas.

A geografia da pele dele: coisas que vocé ndo queria saber, mas aprendeu
mesmo assim. Uma pinta no ombro. Os pelos que descem pelo abdomen. As maos:
a firmeza dos dedos. A pressdo quente da palma sobre seu pescoco.

Até o fim, ele nunca olha para vocé. Nao tem a ver com vocé. Tem a ver com
todas as mulheres e todas as meninas. Tem a ver com ele e todas as coisas que
fervilham dentro da cabeca dele.

Quando termina, ele nunca se demora. E um homem no mundo, com res-
ponsabilidades que o chamam. Uma familia, um lar para administrar. Licdo de casa
para conferir. Filmes para assistir. Uma esposa para manter feliz e uma filha para
embalar. H4 itens na lista de afazeres dele além de vocé e de sua pequena existéncia,
todos exigindo serem riscados.

Menos esta noite.

Esta noite, tudo muda.

Esta noite é a noite em que vocé vé este homem — este homem muito cuida-
doso, conhecido por dar apenas passos calculados — violar as préprias regras.

Ele se levanta, méos espalmadas no piso de madeira. Os dedos, por milagre,
estdo livres de farpas. Ele ajeita a fivela do cinto sob o umbigo, empurra o metal
contra a pele firme da barriga.

— Ouga — ele diz.
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Algo se aguga, a parte mais essencial de vocé prestando atengdo.

— Vocé estd aqui ha bastante tempo.

Vocé analisa o rosto dele. Nada. E um homem de poucas palavras, de expres-
soes faciais mudas.

— O que estd querendo dizer? — vocé pergunta.

Ele veste o casaco e puxa o ziper até o queixo.

— Preciso me mudar — ele diz.

Mais uma vez, vocé precisa perguntar:

— O qué?

Uma veia pulsa na base da testa dele. Vocé o irritou.

— Para uma casa nova.

— Por qué?

Ele franze a testa. Abre a boca como se fosse falar alguma coisa, depois pensa
melhor.

Esta noite nao.

Vocé garante que o olhar dele cruze com o seu quando ele sai. Quer que ele
absorva sua confusdo, todas as perguntas deixadas sem resposta. Vocé quer que
ele sinta a satisfacio de te deixar na méo.

Regra niimero um para permanecer viva no galpdo: ele sempre vence. Durante

cinco anos, vocé se certificou disso.
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EMILY

N3o fago a minima ideia se Aidan Thomas sabe meu nome. Eu néo ficaria brava
se ndo soubesse. Ele tem coisas mais importantes para lembrar do que o nome da
garota que lhe serve Cherry Coke duas vezes por semana.

Aidan Thomas néo bebe. Nada alcodlico. Um homem bonito que néo bebe
poderia ser um problema para uma bartender, mas minha linguagem do amor néo
¢ a bebida; sdo as pessoas sentando-se diante do balcdo e se colocando aos meus
cuidados por uma ou duas horas.

Nao é uma linguagem que Aidan Thomas fala fluentemente. Ele é como um
cervo no acostamento da estrada, completamente imével até vocé passar com o
carro, pronto para correr se vocé demonstrar muito interesse. Entdo eu o deixo vir
até a mim. As tercas e quintas. Em um mar de clientes regulares, ele é o tinico que
quero ver.

Hoje é terca-feira.

As sete horas, comeco a olhar para a porta. Um olho procura por ele e o outro
se volta para a cozinha — para minha garconete, meu sommelier, meu chefe de
cozinha, que é um completo idiota. Minhas méos se movimentam no piloto auto-
mético. Um sidecar, um refrigerante, um uisque com Coca. A porta se abre. Ndo
é ele. E a moca da mesa com quatro pessoas que teve que trocar o carro de lugar.
Um bitter e 4gua com gas. Mais um canudo para a crianga sentada nos fundos. Um
recado da garconete: a moga da mesa com quatro ndo gostou da massa. Estava fria
ou ndo estava muito condimentada. As reclamag¢des ndo sdo muito claras, mas elas
existem, e Cora néo vai perder a gorjeta porque a cozinha ndo sabe usar a estufa.
Tranquilizo Cora. Digo a ela para pedir para os cozinheiros refazerem a massa,

com um acompanhamento qualquer gratis como pedido de desculpas. Ou para



pedir para Sophie, nossa confeiteira, mandar uma sobremesa se a moga tiver cara
de quem gosta de doces. O que for preciso para que se calem.

O restaurante é um buraco negro de necessidades, um monstro que nunca pode
ser saciado. Meu pai nunca me perguntou; ele simplesmente supds que eu fosse assu-
mir. E dai ele foi ld e morreu, porque é isso que os chefes de cozinha fazem — existem
em um borrao de calor e caos e te deixam sozinha para recolher os pedacinhos.

Aperto as témporas com dois dedos, tentando afastar o horror. Talvez seja
o clima — é a primeira semana de outubro, ainda inicio do outono, mas os dias
estdo ficando mais curtos, o ar é mais frio. Talvez seja alguma outra coisa. Mas a
sensacgdo que tenho é de que esta noite todos os fracassos sdo especialmente meus.

A porta se abre.

E ele.

Algo se ilumina dentro de mim. Uma alegria borbulha, do tipo que faz eu me
sentir pequena, um pouquinho suja e possivelmente meio burra, mas ¢ a sensagao
mais agradavel que o restaurante tem a oferecer, e eu vou aceité-la.

Aidan Thomas senta-se ao balcao do bar em siléncio. Ele e eu ndo conver-
samos, & excecdo dos gracejos de sempre. E uma danca e nés sabemos os passos
de cor. Copo, cubos de gelo, mdquina de refrigerante, descanso de copo de papel.
Amandine escrito em caligrafia vintage sobre o papeldo. Uma Cherry Coke. Um
homem satisfeito.

— Obrigado.

Abro um sorriso rapido e mantenho as maos ocupadas. Entre uma tarefa e
outra — lavar a coqueteleira, organizar vidros de azeitona e fatias de limdo —, dou
umas olhadas para ele. Como um poema que sei de cabega, mas nunca me canso
de recitar: olhos azuis, cabelo loiro-escuro, barba aparada. Linhas de expressdo sob
os olhos, porque ele viveu, amou e perdeu. E entdo, as maos: uma apoiada sobre o
balcio, a outra ao redor do copo. Firmes. Fortes. Mdos que contam uma histéria.

— Emily.

Cora esta debrucada sobre o bar.

— O que foi agora?

— Nick estd dizendo que temos que parar de servir o contrafilé.

Reprimo um suspiro. Os chiliques de Nick néo sio culpa de Cora.

— E por que teriamos que fazer isso?

— Ele disse que o corte ndo estd certo, e os tempos de cozimento ndo estio
batendo.

Tiro os olhos de Aidan e fico de frente para Cora.



— Nao estou dizendo que ele esta certo — ela diz. — Ele sé... me pediu para
te dizer isso.

Em qualquer outra ocasido, eu sairia do bar para conversar com Nick pessoal-
mente. Mas ele néo tiraria aquele momento de mim.

— Diga a ele que o recado foi recebido.

Cora fica esperando o restante. Ela sabe tdo bem quanto eu que dizer que “o
recado foi recebido” ndo vai tirar Nick do pé de ninguém.

— Diga que se alguém reclamar do contrafilé, eu mesma resolvo. Prometo. Eu
assumo toda a culpa. O contrafilégate vai ser meu legado. Diga que a comida estd
sendo muito elogiada hoje. E diga também que ele deveria se preocupar menos com o
contrafilé e mais com o que sai de sua estacdo, se o pessoal estd liberando comida fria.

Cora levanta as maos, como se dissesse Tudo bem, tudo bem. Ela segue na
direcdo da cozinha.

Dessa vez, eu me permito suspirar. Estou prestes a voltar minha atencao para al-
gumas tacas de martini que precisam ser polidas, quando sinto um olhar sobre mim.

Aidan.

Ele levantou os olhos do balcdo, dando um meio sorriso.

— Contrafilégate, é?

Merda. Ele ouviu.

Obriguei-me a rir.

— Desculpe por isso.

Ele balanga a cabega, toma um gole da Cherry Coke.

— Naéo precisa se desculpar — ele diz.

Retribuo o sorriso e me concentro nas tagas de martini, dessa vez para valer.

De canto de olho, vejo Aidan terminar de beber o refrigerante. Nossa coreo-
grafia recomecga: um inclinar de cabega para pedir a conta. A méo erguida rapida-
mente para se despedir.

E, num piscar de olhos, a melhor parte do meu dia terminou.

Recolho a notinha de Aidan — uma gorjeta de dois ddlares, como sempre — e
o copo vazio. S6 quando vou limpar o balcdo que percebo: um entrave, uma mu-
danga em nosso pas de deux tio bem ensaiado.

O descanso de copo. O descanso de papel que coloquei sob a bebida dele. Agora
seria a hora em que eu o jogaria no lixo recicléavel, mas ndo consigo encontra-lo.

Talvez tivesse caido? Dou a volta no balcio, olho para o pé da banqueta em
que ele estava sentado hd poucos minutos. Nada.

E muito estranho, mas inegével. O descanso de copo sumiu.
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3
A MULHER NO CALPAO

Ele te trouxe até aqui.

A casa dele se revelou para vocé em flashes, vislumbres rdpidos quando ele
ndo estava olhando. No decorrer dos anos, vocé repassou essas imagens, apegou-se
a cada detalhe: a casa no centro de um terreno. Grama verde, salgueiros. Todas as
plantas podadas, todas as folhas bem-cuidadas. Constru¢des menores espalhadas
pela propriedade como bolinhos em uma bandeja. Uma garagem separada, um
celeiro, um suporte para bicicleta. Fios de alta tensdo serpenteando entre galhos.
Esse homem, vocé soube, vivia em um lugar calmo e belo. Um lugar para criangas
correrem, para flores nascerem.

Ele caminhava rapido, descendo um trecho de terra e subindo uma colina. A
casa desaparecia ao longe, substituida por uma série de arvores. Ele parou. Néo
havia onde se agarrar, ninguém para chamar. Vocé ficou em frente a um galpao.
Quatro paredes de cor cinza, teto inclinado. Sem janelas. Ele segurava um cadeado
metidlico, separou uma chave do restante do molho.

L4 dentro, ele te ensinou as novas regras do mundo.

— Seu nome — ele disse. Estava ajoelhado, mas ainda assim ficava mais alto
que vocé, uma méo de cada lado do seu rosto, de modo que sua visdo comegava e
terminava com os dedos dele. — Seu nome é Rachel.

Seu nome néo era Rachel. Ele sabia seu nome verdadeiro. Tinha visto em sua
carteira de motorista depois de tomar sua carteira.

Mas ele disse que seu nome era Rachel, e isso foi vital para vocé aceitar esse
fato. O modo como ele disse, o r gutural e o caréter definitivo do /. Rachel era uma
folha em branco. Rachel ndo tinha um passado para o qual voltar. Rachel poderia

sobreviver em um galpao.





