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Marco de 1919

enny levantou a cabega e apurou o ouvido. Do quintal, chegou-
-lhe um som até o segundo andar, um som nostalgico, como o

repique dos sinos e o canto de um melro. Vieram-lhe a memoria os
sabados de sua infancia. Os clardes na d4gua do balde que utilizavam
para recolher a chuva. As bagas brancas das groselheiras que cres-
ciam junto ao muro de tras do quintal. O aroma do bolo que a mae
assava aos domingos. O pai chegando do escritério e assobiando
baixinho ao mesmo tempo que afrouxava a gravata e desabotoava o
colarinho da camisa.

Henny aproximou-se da janela, abriu-a e escutou o som que a
fizera evocar todas essas imagens: o ranger do velho balango.

Faltava muito para o verao. O rapazinho que se encontrava em-
poleirado no balan¢o usava polainas de malha grossa e um casaco
curto, o céu era cinzento, as groselheiras ainda estavam despidas.
No entanto, no campo ja se viam os primeiros rebentos, na orla
cresciam flocos-de-neve-de-primavera, e a luz parecia mais pro-
missora que uns dias antes. Os duros meses de inverno haviam pas-
sado e, com eles, os obscuros anos da guerra.

— Ainda de pijama, filha? E ai plantada, com o frio que estd...
— Henny virou-se para a mae, que havia entrado na cozinha e se
aproximava da janela onde ela estava. — Nao sdo nem oito horas
e a senhora Liider ja deixou o pequeno vir para o quintal. — Else
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Godhusen abanou a cabega. — Anda, chispa daqui. Ainda tem dgua
quente na chaleira, vou colocar um pouco na bacia.

O garoto desceu do balango, e Henny o perdeu de vista. E pos-
sivel que ele tenha entrado em casa pelo pordo. O balango ainda
balangou durante um bom tempo. Henny afastou-se da janela e
dirigiu-se a pia com a bacia esmaltada, deixou correr a agua fria
sobre a quente da chaleira e abriu a cortina branca de algodao,
cujos bordados desfiados se arrastavam pelo chao de lindleo. As
argolas da cortina deslizaram pelo vardo de ferro, e o algodao
branco formou um pequeno compartimento reservado no meio
da cozinha.

O vardo de ferro tinha sido levado pelo pai pouco depois de
Henny completar doze anos. “A menina esta crescendo. Nao tem ca-
bimento que a vejamos tomar banho’, dissera Heinrich Godhusen.
No dia anterior, Henny tinha feito dezenove anos, e seu pai morrera
havia muito tempo. Durante a guerra.

Henny tirou a camisola e pegou o sabonete de lavanda. Nao era
tdo dspero como o que havia nos tempos de guerra, que mal con-
tinha gordura e misturava praticamente tudo, inclusive argila para
tazer tijolos. Mergulhou por um instante o precioso sabonete na
agua e passou-o de uma das méaos para a outra, pensativa, até que
um pouco de espuma se formou. Em seguida, comecou a lavar-se
da cabeca aos pés.

— O cheiro se espalhou pela cozinha toda — observou a mae,
orgulhosa de té-lo oferecido.

O sabonete estava em cima da mesa juntamente com os presen-
tes de Natal, ao pé de uma maleta de parteira velha, porém em bom
estado. Else Godhusen havia sacrificado um pouco de margarina
para que o couro escuro ficasse lustroso.

— Para a futura parteira — afirmou. — E ainda melhor que
enfermeira. Seu pai ficaria muito orgulhoso.

Mae e filha quiseram impedir que ele fosse para a guerra preci-
pitada e voluntariamente aos trinta e oito anos. “Nao banque o he-
réi’, disse-lhe Else a época. Contudo, Heinrich Godhusen deixou-se
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levar pelo delirio patridtico de agosto de 1914. Agitou o chapéu -
ndo o rigido, mas o leve chapéu de palha, que com tanta alegria se
movia. “Vida longa a Alemanha. Vida longa ao kaiser” A banda
tocava, e no cano das espingardas havia flores.

Partiu para a guerra, morreu e enterraram-no em solo polonés,
na Mazévia. O segundo batalhdo do regimento de reserva ja estava
na Frente Oriental em setembro. “A guerra é o inferno’, escreveu
Heinrich a Else. Sobre isso, entretanto, Henny nada sabia.

— Fiquei com a impressdo de que Kithe estava com um bo-
cadinho de inveja de vocé por causa da maleta — comentou Else
Godhusen. — Vamos ver com que trapo aparece na Finkenau. Se
bem que o mais estranho é que a tenham escolhido, a bem da ver-
dade, desleixada como ela é. Logo que vi, percebi que ndo tinha as
unhas muito limpas.

— Basta, mae — pediu Henny, detras da cortina.

Sua melhor amiga de infancia hesitou no momento de se can-
didatar também a uma vaga de aprendiz. Ser parteira na Finkenau,
que havia cinco anos era considerada uma das melhores materni-
dades do estado, parecia ambicioso demais para Kithe, que era au-
xiliar numa associacao beneficente.

— Vocé a conhece desde os seis anos, mas as vezes acho que nao
gosta dela — disse e pegou a camisola que tinha deixado no varao.

— Pode sair nua, sem problemas. Vocé nao devia ter vergonha
de mim; além disso, na cozinha nao esta frio.

Henny abriu a cortina e saiu de camisola.

— Vocé ouviu o que falei? — perguntou Henny.

— Por acaso néo fui a adega pegar a ultima garrafa de vinho do
Reno do seu pai para bebé-lo com vocé e Kithe?

— Isso significa que agora vocé gosta dela?

A mae de Henny fez uma pausa antes de responder:

— Gosto dela — disse, depois de algum tempo. — Mas é que
vocé é mais elegante.
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“Sua mae tem um parafuso a menos”, havia comentado Kithe na
tarde anterior, ao despedir-se de Henny a porta de sua casa. “E é
melhor nem falar da teimosia dela quando o assunto é politica”

O dia do aniversario comegou bem. Terminaram a garrafa de
Oppen-heimer Krotenbrunnen de 1912 e beberam um espumante
que havia envelhecido demais e escurecera devido a oxidagao.
Brindaram a Henny e seu pai, que descansasse em paz, e depois
ao futuro e as futuras parteiras. De acompanhamento, pao de ce-
bola e picles, que Else encontrou no meio de uns potes de vidro
vazios.

— Uma vez eu e Heinrich pedimos consommé com folhas de
ouro de verdade — contou, deleitando-se com a recorda¢ao. — Foi
na ostraria Colln’s. Seu pai ndo gostou das ostras que encomenda-
mos; tinham um gosto muito forte de peixe.

— Ouro na sopa. — Kithe abanou a cabega. — No hotel Reichshof
ha bolinhos franceses com cobertura de glacé cor-de-rosa e améndoas
caramelizadas que também brilham. Mas ndo se aceitam senhas de
racionamento l4.

— Vocé sempre foi louca por doces. — A mae de Henny parecia
ofendida e certamente preferia ter aproveitado melhor o esplendor
dos tempos anteriores a guerra. — Néo entendo termos petits-fours
quando ha tdo pouco tempo estdvamos em guerra com os france-
ses. Alias, por que vocé frequenta o hotel Reichshof, Kéthe?

— Fizbolo marmore de sobremesa — apressou-se a dizer Henny,
de modo a levar a conversa para um terreno menos perigoso.

— Ficou pequeno. Os ingredientes ndo eram suficientes para a
forma grande. Kithe vai se acabar com esse bolo.

— Nesse caso, é melhor nem tocarmos nele — retorquiu Kéthe.
— Chega a ser pecado.

Talvez o espumante ndo tenha caido bem para Else Godhusen.
Henny estava disposta a culpar a bebida pelo fato de a mae ter co-
mecado a cantar esta cangdo:

Nao se apoderardo dele, do Reno livre e alemdo.
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Ainda que o reclamem aos gritos como corvos gananciosos.’

— A guerra foi um ato criminoso — replicou Kithe, ap6s o se-
gundo verso. — Prejudicou todos os paises. Além do mais, o kaiser
¢ um patife desavergonhado.

— Também houve atos de grande valentia, entdo me poupe de
discursos comunistas aqui na minha cozinha, Kithe.

Assim, a tarde acabou mal.

Depois, quando Kéthe percorreu os poucos passos que a sepa-
ravam de sua casa, na Humboldtstrafle, onde vivia sozinha com os
pais desde que os irmaos mais novos morreram, Henny permitiu-se
por um momento sonhar que tinha um quarto sé seu. Um quarto
onde a mae nao estivesse sempre presente.

.
~—

Kithe e ela haviam crescido vizinhas. Os pais de Henny se mu-
daram para o edificio de quatro andares da esquina, no bairro de
Uhlenhorst, na zona leste, perto de Barmbeck, pouco antes de
Henny comegar a frequentar a escola. Henny viu a menina de ca-
belo negro com trangas e um avental no primeiro dia de aula. Tal
como ela, Kithe carregava um saco de papel com guloseimas que
os pais lhes haviam oferecido nesse dia tdo importante. Da pasta
safa o pano com que limpariam a lousa, o qual ondulava ao vento,
assim como as trangas esvoagavam. Trangas negras, trancas louras.
Era um dia de tempestade.

— Olha s6 como ela usa o avental mal amarrado — comentou
Else Godhusen. Naquela época, ela ja tinha esse olhar critico e essa
atitude tdo pouco complacente para com os outros.

* “Sie sollen ihn nicht haben, den freien deutschen Rhein./ Ob sie wie gierge Raben
sich heiser danach schrein” Cangao patridtica e nacionalista de 1840 dirigida contra
os franceses. (N. T.)
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No dia anterior, antes de ir para a cama, a mae ainda cantou a
plenos pulmoes mais trés longas estrofes da malfadada cangao, para
profundo desgosto de Henny, que foi atormentada em sonhos pelo
ultimo verso: “Até as uiltimas dguas terem sepultado os restos mortais
do ultimo homem”.

Perseguiu-a sem piedade, e apenas o ranger do balango conse-
guiu cald-la de uma vez por todas.

Henny vestiu o terno de la cinza-pérola que Else havia feito a
partir de um que era do pai e a blusa branca enfeitada; por dltimo,
amarrou o cadar¢o das botas.

— Ficou chique — aprovou Else. — Aproveite a liberdade, mas
ao meio-dia quero vocé de volta em casa.

Henny beijou a mae rapidamente e fechou a porta ao sair. Ja
na rua, parou, olhou para o segundo andar e despediu-se com um
aceno de mao; a mae, como sempre, estava debrucada na janela.
Depois, agachou-se e voltou a amarrar o cadar¢o de uma das botas
pretas.

Tinha visto na vitrine da Salamander uns sapatos de salto de
camurca. Talvez se desse a esse luxo quando comegasse a trabalhar
na Finkenau, para comecar com o pé direito a nova etapa da vida.
Longe da mae.

— E comega tudo de novo — disse Kithe na tarde anterior, er-
guendo o punho enquanto Henny a seguia com o olhar desde a porta.

Desde pequenas tinham de dar seis a oito grandes saltos para ir da
casa de Henny, na esquina da Schubertstrafle, a de Kithe, na Humboldt-
strafle, que ficava bem em frente. Kéthe era a que mais saltava.

Um quarto préprio. Uma porta que fechava a chave. Poderia
paga-lo com seu salario de enfermeira, mas a mae ndo queria que
ela saisse de casa, e o simples fato de abandonar o quarto dos pais
constituiu uma prova de fogo, porque desde que a guerra eclodira
ela dormia no lado da cama que o pai costumava ocupar, nao mais
na cama dobravel de quando era pequena.

Henny ocupou a imaculada salinha reservada as ocasides es-
peciais e instalou-se no sofa, até que a mae acabou permitindo que
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ela fosse buscar a cama dobravel no s6tdo para colocar naquele am-
biente. Isso tinha sido no inverno anterior, e desde entdo a chave da
porta desaparecera.

De manha, quando ouviu o balango, foi tomada por outra re-
cordagdo: a abelha morta que encontrara certa vez no quintal. A
pequena Henny surpreendeu-se com o fato de as abelhas morrerem
no verdao. O pai pegou o inseto e, depois de acomoda-lo em sua
grande mao, levou-o para o campo a fim de enterra-lo.

Seu bondoso pai, que se deixou arrastar pela loucura daquela
guerra. “Castelo forte é nosso Deus”, cantava enquanto fazia a barba
diante do espelho no ultimo dia que passou em casa. Muita era a
saudade que a filha sentia dele.

— Voceé tera de lavar muito bem as maos se for parteira — advertiu
Karl Laboe, olhando para a filha, que estava de costas.

— Naio se preocupe — respondeu Kithe, que pegou agua e mo-
lhou o rosto. O resto deixaria para mais tarde, quando o pai nao
estivesse presente.

— Pois eu diria que isso é um banho de gato.

— Prefiro ir a piscina a aguentar seus olhares.

— Muito cuidado com essa lingua, Kithe. Vocé ainda mora sob
meu teto, e ndo me parece que as coisas vao mudar enquanto ainda
for estudante.

Karl Laboe apoiou as maos sobre a mesa da cozinha e levan-
tou-se da poltrona. Tinha uma perna que nao se movia desde o
acidente que sofrera no estaleiro, e fora essa perna paralisada que
o livrara de ir para a guerra. Se bem que a vida ali, ao comando do
lar, também nao era algo que lhe agradava, uma vez que nao tinha
abundéncia de comida e duas mulheres dependiam dele.

— Sua mae hoje vai chegar tarde. Arrumaram um lugar novo,
a casa de uns ricagos da Fahrstrafle. Agora ela também fara lim-
pezas la.
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— Eu jd sabia. E agora vai, sai daqui depressa.

— Seu pai ndo é um trem expresso — respondeu Karl Laboe,
pegando na bengala que estava encostada a mesa.

Kithe soltou um suspiro de alivio quando finalmente ouviu a
porta se fechar. Se fosse trabalhar na fabrica, poderia se tornar in-
dependente mais cedo. Na clinica, passaria dois anos como apren-
diz, o que soava como uma eternidade. No entanto, era indiferente,
Henny tinha razdo. Quando ela se atreveria a fazer alguma coisa
sendo agora, aos dezenove anos? Mas por que o pai se opunha assim
a que ela, a unica filha que lhe restava, fosse alguém na vida?

Despiu a combinagdo e continuou a lavar-se. A dgua da bacia
havia esfriado, e o sabao era dspero como uma pedra-pomes.

— Fico contente por vocé querer ser alguém na vida — afir-
mou Rudi, o rapaz que havia conhecido em janeiro na Juventude
Socialista.

Rudi, de cabelos castanhos encaracolados, trabalhava como
aprendiz de tipografo no Hamburger Echo. Era seis meses mais
novo e sempre lia poesia para ela. Bom, nem sempre. Mas, durante
os dois meses que se passaram desde janeiro, foram ao menos qua-
tro poemas. Podia ser que naquele dia lesse um quinto enquanto
ela comia um bolinho no café do hotel Reichshof. Ainda néo tinha
perguntado a Rudi onde ele conseguia dinheiro para se permitir tal
extravagancia.

.
~e—

Lina pegou no guarda-roupa o len¢ol grande, o que tinha bordadas
as iniciais da mae. Era uma das poucas coisas boas que nao haviam
levado para o mercado clandestino, e, no entanto, isso nao fora su-
ficiente para salva-los durante o misero inverno dos nabos. O pai
morrera em 1916, dois dias antes do Natal, e a mae, em janeiro. Na
certiddo de 6bito, o velho médico de familia registrou “insuficién-
cia cardiaca’, o que era um grande eufemismo. O desespero de Lud,
seu irmao, que a essa altura tinha acabado de completar quinze
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anos; a primeira certeza, a principio reprimida, de que os pais ti-
nham morrido de fome para garantir que os filhos sobrevivessem.

Os Peters tentaram por muitos anos ter filhos e ja passavam
dos quarenta quando Lina veio ao mundo, em 1899. Dois anos de-
pois, nasceu Lud. Tanto o pai como a mae amavam os filhos acima
de tudo e se sacrificaram por eles - ideia que era dificil de supor-
tar. Lud, inclusive, sofria muito mais que a irma, se é que isso era
possivel.

Lina sacudiu os ombros, como se assim pudesse se livrar desses
pensamentos, e abriu a porta do quartinho préximo a cozinha, onde
o irmdo, que era um habilidoso faz-tudo, havia instalado um chu-
veiro. Talvez tivesse sido melhor que ele desempenhasse um traba-
lho manual em vez de se ter tornado aprendiz na area do comércio.
Lud queria trabalhar como comerciante, tal qual o pai. Tanto esfor-
¢o para preservar algo... Que sentido fazia? Eram dguas passadas.

Despiu-se, colocou a roupa em cima do banquinho e entrou no
chuveiro. A principio s safam umas poucas gotas de agua. Lud ha-
via feito uma jun¢ao com o encanamento da cozinha, que ficava na
divisa com o que um dia fora a despensa. Nao era a solu¢ao ideal,
mas era muito melhor que lavar-se apenas por cima e por baixo na
pia; além disso, havia muito tempo ja ndo tinham nada para guar-
dar. A pouca comida cabia no armario da cozinha e no parapeito
da janela.

O sabido arranhava, mas comegou a sair um jato de dgua. Com
a pele irritada, Lina lavou-se e enxugou-se até ficar avermelhada.
Reparou na roupa. Era absurdo usar espartilho quando suas cos-
telas estavam aparentes. Era mais que suficiente apertar o cinto do
vestido folgado.

No segundo verao da guerra, o professor de desenho incen-
tivou as alunas a nao se sentirem obrigadas a usar essas pegas de
roupa apertadas com as quais nem sequer conseguiam andar. Pro-
nunciou a palavra “barbatana” como se fosse imoral. Era admira-
dor de Alfred Lichtwark, célebre historiador de arte, e partidario
da pedagogia reformista, e Lina, que tinha dezesseis anos, estava
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perdidamente apaixonada por ele. Depois ficou sabendo que havia
morrido na Franga, o pais onde ansiava viver.

Dele ficaram a ideia do que poderia significar amar um homem
e a intengao de ser professora para mudar algumas coisas nas es-
colas do estado. Serd que era uma ousadia pensar que a pedagogia
obsoleta tinha sua parcela de culpa naquela guerra horrorosa, ja
que havia formado um exército de pessoas subjugadas?

Inclusive, nos tltimos dias do conflito, Lina teve medo de recru-
tarem seu irmao. No entanto, o aprendiz de comerciante da Nagel
& Kamp, fabricante de guindastes de barcos e de porto, livrou-se de
ir para a guerra. Lina havia prometido a mae que cuidaria dele - e
pelo menos isso conseguira fazer.

Pos o vestido e levou o espartilho para a cozinha. Embora a
faca afiada nao tivesse nada para cortar havia bastante tempo, des-
lizou pelo espartilho como se fosse manteiga. Lina quase sentiu
prazer ao fazé-lo, a0 mesmo tempo que se lembrava do professor
de desenho.

Ida deu um grito. Até ela tinha consciéncia da irritagdo que sua
voz deixava transparecer; dispds-se a gritar de novo, com uma voz
rouca. Serd que Mia enfim responderia? Aquela garota era estipida.
Agora que safa dgua quente da torneira, nenhum dos criados descia
ao porao para buscar carvao a fim de acender a lareira, e ali estava
ela, esperando uma eternidade para tomar banho.

Contemplou os dedos rosados dos pés, que espreitavam pelo
macio e longo roupao de banho felpudo, e as unhas brilhantes. Ti-
nha dezessete anos, e tudo em sua vida era cor-de-rosa.

A guerra era uma chatice. Nao se podia comer o que desejasse,
e havia pouco tempo também tinham ficado sem os requintados
tecidos para confeccionar vestidos que vinham de Paris e Londres.
Sabia de pessoas cujos filhos haviam falecido, mas, tirando isso, eles
ndo conheceram grandes sofrimentos, tampouco passaram fome.
Os Bunge tinham os melhores padrinhos.

Friedrich Campmann, que havia se tornado banqueiro em Beren-
berg, escapou de forma decorosa da guerra. O pai de Ida veria com
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bons olhos que se mostrasse benevolente com suas investidas. Mas
aquele rapaz significava alguma coisa para ela?

Ida descartou o pensamento com um ligeiro movimento de ca-
beca, ainda que ninguém a observasse. Ou talvez sim. A estupida
entrou nesse momento e ficou ali, imével, olhando para ela.

— Estou esperando vocé preparar meu banho — disse Ida. —
Com a agua bem morna. E sem economizar no 6leo.

— Nao pode prepara-lo vocé mesma? Tenho muita coisa para fazer.

Ida Bunge inspirou fundo. Desde os dias da Revolugéo, aque-
la gente tinha ficado despeitada demais. Aquela ralé toda. Bastaria
estalar os dedos que sua maman despediria essa tal Mia. Pelo visto,
a estupida deve ter pensado a mesma coisa, porque fez um ligeiro
movimento de reveréncia, correu para as torneiras e debrugou-se
sobre a agua, que corria fumegante na banheira.

— Na verdade, deixe — decidiu Ida. — Va fazer o que tem para
fazer. Ja esta parecendo um tomate. A propésito, como vocé faz
para ter tanta energia? Por acaso vocés tém estoque de comida?

Mia parecia bastante constrangida. Voltou a fazer o movimento
de reveréncia e retirou-se. Quantos anos teria? Com certeza nao era
mais velha que ela.

Ida fechou a torneira da dgua quente e acrescentou um pouco
da fria. Com agua quente a pele envelhecia mais cedo, dizia maman.
Ida pegou o frasquinho de éleo de abeto e colocou uma boa quanti-
dade na banheira. Fechou a porta antes de tirar o roupao e contem-
plar-se um longo momento ao espelho. O que viu pareceu-lhe bom
demais para Campmann, que ndo podia ser mais intransigente, ain-
da que o pai projetasse um grande futuro para ele. A menina Bunge
despertou do devaneio e entrou na agua verde-escura, que cheirava
como dois hectares de bosque.

Ficou muito tempo imersa, pensando em como seria tomar as
rédeas de sua vida. Esse pensamento a enchia de satisfacao e talvez
a salvasse do terrivel tédio que sentia.
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Henny permaneceu um bom tempo sob o toldo da Salamander,
que ficava na Jungfernstieg, olhando a vitrine. Os sapatos com que
sonhava havia semanas ja ndo estavam expostos, e os que resta-
ram era ainda mais caros. Pensou em entrar para perguntar pelos
de salto cor de vinho em camur¢a macia, mas talvez fosse melhor
guardar o dinheiro para se permitir umas pequenas liberdades.

A primavera acabava de comegar, e ela ja esperava com impa-
ciéncia pelo verao. Por estar tdo perto do lago Alster, seria possi-
vel se divertir bastante caso tivesse algum dinheiro: andar de barco
com sua amiga Kéthe, nadar na piscina ao ar livre préxima ao par-
que Schwanenwik. O tltimo verdo em que havia sido feliz, ela tinha
treze anos. O seguinte trouxe consigo o medo da paz.

Pouco depois de terminar o periodo como aprendiz no hospi-
tal Lohmiihlen, foi transferida para o hospital militar, que ficava
no edificio da escola para cegos, no nimero quarenta e dois da
Finkenaustrafle.

Henny se lembrava do dia em que as enfermeiras acompanha-
ram os soldados feridos que podiam andar para tirar uma fotografia
de grupo na parte externa. Poucos haviam vestido a farda, e a maio-
ria usava a roupa branca do hospital com a boina dos soldados rasos.

Henny ficou atras do fotdgrafo e olhou para além do grupo, com
a maternidade do outro lado da rua, de onde uma senhora acabava
de sair pelo portdo que dava para a Finkenau com um pacotinho
nos bragos.

Naquele exato momento, Henny soube que era ali o seu lugar.
Nio queria ser enfermeira, e sim parteira. Ansiava profundamente
por uma nova vida, pois no hospital militar ja vira todos os dias
muita dor e sofrimento.

Depois, em novembro do ano anterior, a guerra finalmente ter-
minou e ela candidatou-se a uma vaga de aprendiz na Finkenau. A
made a apoiou, mesmo que em casa seu saldrio fizesse bastante falta.

Henny teve de esperar passarem carruagens e charretes, além de
duas carrogas, para atravessar a Jungfernstieg e chegar ao Alster. As
pequenas arvores que ornamentavam esse lado da rua exibiam as
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primeiras folhas verdes, o céu cinzento havia desanuviado e agora
também era azul, e na copa das arvores chilreavam os pardais.

Dar um passeio, comer o ensopado de Else, ir a casa de Kithe
ver como passava um de seus ultimos dias livres. Mas Kéthe nao lhe
tinha dito que se encontraria com Rudi na hora do almogo?

Henny tinha muita vontade de conhecé-lo. Dava a impressao
de que a amiga gostava bastante daquele jovem que conhecera em
janeiro. Ela passava muito tempo imaginando seu principe encan-
tado, ainda que se apaixonar fosse algo pendente em sua lista de
desejos.

O petit-four que Kéthe escolheu era branco com pérolas pratea-
das; ela com certeza teria ficado feliz em pedir mais um, daqueles
verde-limao decorados com pequenas violetas de agucar, mas teve
a sensacao de que Rudi estava ficando nervoso, talvez ndo tivesse
levado dinheiro suficiente no bolso.

Sentaram-se debaixo de um dos grandes lustres que banhavam
de luz o café do Reichshof. Como era bom estar do lado esplendo-
roso da vida, com um pequeno garfo na mao. No entanto, Kéthe o
deixou de lado, pegou uma bolinha coberta de glacé e colocou na
lingua para prolongar o prazer.

Rudi tomou um gole de cha e colocou a mao no bolso do blazer.
O poema para acompanhar o bolinho. Kithe tentou demonstrar
interesse, mas os versos se perderam no ar, e ela comegou a pen-
sar em sua mae, que naquele dia tinha comecado a trabalhar numa
mansdo. Nao era Anna quem sustentava a familia? E ndo o seria
mais agora, sem o dinheiro que Kithe antes lhe entregava? O pai
tinha trinta e quatro anos quando sofreu o acidente no estaleiro, e a
pensao de invalidez era insuficiente.

E ali estava ela, sentada com Rudi sob aqueles lustres. Dois jo-
vens cujas simpatias pendiam para a esquerda e que, ndo obstante,
gostavam do luxo. Nao era contraditério?
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Se bem que Rudi gostava mais ainda da poesia que do luxo. Sua
maneira de se debrugar sobre o papel, com um cacho caindo sobre
o rosto, o gesto com que o afastava da testa. Tinha as maos com-
pridas e finas. Rudi era o jovem mais atraente que havia conhecido
na vida. Kéthe teria gostado de beija-lo com a dogura da pequena
pérola de agticar na lingua.

Com todos esses pensamentos na cabega, ela se esqueceu de
comer o bolinho devagar. Quando se deu conta, ja tinha acabado.
Assim como o poema.

Rudi dobrou o papel e guardou. Ao ver o prato de Kithe vazio,
lamentou nao poder comprar-lhe outro bolinho. Pegou-lhe a mao,
depositou-lhe uma ultima pérola de agticar que havia caido e beijou
a mao e a pérola.

.
~e—

Sentado na penumbra de seu escritorio, o pai de Ida ocupava-se de
seus negocios e, muito em particular, da borracha da Amazoénia.

No mercado nio se encontrava borracha. Durante a guerra, ha-
viam confiscado até as rodas das bicicletas para suprir as necessida-
des do exército, uma vez que o material sintético era cada vez mais
raro. Também ja nao havia rodas de bicicleta, e ele continuava sem
poder guardar sua excelente borracha brasileira.

O bloqueio dos portos alemaes ainda nao havia sido levantado,
e a globalizagdo que havia enriquecido os comerciantes de Ham-
burgo ja acabara. O que a Alemanha se tornou? O kaiser vai-se em-
bora, e Albert Ballin suicida-se com veneno nesse mesmo dia ao
ver destruida a obra de sua vida. Claro que, para o kaiser, eles nao
passavam de mercadores insignificantes. Ninguém estava a altura
de sua majestade, provavelmente nem mesmo Ballin. O que foi que
ele disse no inicio, o grande armador que transformou a Hapag na
transportadora maritima mais importante do mundo e levou todos
a paises longinquos?

“A guerra é uma necessidade que explode.”
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Nio podia confidenciar a esposa, Netty, que era da mesma opi-
nido. Ela chorava a perda do kaiser; ele nao. Ele s6 sentia saudade
dos velhos tempos, de quando era facil ganhar dinheiro.

Agora Netty havia contratado outra criada e uma diarista, por-
que, a0 que parecia, as outras duas empregadas ndo davam conta
do recado. Carl Christian Bunge abanou a cabega. Uma cozinheira,
duas criadas, uma diarista e um jardineiro. O motorista ndo con-
tava, pois era indispensavel. Ou por acaso ele teria que conduzir o
Adler?

Ida tinha de se apaixonar por Campmann, que exalava sucesso
e dinheiro; para isso Bunge tinha faro. Desse modo, sua exigente
filhinha seria sustentada e ele s6 teria de tratar Netty como rainha.
Ela era uma esposa encantadora, mas tinha cérebro de minhoca.
Embora as minhocas também tivessem sua graca.

A filha era farinha de outro saco. Contava com uma inteligén-
cia viva, muito viva. Contudo, desde que terminara a formagdo no
estabelecimento da menina Steenbock, Ida ndo fez mais nada. Nao
tinha nenhuma motivacdo e era mimada. Muito mimada. Se bem
que ele também tinha sua parcela de culpa nisso.

Talvez devesse procurar outra fonte de renda. Seu amigo Kiep,
por exemplo, agora se dedicava a comprar e vender bebidas alcod-
licas. Era algo em que pensar. Mais cedo ou mais tarde, os franceses
voltariam a estar na berlinda.

Sendo assim, precisavam jantar juntos, Kiep e ele. Ja fazia al-
gum tempo desde a ultima vez; nessa oportunidade, almogaram no
hotel Atlantic e beberam uma garrafa de Feist-Feldgrau - mesmo
que, para ser franco, ndo lhe agradassem os espumantes. Os Feist,
da regidao do Reno, eram patriotas judeus, como Ballin havia sido.
Uma pena.

Sua mulher, Netty, a minhoca, que havia sido batizada Antoinette,
azucrinava a nova empregada. Teria ela se equivocado com a tal
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senhora Laboe? Era a segunda vez que deixava passar umas man-
chas no chédo - desta vez, no piso da estufa.

Netty Bunge apontou para um canto onde vistosos ornamen-
tos alegravam os mosaicos brancos e pretos. Junto a um vaso com
uma palmeira, uma mancha visivel; era como se alguém tivesse
deixado ali um frasco de geleia de cereja, marcando uns circulos
grudentos.

— Espero que preste mais aten¢do. Nao vai durar muito aqui se
cometer esse tipo de descuido — advertiu, com a voz tdo carregada
de recrimina¢ao como o dedo indicador que apontava para o canto.

Anna Laboe seria capaz de jurar que nao havia mancha quan-
do limpara a estufa, quinze minutos antes. Contudo, nao a haviam
contratado para protestar. SO se permitiu soltar um suspiro quando
a patroa saiu. Bastava um dia de trabalho na casa dos Bunge para
partilhar da opinido de Kithe, apesar de a filha ter demonstrado
tendéncias muito esquerdistas até mesmo para os padroes de Karl,
que continuava a acreditar em seus social-democratas, embora es-
tes nao tivessem demorado a curvar-se ante o kaiser e a patria.

Que resultado obteriam nas eleigdes? A filha revoltava-se por
ainda nao poder votar agora que as mulheres poderiam fazé-lo. Por
sua vez, Anna Laboe ndo se privaria de votar no colégio eleitoral
com Karl. Além disso, de braco dado com o marido, seria para este
mais facil voltar para casa depois.

Ajoelhou-se no piso e limpou a mancha vermelha sem ser capaz
de explicar aquela gosma, que sem duvida lhe teria chamado a aten-
¢do0. Geleia com certeza nao era.

~e—

Horas mais tarde, estava sentada a mesa da cozinha, sem tirar o
casaco nem o pequeno chapéu liso. Diante de si tinha dois sacos de
papel, de onde sairam rolando umas tristes batatas e umas cebolas
que Anna Laboe contemplou com fadiga, como se ndo soubesse o
que fazer com elas. Em pouco tempo seria hora de jantar.
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— O escritdrio do patrdo é de um tom inquietante que da a im-
pressdo de que uma pessoa vai morrer afogada num lago profundo
do bosque — comentou, sem se virar para Kithe, que havia entrado
na cozinha e aumentado a intensidade da luz do candeeiro a gas.
— A serapilheira verde-escura das paredes parece lama. E, além
do mais, ha vasos com fetos em pedestais. Mia diz que ¢ elegante.
E uma das criadas, também nova. Limpa o p6 e lustra os méveis.
Quanto a mim, nem me deixam chegar perto deles. S6 entrei no
escritdrio porque caiu um vaso e estava tudo encharcado. Contrata-
ram-me para isso, para os pisos e 0s vasos sanitdrios, e também para
a banheira, na qual a menina passa horas a fio.

Kithe olhou para o relégio da cozinha: seis horas. E nem sinal
do pai. Era capaz de se enfiar nos bares, inclusive em plena luz do
dia.

— Vocé ficou dez horas nessa casa? — perguntou.

— Fui a galeria Heilbuth comprar um avental. Achei que estava
pouco apresentavel. E depois fui a mercearia comprar batata.

— O lago de um bosque — repetiu Kdthe, embora ainda esti-
vesse pensando na banheira em que a menina ficava de molho. —
Todos os quartos sdo assim? Com lama e fetos?

— S0 o escritério do patrdo. A cozinheira diz que, antes da
guerra, ele fez fortuna com a borracha na América do Sul. Provavel-
mente se apegou ao verde la. Por acaso vocé sabe onde seu pai esta?

— Nao o vejo desde manhd, mas também néo parei muito em
casa — respondeu Kithe.

— Espero que ndo tenha voltado a se embebedar. Ainda néo
superou a morte dos pequenos. E, para piorar, tem a questdo da
perna.

— E como foi que a senhora superou? — perguntou-lhe a filha.

Anna Laboe agitou a mao sem forgas.

— Fico contente de vocé ter conseguido entrar na maternidade.
Quero que saiba disso, Kithe, mesmo que para vocé signifique con-
tinuar a suportar esta miséria.

— A senhora viu como a menina tomava banho?
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— Dei uma olhada rapida, mas estava coberta de linho branco
do pescoco aos tornozelos. Chama-se Ida.

— Para além disso, o que faz uma menina rica?

A mae encolheu os ombros.

— E vocé, onde esteve o dia inteiro? Foi se encontrar com aque-
le rapaz? Nao ¢ muito novo para vocé?

— Temos a mesma idade. Eu sou de janeiro e ele ¢ de julho.

— O mais importante ¢ que seja um bom rapaz — afirmou
Anna Laboe.

Kithe sentou-se numa cadeira e comegou a acariciar as maos da
mae. Esqueceu-se de tirar o casaco.

.
~e—

— Posso saber o que se passa aqui? — perguntou Karl Laboe. — As
duas sentadas ainda de casaco e cara sonsa e o jantar por fazer.

— Vocé esta cheirando a bebida — retorquiu Kithe, com aspereza.

— Isso ndo é da sua conta.

— Nao discutam — pediu a mae, levantando-se para tirar duas
tacas da gaveta. Colocou uma diante de Kéthe.

— Tirem os casacos de uma vez — disse Karl Laboe, acomo-
dando-se numa das cadeiras da cozinha. — Ou, ainda, por que vocé
nao pega a caneca e vai buscar cerveja, Kithe? Para comemorar o
fato de sua mae ter conseguido um emprego nessa casa de gente
rica.

— O senhor ja bebeu o bastante por hoje — respondeu Kithe,
ajudando a mae a tirar o casaco e levando-o para o corredor.

— E entao? Como foi com os ricagos, Annsche? — ouviu o pai
perguntar.

“Annsche’, diminutivo carinhoso que fazia tanto tempo nao ou-
via da boca dele. A segunda surpresa apanhou-a quando entrou de
novo na cozinha: Karl Laboe pegara uma das facas para descascar
batatas.

— As batatas ndo se cozinham sozinhas — comentou.
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Rudi Odefey era de opinido de que o desleixo que a mae de Henny
atribuia a Kathe era sensual, e ele gostava muito disso. Se havia
alguma coisa em Kéthe que o incomodava era nao compartilhar de
seu amor pelas palavras.

Tinha lido para ela um poema de Anna Akhmatova: “Todos
envelhecemos cem anos. E em apenas uma hora. O verao da lugar
ao outono nos campos. A terra, aberta pelo arado, fumega”

Kithe ndo demonstrou emocéo diante as palavras; limitou-se a
dar conta do bolinho com as pérolas de agucar prateadas, que uma
vez mais lhe havia custado uma fortuna.

— O titulo do poema ¢ “1° de agosto de 1914” — informou. —
Mas s6 foi escrito em 1916. A poeta é de Sao Petersburgo.

Kithe assentiu e lambeu os labios na esperanca de desfrutar
de mais outra guloseima. Apesar disso, Rudi gostava dela como de
mais ninguém, exceto, talvez, sua mae, que infelizmente também
nao compartilhava de seu amor pela poesia.

Rudi sacudiu os cachos escuros, que eram bem compridos para
o gosto do velho Hansen, com quem aprendia o oficio de tipégrafo.
No entanto, este costumava morrer de rir com as coisas que lhe de-
sagradavam. Na imprensa, ouviam-se muitas gargalhadas.

O Hamburger Echo era um dos porta-vozes da classe operdria
da cidade, ainda que no inicio da guerra tivesse mudado de orien-
tagdo politica, bajulando o kaiser e a patria. Mesmo assim, Rudi
ndo teria encontrado lugar melhor para se formar: ali estava muito
proximo das palavras.

De quem havia herdado aquela paixao? Nao da mae, disso ele
tinha certeza. Talvez do homem cujo alfinete de gravata dourado ele
levava agora a loja de penhores para conseguir mais dinheiro. Ja havia
penhorado a corrente do reldgio. Tinha esperanca de um dia resgatar
essas pecas herdadas que a mae lhe dera no dia em que fizera a crisma.

O pai havia desaparecido antes mesmo de ele nascer. Uma unica
fotografia mostrava um homem jovem de ar decente, com chapéu

25
TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAGAO. VENDA PROIBIDA.



e sobretudo, diante de uma paisagem alpina pintada num estudio
fotografico.

Ainda crianga, descobrira que era filho ilegitimo, pois costuma-
va revirar a gaveta em que a mae guardava os documentos e lia tudo
o que encontrava. Nao havia muito mais para ler. O tnico livro que
havia em casa era A cangdo da minha vida, de Rudolf Herzog, que
aos dez anos o garoto ja sabia de cor.

— Depois, o casamento nao se realizou — disse-lhe a mae, de-
positando em sua mao a cigarreira com a corrente do relégio, o alfi-
nete de gravata e a fotografia, sem revelar se o noivo tinha morrido.

Ele a viu tao transtornada que teria sido cruel pressiond-la para
saber a verdade. E o assunto morreu ali. Nunca mais voltaram a
falar sobre ele.

Rudi subiu os degraus gastos da escada de madeira, parou
diante de uma porta com vidros decorados no primeiro andar e
tirou o saquinho de feltro do bolso do blazer. No alfinete de gra-
vata ndo havia muito ouro, de maneira que depositou as esperan-
¢as na grande pérola que o adornava, mesmo que provavelmente
fosse de cera.

Confiava no velho prestamista. Pela corrente do relégio dera-lhe
mais que esperava obter. Com isso, ndo s6 financiava os bolinhos de
Kéthe como havia comprado para a mae um xale de algodao verda-
deiro e, para ele, um volume de poesia de Heinrich Heine.

Atras do balcio, o idoso assentou a lupa no olho e examinou o
que Rudi havia herdado desse pai que ndo conhecera.

— Um alfinete de latao banhado a ouro com uma pérola do
Oriente. Materiais assombrosos para combinar. Onde foi que en-
controu a pega?

— E herdada — replicou Rudi —, assim como a corrente do
relégio que lhe trouxe. — Talvez fosse boa ideia recordar-lhe que
mantinham uma frutifera relagao comercial havia algum tempo.

— Antes da guerra, em Hamburgo havia alguns receptadores
que gostavam de transformar os objetos roubados.

Rudi ficou vermelho como um tomate. O pai, receptador?
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— Minha mae herdou esta joia hd dezenove anos — assegurou
o rapaz, com firmeza.

O velho fitou-o.

— Nao desconfio de vocé, meu jovem. Em meu oficio, é absolu-
tamente imprescindivel conhecer bem as joias e também as pessoas.

Rudi fitou a nota que o velho havia colocado em cima do balciao
— vinte reichsmarks. Também desta vez era mais do que esperava.
Talvez conseguisse manter Kéthe afastada do Reichshof e pudesse
tenta-la com a pastelaria Mordhorst, que oferecia pasteizinhos de
massa folhada as escondidas e sem senhas de racionamento. Ima-
ginou a quantidade de pasteizinhos que Kithe comeria nesse lugar
em vez de um unico bolinho francés.

E isso sendo uma garota muito magra. Durante um instan-
te, suas ideias perderam-se na recordagdo dos pequenos seios de
Kithe, que ela o deixava acariciar. Nao desperdigava o tempo com
ninharias.

— Aceita os vinte?

Rudi corou pela segunda vez. Assentiu e estendeu a mao para pe-
gar a nota. Dizia, assim, adeus aos tesouros da linhagem dos Odefey.

Foi acometido por uma recordagdo: a mae lhe dando colheradas
de 6leo de figado de bacalhau. Sabia que era péssimo; no entanto,
revivia uma sensa¢do de bem-estar, e, para ele, a colher cheia do
6leo gordurento era, havia muito tempo, um simbolo de amor e
seguranca.

Lud Peters ansiava voltar a ter uma familia — pai, mae, filhos
— como a que tivera até pouco mais de dois anos antes. A irma,
Lina, ndo constituiria a propria familia quando terminasse o curso
de professora. Isso era algo que lhe estava vedado, como se fosse
ingressar num convento. As professoras ndo podiam se casar e, caso
se opusessem a essa condi¢do, perdiam o direito ao emprego e a
reforma. Lud abanou a cabeca s6 de pensar nisso.
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Ou seja, aumentar a familia Peters dependia dele. O tnico pa-
rente proximo ainda vivo era uma irma do pai, ja de idade avancada
e que passava a velhice num convento em Liibeck. Mas onde en-
contraria mulher que o amasse e que estivesse disposta a constituir
familia com ele? Lina ndo o levara a sério quando lhe expds essa
preocupacao e o relembrara dos dezessete anos que ainda tinha.
Mas néo era verdade que os pais comegaram muito tarde e por isso
esgotaram suas forgas antes do tempo?

Lud contemplou o canal Osterbeck, cujas aguas captavam os
ultimos raios de sol vespertinos. Por fim, respirava-se a primavera.
Do outro lado do canal, erguia-se a fabrica da Nagel & Kamp, onde
uma vez mais tinha voltado a desperdicar um dia de sua vida. Talvez
Lina tivesse razdo e o comércio nao fosse para ele; mas, se queria ter
mulher e filhos, precisava aguentar e construir uns alicerces sélidos.

Passou diante da fabrica de gas e entrou no bairro de Barmbeck.
Ainda nao tinha vontade de ir para casa, mesmo que Lina estivesse
a espera com o jantar pronto. Exasperava-o: ela zombava de suas
aspiracdes e queria convencé-lo de que nao tinha culpa do que ha-
via acontecido.

Mas como ele pudera comer o que a mée e o pai lhe punham no
prato todos os dias sem se dar conta de que morriam de fome por
Lina e por ele?

Foi até a Alten Schiitzenhofstrafle e veio-lhe & mente a tarde em
que, naquela esquina, de maos dadas com o pai, havia visto como
arrancavam um guarda a pancadas de uma taberna. Uma de suas
primeiras recordagdes era sentir-se seguro agarrado a mao do paie
ver o guarda como um homem ridiculo.

Mais a frente avistou um casal jovem que vinha em sua dire-
¢do, de frente. A moga comia um pastel de massa folhada e mesmo
assim conseguia beijar o jovem, que depois passava a lingua pelos
labios. Sera que o fazia para saborear o beijo ou apenas a dogura
pegajosa do pastelzinho? Um pastelzinho de massa folhada. Onde
seriam vendidos? Lina gostava deles, comia-os com gosto antes
da guerra. Esteve quase a fazer das tripas coragdo e perguntar ao
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casalzinho onde tinham comprado o quitute. Mas de repente sentiu
frio e comegou a caminhar a passos largos para fugir do frio e da
soliddo, entdao comegou a correr até se ver defronte da casa paterna,
na Canalstrafle, onde vivia com Lina.

~—

Na maleta de parteira que a mae lhe havia dado um tempo antes
nao havia nada a ndo ser um frasquinho de alcool, uma vasilha
para clisteres e as bacias esmaltadas, que as correias de couro man-
tinham presas no fundo. Em todo caso, ela teria ficado envergonha-
da com a falta de conhecimento, mesmo de posse do equipamento
completo. O dia seguinte era 1° de abril, comeco de sua nova vida.
Kithe sentia-se muito nervosa, por isso tentava ingerir bastante
agucar para acalmar os nervos.

Henny tinha gostado de Rudi. Conhecera-o no dia anterior, por
fim. Convidara-as — Kithe e ela — para tomar um chocolate no café
Vaterland.” O chocolate, na realidade, ndo passava de uma bebida
marrom doce e quente, mas os poemas de Heine que Rudi leu para
elas eram excelentes. Ela recitou os ultimos versos de “Suavemente
atravessa a minha alma” com ele, algo que o fez sorrir e que fez
Kithe franzir a testa.

<« .
E quando vires uma rosa,
cumprimenta-a por mim.”

Antes de a guerra ser declarada, ela ia com o pai a esse café, que,
na época, ainda se chamava Belvedere. Quando tudo comegou, o
dono ndo perdeu tempo e trocou a palavra estrangeira por outra
alema; a alusao a patria era onipresente. No entanto, os hambur-
gueses ndo permitiram que lhes roubassem tudo - inclusive Else
continuava a dizer trottoir, em francés, nao passeio.

*  Em alemdo, “patria” (N. T)
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Nao se apaixonar por Rudi era questao de honra. Até o mo-
mento, Henny néo tinha gostado de nenhum outro homem, exceto,
por breves instantes, de um jovem do hospital militar que, uma vez
restabelecido, voltaram a enviar para a frente e de cujo destino ela
nada sabia.

Um homem que lia poesia. Nem seu pai fazia isso. Enquanto
percorria a Finkenaustrafle como se estivesse perdida, Henny re-
ceou pensar demais no namorado da melhor amiga.

— Esta pensando em levar isso amanha? — perguntou Karl Laboe.
— Nao temos nada melhor que essa reliquia?

Kithe levantou o velho saco de pano da mae e o observou.

— Esta deformado por causa da quantidade de nabos e repolhos
que sua mae colocou ai dentro.

Kithe ficou boquiaberta: o pai estava preocupado com a ima-
gem que a filha transmitiria no primeiro dia na Finkenau?

— Pelo menos da para fecha-lo.

— Vou ver se encontro coisa melhor. — Karl Laboe se levantou
e saiu mancando da cozinha. Kéithe o ouviu abrir gavetas no quarto.
Quando voltou, segurava diante do peito sua velha pasta como se
fosse um escudo. — Ia com isto todos os dias de madrugada para o
estaleiro — disse, com a voz embargada.

— Eu sei, papai. — Kithe olhou para o pai quase com carinho.

Na pasta de couro marrom néo levava muito mais que sandui-
ches. No entanto, algo a comoveu profundamente.

— Estd um pouco gasta, mas deixa comigo. S6 preciso lustrar
as partes arranhadas com graxa de sapatos, coisa que ainda tenho.

Sera que a mae tinha falado com ele? Sera que dissera para ele
a encorajar? Que, uma vez que era a unica filha que sobrevivera a
difteria, deviam dedicar-lhe todos os cuidados que pudessem?

O pai comegou a procurar no bat em que guardava os utensilios
de calgados. Era provavel que pairassem no ar muitos sentimentos.
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Ela fora a primeira a adoecer. Tinha dez anos, e os irmaos, seis e
quatro. Eles ndo foram os tnicos do bairro que morreram de difte-
ria, mas a sensagdo de culpa pela morte dos pequenos nunca aban-
donara Kathe, uma vez que tinha sido ela a levar a doenga para
o seio da familia. Serd que o pai pensava o mesmo? Serd que ele
guardava rancor por ter sido ela a mais forte? Karl Laboe ainda cho-
rava a perda desses filhos que havia esperado durante tanto tempo
e muitas vezes mostrava-se rude em sua dor.

— Olha, Kithe, como estd ficando lustrosa.

Karl Laboe soprou na pasta e continuou a esfregar com o pano
que havia tirado do bat e que ainda conservava graxa de dias
passados.

A pasta ndo era nenhuma pega magnifica, tampouco havia sido
quando a tinham comprado, muitos anos antes, mas Kéthe a rece-
beu como se fosse um tesouro: uma declaracdo de amor do pai.

Else Godhusen estava de mau humor. Passara o dia anterior intei-
ro, domingo, o dia do Senhor, ao tanque lavando roupa, porque
ndo tinha lembrado mais cedo que Henny devia levar o uniforme
no primeiro dia na Finkenau.

Voltou a ficar salpicada de cloro quando a agua do balde es-
quentou e a roupa pressionou a tampa. Nem com a colher de pau
conseguiu evitar a vermelhiddo nas maos nos pontos em que havia
espirrado, e agora a filha ndo queria vestir o uniforme de enfermei-
ra recém-engomado.

— Pelo menos o avental branco — pediu Else. — E a blusa. Nao
precisa por a touca.

— Vou com roupas normais — afirmou Henny. — As outras
mogas também nao vao de uniforme. Se a senhora faz tanta ques-
tao, posso levar o avental na maleta.

A mae era de outra opinido. Afinal, era sempre bom a pessoa des-
tacar-se logo desde o principio. Era importante que o professor e os

31
TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAGAO. VENDA PROIBIDA.



médicos reparassem em sua filha e notassem que era do ramo. Henny
ergueu as sobrancelhas quando a mée apresentou esse argumento.

— Quando age assim, parece mesmo seu pai — censurou-a Else.

A garota sorriu. Recordou-se do pai erguendo as sobrancelhas,
reagindo com irritagdo a alguma atitude de soberba da mulher, mas
sempre com carinho.

Idealizava o pai? Talvez aquele que ja ndo estava presente tivesse
mais probabilidades de ser objeto de um amor incondicional. Tal-
vez sempre tivesse sido mais menina do pai.

— Vocé vai buscar Kéthe ou ela vem encontrar vocé aqui?

— Vou buscé-la.

— Gostaria de ver como ela vai se arrumar. Bom, é provavel que o
faga como se deve — observou Else Godhusen, que, depois da decep-
¢do anterior, pelo menos teve a sensagdo de proferir a ultima palavra.

~e—

Ida considerou partir antes do Dia da Mentira porque o pai ndo s6
ndo parava de falar de Campmann como intercalava em seu discur-
SO a expressao “compromisso matrimonial”. Se s em agosto com-
pletaria dezoito anos, por que toda aquela pressa? Certamente nao
tardariam a realizar bailes em que poderia exibir-se, e Campmann
ndo seria o unico a pedir sua mao. O pai agia como se fosse urgente
arranjar-lhe um marido.

Com certeza, a estupida Mia nao tinha essa preocupagao. Imo-
vel e sem fazer barulho, plantada no alto da grande escadaria, Ida
observava a criada, que colocava tulipas nos vasos la embaixo, no
sagudo de entrada. Parecia a filha de agougueiro que era, com o
rosto sempre corado.

Ida debrugou-se sobre o corrimao. Naquele momento, 14 embai-
x0, havia algo além de tulipas e vasos. Agora Mia tinha uma garrafa
em maos, vai saber onde teria conseguido. Levou-a aos labios.

Seu primeiro impulso foi chama-la, como se tivesse a obriga-
¢ao de avisa-la de alguma coisa. Contudo, Ida nao disse nada. Mia
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bebia la embaixo, e ela via la de cima. O que maman sempre dizia?
“Quem sabe se possa tirar dai algum proveito.” Depois de contem-
plar a cena, Ida pegou o lengo da manga do vestido de seda. O lengo
também era de excelente qualidade e tinha as suas iniciais: I. B.

Largou-o, e o lengo caiu lentamente no sagudo, aos pés da cria-
da. Quando Mia levantou a cabega, nao viu a menina, mas nao teve
davidas de quem era a dona do lengo e compreendeu que a mensa-
gem era uma verdadeira ameagca.

Era isso a felicidade, pensou Rudi naquele instante. De maos dadas
com Kithe, o timido verde das arvores, o céu azul. Gravd-lo na me-
moria, pensou, eternidade. Por que seus pais nado haviam se casado?
Nio se amavam o suficiente?

— Quer se casar comigo, Kithe?

Ela soltou a mao e parou.

— Que grande tolice, Rudi. Antes tenho de terminar o curso na
Finkenau. Tolice, tolice das boas. Além disso, achei que vocé fosse
revoluciondrio. Nao precisamos nos casar.

— Vejo que vocé gosta da palavra tolice.

— Gosto de vocé, mas pode tratar de esquecer essa ideia de
casamento.

Rudi quase perguntou por qué, mas nao o fez. Talvez sua pro-
pria histdria familiar fosse a razao para se mostrar tao insistente.

— Nao tem nada a ver com o fato de vocé ter lancado esse sor-
riso doce a Henny sé porque ela sabia de cor um poema.

— Vocé estd com ciime, Kithe. Que sentimento revoluciondrio
¢ esse? — Rudi sorriu, grato por sua nobre pretensao nao ter conti-
nuado a macular o momento. Talvez, de fato, fosse muito cedo.

— Vamos nos sentar naquele banco ali — propos Kithe.

De manh4, seu pai com a pasta; a tarde, uma proposta de casamento.
Agora, para fechar com chave de ouro, Rudi colheu uma florzinha que
crescia em meio ao mato, junto ao banco, e ofereceu a ela.
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