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Março de 1919

Henny levantou a cabeça e apurou o ouvido. Do quintal, chegou-
-lhe um som até o segundo andar, um som nostálgico, como o 

repique dos sinos e o canto de um melro. Vieram-lhe à memória os 
sábados de sua infância. Os clarões na água do balde que utilizavam 
para recolher a chuva. As bagas brancas das groselheiras que cres-
ciam junto ao muro de trás do quintal. O aroma do bolo que a mãe 
assava aos domingos. O pai chegando do escritório e assobiando 
baixinho ao mesmo tempo que afrouxava a gravata e desabotoava o 
colarinho da camisa.

Henny aproximou-se da janela, abriu-a e escutou o som que a 
fizera evocar todas essas imagens: o ranger do velho balanço.

Faltava muito para o verão. O rapazinho que se encontrava em-
poleirado no balanço usava polainas de malha grossa e um casaco 
curto, o céu era cinzento, as groselheiras ainda estavam despidas. 
No entanto, no campo já se viam os primeiros rebentos, na orla 
cresciam flocos-de-neve-de-primavera, e a luz parecia mais pro-
missora que uns dias antes. Os duros meses de inverno haviam pas-
sado e, com eles, os obscuros anos da guerra.

— Ainda de pijama, filha? E aí plantada, com o frio que está… 
— Henny virou-se para a mãe, que havia entrado na cozinha e se 
aproximava da janela onde ela estava. — Não são nem oito horas 
e a senhora Lüder já deixou o pequeno vir para o quintal. — Else 
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Godhusen abanou a cabeça. — Anda, chispa daqui. Ainda tem água 
quente na chaleira, vou colocar um pouco na bacia.

O garoto desceu do balanço, e Henny o perdeu de vista. É pos-
sível que ele tenha entrado em casa pelo porão. O balanço ainda 
balançou durante um bom tempo. Henny afastou-se da janela e 
dirigiu-se à pia com a bacia esmaltada, deixou correr a água fria 
sobre a quente da chaleira e abriu a cortina branca de algodão, 
cujos bordados desfiados se arrastavam pelo chão de linóleo. As 
argolas da cortina deslizaram pelo varão de ferro, e o algodão 
branco formou um pequeno compartimento reservado no meio 
da cozinha.

O varão de ferro tinha sido levado pelo pai pouco depois de 
Henny completar doze anos. “A menina está crescendo. Não tem ca-
bimento que a vejamos tomar banho”, dissera Heinrich Godhusen. 
No dia anterior, Henny tinha feito dezenove anos, e seu pai morrera 
havia muito tempo. Durante a guerra.

Henny tirou a camisola e pegou o sabonete de lavanda. Não era 
tão áspero como o que havia nos tempos de guerra, que mal con-
tinha gordura e misturava praticamente tudo, inclusive argila para 
fazer tijolos. Mergulhou por um instante o precioso sabonete na 
água e passou-o de uma das mãos para a outra, pensativa, até que 
um pouco de espuma se formou. Em seguida, começou a lavar-se 
da cabeça aos pés.

— O cheiro se espalhou pela cozinha toda — observou a mãe, 
orgulhosa de tê-lo oferecido.

O sabonete estava em cima da mesa juntamente com os presen-
tes de Natal, ao pé de uma maleta de parteira velha, porém em bom 
estado. Else Godhusen havia sacrificado um pouco de margarina 
para que o couro escuro ficasse lustroso.

— Para a futura parteira — afirmou. — É ainda melhor que 
enfermeira. Seu pai ficaria muito orgulhoso.

Mãe e filha quiseram impedir que ele fosse para a guerra preci-
pitada e voluntariamente aos trinta e oito anos. “Não banque o he-
rói”, disse-lhe Else à época. Contudo, Heinrich Godhusen deixou-se 
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levar pelo delírio patriótico de agosto de 1914. Agitou o chapéu – 
não o rígido, mas o leve chapéu de palha, que com tanta alegria se 
movia. “Vida longa à Alemanha. Vida longa ao kaiser.” A banda 
tocava, e no cano das espingardas havia flores.

Partiu para a guerra, morreu e enterraram-no em solo polonês, 
na Mazóvia. O segundo batalhão do regimento de reserva já estava 
na Frente Oriental em setembro. “A guerra é o inferno”, escreveu 
Heinrich a Else. Sobre isso, entretanto, Henny nada sabia.

— Fiquei com a impressão de que Käthe estava com um bo-
cadinho de inveja de você por causa da maleta — comentou Else 
Godhusen. — Vamos ver com que trapo aparece na Finkenau. Se 
bem que o mais estranho é que a tenham escolhido, a bem da ver-
dade, desleixada como ela é. Logo que vi, percebi que não tinha as 
unhas muito limpas.

— Basta, mãe — pediu Henny, detrás da cortina.
Sua melhor amiga de infância hesitou no momento de se can-

didatar também a uma vaga de aprendiz. Ser parteira na Finkenau, 
que havia cinco anos era considerada uma das melhores materni-
dades do estado, parecia ambicioso demais para Käthe, que era au-
xiliar numa associação beneficente.

— Você a conhece desde os seis anos, mas às vezes acho que não 
gosta dela — disse e pegou a camisola que tinha deixado no varão.

— Pode sair nua, sem problemas. Você não devia ter vergonha 
de mim; além disso, na cozinha não está frio.

Henny abriu a cortina e saiu de camisola.
— Você ouviu o que falei? — perguntou Henny.
— Por acaso não fui à adega pegar a última garrafa de vinho do 

Reno do seu pai para bebê-lo com você e Käthe?
— Isso significa que agora você gosta dela?
A mãe de Henny fez uma pausa antes de responder:
— Gosto dela — disse, depois de algum tempo. — Mas é que 

você é mais elegante.
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“Sua mãe tem um parafuso a menos”, havia comentado Käthe na 
tarde anterior, ao despedir-se de Henny à porta de sua casa. “E é 
melhor nem falar da teimosia dela quando o assunto é política.”

O dia do aniversário começou bem. Terminaram a garrafa de 
Oppen-heimer Krötenbrunnen de 1912 e beberam um espumante 
que havia envelhecido demais e escurecera devido à oxidação. 
Brindaram a Henny e seu pai, que descansasse em paz, e depois 
ao futuro e às futuras parteiras. De acompanhamento, pão de ce-
bola e picles, que Else encontrou no meio de uns potes de vidro 
vazios.

— Uma vez eu e Heinrich pedimos consommé com folhas de 
ouro de verdade — contou, deleitando-se com a recordação. — Foi 
na ostraria Cölln’s. Seu pai não gostou das ostras que encomenda-
mos; tinham um gosto muito forte de peixe.

— Ouro na sopa. — Käthe abanou a cabeça. — No hotel Reichshof 
há bolinhos franceses com cobertura de glacê cor-de-rosa e amêndoas 
caramelizadas que também brilham. Mas não se aceitam senhas de 
racionamento lá.

— Você sempre foi louca por doces. — A mãe de Henny parecia 
ofendida e certamente preferia ter aproveitado melhor o esplendor 
dos tempos anteriores à guerra. — Não entendo termos petits-fours 
quando há tão pouco tempo estávamos em guerra com os france-
ses. Aliás, por que você frequenta o hotel Reichshof, Käthe?

— Fiz bolo mármore de sobremesa — apressou-se a dizer Henny, 
de modo a levar a conversa para um terreno menos perigoso.

— Ficou pequeno. Os ingredientes não eram suficientes para a 
forma grande. Käthe vai se acabar com esse bolo.

— Nesse caso, é melhor nem tocarmos nele — retorquiu Käthe. 
— Chega a ser pecado.

Talvez o espumante não tenha caído bem para Else Godhusen. 
Henny estava disposta a culpar a bebida pelo fato de a mãe ter co-
meçado a cantar esta canção:

Não se apoderarão dele, do Reno livre e alemão.
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Ainda que o reclamem aos gritos como corvos gananciosos.*

— A guerra foi um ato criminoso — replicou Käthe, após o se-
gundo verso. — Prejudicou todos os países. Além do mais, o kaiser 
é um patife desavergonhado.

— Também houve atos de grande valentia, então me poupe de 
discursos comunistas aqui na minha cozinha, Käthe.

Assim, a tarde acabou mal.
Depois, quando Käthe percorreu os poucos passos que a sepa-

ravam de sua casa, na Humboldtstraße, onde vivia sozinha com os 
pais desde que os irmãos mais novos morreram, Henny permitiu-se 
por um momento sonhar que tinha um quarto só seu. Um quarto 
onde a mãe não estivesse sempre presente.

Käthe e ela haviam crescido vizinhas. Os pais de Henny se mu-
daram para o edifício de quatro andares da esquina, no bairro de 
Uhlenhorst, na zona leste, perto de Barmbeck, pouco antes de 
Henny começar a frequentar a escola. Henny viu a menina de ca-
belo negro com tranças e um avental no primeiro dia de aula. Tal 
como ela, Käthe carregava um saco de papel com guloseimas que 
os pais lhes haviam oferecido nesse dia tão importante. Da pasta 
saía o pano com que limpariam a lousa, o qual ondulava ao vento, 
assim como as tranças esvoaçavam. Tranças negras, tranças louras. 
Era um dia de tempestade.

— Olha só como ela usa o avental mal amarrado — comentou 
Else Godhusen. Naquela época, ela já tinha esse olhar crítico e essa 
atitude tão pouco complacente para com os outros.

*	 “Sie sollen ihn nicht haben, den freien deutschen Rhein./ Ob sie wie gier’ge Raben 
sich heiser danach schrein.” Canção patriótica e nacionalista de 1840 dirigida contra 
os franceses. (N. T.)
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No dia anterior, antes de ir para a cama, a mãe ainda cantou a 
plenos pulmões mais três longas estrofes da malfadada canção, para 
profundo desgosto de Henny, que foi atormentada em sonhos pelo 
último verso: “Até as últimas águas terem sepultado os restos mortais 
do último homem”.

Perseguiu-a sem piedade, e apenas o ranger do balanço conse-
guiu calá-la de uma vez por todas.

Henny vestiu o terno de lã cinza-pérola que Else havia feito a 
partir de um que era do pai e a blusa branca enfeitada; por último, 
amarrou o cadarço das botas.

— Ficou chique — aprovou Else. — Aproveite a liberdade, mas 
ao meio-dia quero você de volta em casa.

Henny beijou a mãe rapidamente e fechou a porta ao sair. Já 
na rua, parou, olhou para o segundo andar e despediu-se com um 
aceno de mão; a mãe, como sempre, estava debruçada na janela. 
Depois, agachou-se e voltou a amarrar o cadarço de uma das botas 
pretas.

Tinha visto na vitrine da Salamander uns sapatos de salto de 
camurça. Talvez se desse a esse luxo quando começasse a trabalhar 
na Finkenau, para começar com o pé direito a nova etapa da vida. 
Longe da mãe.

— E começa tudo de novo — disse Käthe na tarde anterior, er-
guendo o punho enquanto Henny a seguia com o olhar desde a porta.

Desde pequenas tinham de dar seis a oito grandes saltos para ir da 
casa de Henny, na esquina da Schubertstraße, à de Käthe, na Humboldt
straße, que ficava bem em frente. Käthe era a que mais saltava.

Um quarto próprio. Uma porta que fechava a chave. Poderia 
pagá-lo com seu salário de enfermeira, mas a mãe não queria que 
ela saísse de casa, e o simples fato de abandonar o quarto dos pais 
constituiu uma prova de fogo, porque desde que a guerra eclodira 
ela dormia no lado da cama que o pai costumava ocupar, não mais 
na cama dobrável de quando era pequena.

Henny ocupou a imaculada salinha reservada às ocasiões es-
peciais e instalou-se no sofá, até que a mãe acabou permitindo que 
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ela fosse buscar a cama dobrável no sótão para colocar naquele am-
biente. Isso tinha sido no inverno anterior, e desde então a chave da 
porta desaparecera.

De manhã, quando ouviu o balanço, foi tomada por outra re-
cordação: a abelha morta que encontrara certa vez no quintal. A 
pequena Henny surpreendeu-se com o fato de as abelhas morrerem 
no verão. O pai pegou o inseto e, depois de acomodá-lo em sua 
grande mão, levou-o para o campo a fim de enterrá-lo.

Seu bondoso pai, que se deixou arrastar pela loucura daquela 
guerra. “Castelo forte é nosso Deus”, cantava enquanto fazia a barba 
diante do espelho no último dia que passou em casa. Muita era a 
saudade que a filha sentia dele.

— Você terá de lavar muito bem as mãos se for parteira — advertiu 
Karl Laboe, olhando para a filha, que estava de costas.

— Não se preocupe — respondeu Käthe, que pegou água e mo-
lhou o rosto. O resto deixaria para mais tarde, quando o pai não 
estivesse presente.

— Pois eu diria que isso é um banho de gato.
— Prefiro ir à piscina a aguentar seus olhares.
— Muito cuidado com essa língua, Käthe. Você ainda mora sob 

meu teto, e não me parece que as coisas vão mudar enquanto ainda 
for estudante. 

Karl Laboe apoiou as mãos sobre a mesa da cozinha e levan-
tou-se da poltrona. Tinha uma perna que não se movia desde o 
acidente que sofrera no estaleiro, e fora essa perna paralisada que 
o livrara de ir para a guerra. Se bem que a vida ali, ao comando do 
lar, também não era algo que lhe agradava, uma vez que não tinha 
abundância de comida e duas mulheres dependiam dele.

— Sua mãe hoje vai chegar tarde. Arrumaram um lugar novo, 
a casa de uns ricaços da Fährstraße. Agora ela também fará lim-
pezas lá.
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— Eu já sabia. E agora vai, sai daqui depressa.
— Seu pai não é um trem expresso — respondeu Karl Laboe, 

pegando na bengala que estava encostada à mesa.
Käthe soltou um suspiro de alívio quando finalmente ouviu a 

porta se fechar. Se fosse trabalhar na fábrica, poderia se tornar in-
dependente mais cedo. Na clínica, passaria dois anos como apren-
diz, o que soava como uma eternidade. No entanto, era indiferente, 
Henny tinha razão. Quando ela se atreveria a fazer alguma coisa 
senão agora, aos dezenove anos? Mas por que o pai se opunha assim 
a que ela, a única filha que lhe restava, fosse alguém na vida?

Despiu a combinação e continuou a lavar-se. A água da bacia 
havia esfriado, e o sabão era áspero como uma pedra-pomes.

— Fico contente por você querer ser alguém na vida — afir-
mou Rudi, o rapaz que havia conhecido em janeiro na Juventude 
Socialista.

Rudi, de cabelos castanhos encaracolados, trabalhava como 
aprendiz de tipógrafo no Hamburger Echo. Era seis meses mais 
novo e sempre lia poesia para ela. Bom, nem sempre. Mas, durante 
os dois meses que se passaram desde janeiro, foram ao menos qua-
tro poemas. Podia ser que naquele dia lesse um quinto enquanto 
ela comia um bolinho no café do hotel Reichshof. Ainda não tinha 
perguntado a Rudi onde ele conseguia dinheiro para se permitir tal 
extravagância.

Lina pegou no guarda-roupa o lençol grande, o que tinha bordadas 
as iniciais da mãe. Era uma das poucas coisas boas que não haviam 
levado para o mercado clandestino, e, no entanto, isso não fora su-
ficiente para salvá-los durante o mísero inverno dos nabos. O pai 
morrera em 1916, dois dias antes do Natal, e a mãe, em janeiro. Na 
certidão de óbito, o velho médico de família registrou “insuficiên-
cia cardíaca”, o que era um grande eufemismo. O desespero de Lud, 
seu irmão, que a essa altura tinha acabado de completar quinze 
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anos; a primeira certeza, a princípio reprimida, de que os pais ti-
nham morrido de fome para garantir que os filhos sobrevivessem.

Os Peters tentaram por muitos anos ter filhos e já passavam 
dos quarenta quando Lina veio ao mundo, em 1899. Dois anos de-
pois, nasceu Lud. Tanto o pai como a mãe amavam os filhos acima 
de tudo e se sacrificaram por eles – ideia que era difícil de supor-
tar. Lud, inclusive, sofria muito mais que a irmã, se é que isso era 
possível.

Lina sacudiu os ombros, como se assim pudesse se livrar desses 
pensamentos, e abriu a porta do quartinho próximo à cozinha, onde 
o irmão, que era um habilidoso faz-tudo, havia instalado um chu-
veiro. Talvez tivesse sido melhor que ele desempenhasse um traba-
lho manual em vez de se ter tornado aprendiz na área do comércio. 
Lud queria trabalhar como comerciante, tal qual o pai. Tanto esfor-
ço para preservar algo… Que sentido fazia? Eram águas passadas.

Despiu-se, colocou a roupa em cima do banquinho e entrou no 
chuveiro. A princípio só saíam umas poucas gotas de água. Lud ha-
via feito uma junção com o encanamento da cozinha, que ficava na 
divisa com o que um dia fora a despensa. Não era a solução ideal, 
mas era muito melhor que lavar-se apenas por cima e por baixo na 
pia; além disso, havia muito tempo já não tinham nada para guar-
dar. A pouca comida cabia no armário da cozinha e no parapeito 
da janela.

O sabão arranhava, mas começou a sair um jato de água. Com 
a pele irritada, Lina lavou-se e enxugou-se até ficar avermelhada. 
Reparou na roupa. Era absurdo usar espartilho quando suas cos-
telas estavam aparentes. Era mais que suficiente apertar o cinto do 
vestido folgado.

No segundo verão da guerra, o professor de desenho incen-
tivou as alunas a não se sentirem obrigadas a usar essas peças de 
roupa apertadas com as quais nem sequer conseguiam andar. Pro-
nunciou a palavra “barbatana” como se fosse imoral. Era admira-
dor de Alfred Lichtwark, célebre historiador de arte, e partidário 
da pedagogia reformista, e Lina, que tinha dezesseis anos, estava 
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perdidamente apaixonada por ele. Depois ficou sabendo que havia 
morrido na França, o país onde ansiava viver.

Dele ficaram a ideia do que poderia significar amar um homem 
e a intenção de ser professora para mudar algumas coisas nas es-
colas do estado. Será que era uma ousadia pensar que a pedagogia 
obsoleta tinha sua parcela de culpa naquela guerra horrorosa, já 
que havia formado um exército de pessoas subjugadas?

Inclusive, nos últimos dias do conflito, Lina teve medo de recru-
tarem seu irmão. No entanto, o aprendiz de comerciante da Nagel 
& Kämp, fabricante de guindastes de barcos e de porto, livrou-se de 
ir para a guerra. Lina havia prometido à mãe que cuidaria dele – e 
pelo menos isso conseguira fazer.

Pôs o vestido e levou o espartilho para a cozinha. Embora a 
faca afiada não tivesse nada para cortar havia bastante tempo, des-
lizou pelo espartilho como se fosse manteiga. Lina quase sentiu 
prazer ao fazê-lo, ao mesmo tempo que se lembrava do professor 
de desenho.

Ida deu um grito. Até ela tinha consciência da irritação que sua 
voz deixava transparecer; dispôs-se a gritar de novo, com uma voz 
rouca. Será que Mia enfim responderia? Aquela garota era estúpida. 
Agora que saía água quente da torneira, nenhum dos criados descia 
ao porão para buscar carvão a fim de acender a lareira, e ali estava 
ela, esperando uma eternidade para tomar banho. 

Contemplou os dedos rosados dos pés, que espreitavam pelo 
macio e longo roupão de banho felpudo, e as unhas brilhantes. Ti-
nha dezessete anos, e tudo em sua vida era cor-de-rosa.

A guerra era uma chatice. Não se podia comer o que desejasse, 
e havia pouco tempo também tinham ficado sem os requintados 
tecidos para confeccionar vestidos que vinham de Paris e Londres. 
Sabia de pessoas cujos filhos haviam falecido, mas, tirando isso, eles 
não conheceram grandes sofrimentos, tampouco passaram fome. 
Os Bunge tinham os melhores padrinhos.

Friedrich Campmann, que havia se tornado banqueiro em Beren-
berg, escapou de forma decorosa da guerra. O pai de Ida veria com 
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bons olhos que se mostrasse benevolente com suas investidas. Mas 
aquele rapaz significava alguma coisa para ela?

Ida descartou o pensamento com um ligeiro movimento de ca-
beça, ainda que ninguém a observasse. Ou talvez sim. A estúpida 
entrou nesse momento e ficou ali, imóvel, olhando para ela.

— Estou esperando você preparar meu banho — disse Ida. — 
Com a água bem morna. E sem economizar no óleo.

— Não pode prepará-lo você mesma? Tenho muita coisa para fazer.
Ida Bunge inspirou fundo. Desde os dias da Revolução, aque-

la gente tinha ficado despeitada demais. Aquela ralé toda. Bastaria 
estalar os dedos que sua maman despediria essa tal Mia. Pelo visto, 
a estúpida deve ter pensado a mesma coisa, porque fez um ligeiro 
movimento de reverência, correu para as torneiras e debruçou-se 
sobre a água, que corria fumegante na banheira.

— Na verdade, deixe — decidiu Ida. — Vá fazer o que tem para 
fazer. Já está parecendo um tomate. A propósito, como você faz 
para ter tanta energia? Por acaso vocês têm estoque de comida?

Mia parecia bastante constrangida. Voltou a fazer o movimento 
de reverência e retirou-se. Quantos anos teria? Com certeza não era 
mais velha que ela.

Ida fechou a torneira da água quente e acrescentou um pouco 
da fria. Com água quente a pele envelhecia mais cedo, dizia maman. 
Ida pegou o frasquinho de óleo de abeto e colocou uma boa quanti-
dade na banheira. Fechou a porta antes de tirar o roupão e contem-
plar-se um longo momento ao espelho. O que viu pareceu-lhe bom 
demais para Campmann, que não podia ser mais intransigente, ain-
da que o pai projetasse um grande futuro para ele. A menina Bunge 
despertou do devaneio e entrou na água verde-escura, que cheirava 
como dois hectares de bosque.

Ficou muito tempo imersa, pensando em como seria tomar as 
rédeas de sua vida. Esse pensamento a enchia de satisfação e talvez 
a salvasse do terrível tédio que sentia.
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Henny permaneceu um bom tempo sob o toldo da Salamander, 
que ficava na Jungfernstieg, olhando a vitrine. Os sapatos com que 
sonhava havia semanas já não estavam expostos, e os que resta-
ram era ainda mais caros. Pensou em entrar para perguntar pelos 
de salto cor de vinho em camurça macia, mas talvez fosse melhor 
guardar o dinheiro para se permitir umas pequenas liberdades.

A primavera acabava de começar, e ela já esperava com impa-
ciência pelo verão. Por estar tão perto do lago Alster, seria possí-
vel se divertir bastante caso tivesse algum dinheiro: andar de barco 
com sua amiga Käthe, nadar na piscina ao ar livre próxima ao par-
que Schwanenwik. O último verão em que havia sido feliz, ela tinha 
treze anos. O seguinte trouxe consigo o medo da paz.

Pouco depois de terminar o período como aprendiz no hospi-
tal Lohmühlen, foi transferida para o hospital militar, que ficava 
no edifício da escola para cegos, no número quarenta e dois da 
Finkenaustraße.

Henny se lembrava do dia em que as enfermeiras acompanha-
ram os soldados feridos que podiam andar para tirar uma fotografia 
de grupo na parte externa. Poucos haviam vestido a farda, e a maio-
ria usava a roupa branca do hospital com a boina dos soldados rasos.

Henny ficou atrás do fotógrafo e olhou para além do grupo, com 
a maternidade do outro lado da rua, de onde uma senhora acabava 
de sair pelo portão que dava para a Finkenau com um pacotinho 
nos braços.

Naquele exato momento, Henny soube que era ali o seu lugar. 
Não queria ser enfermeira, e sim parteira. Ansiava profundamente 
por uma nova vida, pois no hospital militar já vira todos os dias 
muita dor e sofrimento.

Depois, em novembro do ano anterior, a guerra finalmente ter-
minou e ela candidatou-se a uma vaga de aprendiz na Finkenau. A 
mãe a apoiou, mesmo que em casa seu salário fizesse bastante falta.

Henny teve de esperar passarem carruagens e charretes, além de 
duas carroças, para atravessar a Jungfernstieg e chegar ao Alster. As 
pequenas árvores que ornamentavam esse lado da rua exibiam as 

Filhas de uma nova era (miolo).indd   18Filhas de uma nova era (miolo).indd   18 22/05/2023   11:0522/05/2023   11:05

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA.



19

primeiras folhas verdes, o céu cinzento havia desanuviado e agora 
também era azul, e na copa das árvores chilreavam os pardais.

Dar um passeio, comer o ensopado de Else, ir à casa de Käthe 
ver como passava um de seus últimos dias livres. Mas Käthe não lhe 
tinha dito que se encontraria com Rudi na hora do almoço?

Henny tinha muita vontade de conhecê-lo. Dava a impressão 
de que a amiga gostava bastante daquele jovem que conhecera em 
janeiro. Ela passava muito tempo imaginando seu príncipe encan-
tado, ainda que se apaixonar fosse algo pendente em sua lista de 
desejos.

O petit-four que Käthe escolheu era branco com pérolas pratea-
das; ela com certeza teria ficado feliz em pedir mais um, daqueles 
verde-limão decorados com pequenas violetas de açúcar, mas teve 
a sensação de que Rudi estava ficando nervoso, talvez não tivesse 
levado dinheiro suficiente no bolso.

Sentaram-se debaixo de um dos grandes lustres que banhavam 
de luz o café do Reichshof. Como era bom estar do lado esplendo-
roso da vida, com um pequeno garfo na mão. No entanto, Käthe o 
deixou de lado, pegou uma bolinha coberta de glacê e colocou na 
língua para prolongar o prazer.

Rudi tomou um gole de chá e colocou a mão no bolso do blazer. 
O poema para acompanhar o bolinho. Käthe tentou demonstrar 
interesse, mas os versos se perderam no ar, e ela começou a pen-
sar em sua mãe, que naquele dia tinha começado a trabalhar numa 
mansão. Não era Anna quem sustentava a família? E não o seria 
mais agora, sem o dinheiro que Käthe antes lhe entregava? O pai 
tinha trinta e quatro anos quando sofreu o acidente no estaleiro, e a 
pensão de invalidez era insuficiente.

E ali estava ela, sentada com Rudi sob aqueles lustres. Dois jo-
vens cujas simpatias pendiam para a esquerda e que, não obstante, 
gostavam do luxo. Não era contraditório?
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Se bem que Rudi gostava mais ainda da poesia que do luxo. Sua 
maneira de se debruçar sobre o papel, com um cacho caindo sobre 
o rosto, o gesto com que o afastava da testa. Tinha as mãos com-
pridas e finas. Rudi era o jovem mais atraente que havia conhecido 
na vida. Käthe teria gostado de beijá-lo com a doçura da pequena 
pérola de açúcar na língua.

Com todos esses pensamentos na cabeça, ela se esqueceu de 
comer o bolinho devagar. Quando se deu conta, já tinha acabado. 
Assim como o poema.

Rudi dobrou o papel e guardou. Ao ver o prato de Käthe vazio, 
lamentou não poder comprar-lhe outro bolinho. Pegou-lhe a mão, 
depositou-lhe uma última pérola de açúcar que havia caído e beijou 
a mão e a pérola.

Sentado na penumbra de seu escritório, o pai de Ida ocupava-se de 
seus negócios e, muito em particular, da borracha da Amazônia.

No mercado não se encontrava borracha. Durante a guerra, ha-
viam confiscado até as rodas das bicicletas para suprir as necessida-
des do exército, uma vez que o material sintético era cada vez mais 
raro. Também já não havia rodas de bicicleta, e ele continuava sem 
poder guardar sua excelente borracha brasileira.

O bloqueio dos portos alemães ainda não havia sido levantado, 
e a globalização que havia enriquecido os comerciantes de Ham-
burgo já acabara. O que a Alemanha se tornou? O kaiser vai-se em-
bora, e Albert Ballin suicida-se com veneno nesse mesmo dia ao 
ver destruída a obra de sua vida. Claro que, para o kaiser, eles não 
passavam de mercadores insignificantes. Ninguém estava à altura 
de sua majestade, provavelmente nem mesmo Ballin. O que foi que 
ele disse no início, o grande armador que transformou a Hapag na 
transportadora marítima mais importante do mundo e levou todos 
a países longínquos?

“A guerra é uma necessidade que explode.”
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Não podia confidenciar à esposa, Netty, que era da mesma opi-
nião. Ela chorava a perda do kaiser; ele não. Ele só sentia saudade 
dos velhos tempos, de quando era fácil ganhar dinheiro.

Agora Netty havia contratado outra criada e uma diarista, por-
que, ao que parecia, as outras duas empregadas não davam conta 
do recado. Carl Christian Bunge abanou a cabeça. Uma cozinheira, 
duas criadas, uma diarista e um jardineiro. O motorista não con-
tava, pois era indispensável. Ou por acaso ele teria que conduzir o 
Adler?

Ida tinha de se apaixonar por Campmann, que exalava sucesso 
e dinheiro; para isso Bunge tinha faro. Desse modo, sua exigente 
filhinha seria sustentada e ele só teria de tratar Netty como rainha. 
Ela era uma esposa encantadora, mas tinha cérebro de minhoca. 
Embora as minhocas também tivessem sua graça.

A filha era farinha de outro saco. Contava com uma inteligên-
cia viva, muito viva. Contudo, desde que terminara a formação no 
estabelecimento da menina Steenbock, Ida não fez mais nada. Não 
tinha nenhuma motivação e era mimada. Muito mimada. Se bem 
que ele também tinha sua parcela de culpa nisso.

Talvez devesse procurar outra fonte de renda. Seu amigo Kiep, 
por exemplo, agora se dedicava a comprar e vender bebidas alcoó-
licas. Era algo em que pensar. Mais cedo ou mais tarde, os franceses 
voltariam a estar na berlinda.

Sendo assim, precisavam jantar juntos, Kiep e ele. Já fazia al-
gum tempo desde a última vez; nessa oportunidade, almoçaram no 
hotel Atlantic e beberam uma garrafa de Feist-Feldgrau – mesmo 
que, para ser franco, não lhe agradassem os espumantes. Os Feist, 
da região do Reno, eram patriotas judeus, como Ballin havia sido. 
Uma pena.

Sua mulher, Netty, a minhoca, que havia sido batizada Antoinette, 
azucrinava a nova empregada. Teria ela se equivocado com a tal 
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senhora Laboe? Era a segunda vez que deixava passar umas man-
chas no chão – desta vez, no piso da estufa.

Netty Bunge apontou para um canto onde vistosos ornamen-
tos alegravam os mosaicos brancos e pretos. Junto a um vaso com 
uma palmeira, uma mancha visível; era como se alguém tivesse 
deixado ali um frasco de geleia de cereja, marcando uns círculos 
grudentos.

— Espero que preste mais atenção. Não vai durar muito aqui se 
cometer esse tipo de descuido — advertiu, com a voz tão carregada 
de recriminação como o dedo indicador que apontava para o canto.

Anna Laboe seria capaz de jurar que não havia mancha quan-
do limpara a estufa, quinze minutos antes. Contudo, não a haviam 
contratado para protestar. Só se permitiu soltar um suspiro quando 
a patroa saiu. Bastava um dia de trabalho na casa dos Bunge para 
partilhar da opinião de Käthe, apesar de a filha ter demonstrado 
tendências muito esquerdistas até mesmo para os padrões de Karl, 
que continuava a acreditar em seus social-democratas, embora es-
tes não tivessem demorado a curvar-se ante o kaiser e a pátria.

Que resultado obteriam nas eleições? A filha revoltava-se por 
ainda não poder votar agora que as mulheres poderiam fazê-lo. Por 
sua vez, Anna Laboe não se privaria de votar no colégio eleitoral 
com Karl. Além disso, de braço dado com o marido, seria para este 
mais fácil voltar para casa depois.

Ajoelhou-se no piso e limpou a mancha vermelha sem ser capaz 
de explicar aquela gosma, que sem dúvida lhe teria chamado a aten-
ção. Geleia com certeza não era.

Horas mais tarde, estava sentada à mesa da cozinha, sem tirar o 
casaco nem o pequeno chapéu liso. Diante de si tinha dois sacos de 
papel, de onde saíram rolando umas tristes batatas e umas cebolas 
que Anna Laboe contemplou com fadiga, como se não soubesse o 
que fazer com elas. Em pouco tempo seria hora de jantar.
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— O escritório do patrão é de um tom inquietante que dá a im-
pressão de que uma pessoa vai morrer afogada num lago profundo 
do bosque — comentou, sem se virar para Käthe, que havia entrado 
na cozinha e aumentado a intensidade da luz do candeeiro a gás. 
— A serapilheira verde-escura das paredes parece lama. E, além 
do mais, há vasos com fetos em pedestais. Mia diz que é elegante. 
É uma das criadas, também nova. Limpa o pó e lustra os móveis. 
Quanto a mim, nem me deixam chegar perto deles. Só entrei no 
escritório porque caiu um vaso e estava tudo encharcado. Contrata-
ram-me para isso, para os pisos e os vasos sanitários, e também para 
a banheira, na qual a menina passa horas a fio.

Käthe olhou para o relógio da cozinha: seis horas. E nem sinal 
do pai. Era capaz de se enfiar nos bares, inclusive em plena luz do 
dia. 

— Você ficou dez horas nessa casa? — perguntou.
— Fui à galeria Heilbuth comprar um avental. Achei que estava 

pouco apresentável. E depois fui à mercearia comprar batata.
— O lago de um bosque — repetiu Käthe, embora ainda esti-

vesse pensando na banheira em que a menina ficava de molho. — 
Todos os quartos são assim? Com lama e fetos?

— Só o escritório do patrão. A cozinheira diz que, antes da 
guerra, ele fez fortuna com a borracha na América do Sul. Provavel-
mente se apegou ao verde lá. Por acaso você sabe onde seu pai está?

— Não o vejo desde manhã, mas também não parei muito em 
casa — respondeu Käthe.

— Espero que não tenha voltado a se embebedar. Ainda não 
superou a morte dos pequenos. E, para piorar, tem a questão da 
perna.

— E como foi que a senhora superou? — perguntou-lhe a filha.
Anna Laboe agitou a mão sem forças.
— Fico contente de você ter conseguido entrar na maternidade. 

Quero que saiba disso, Käthe, mesmo que para você signifique con-
tinuar a suportar esta miséria.

— A senhora viu como a menina tomava banho?
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— Dei uma olhada rápida, mas estava coberta de linho branco 
do pescoço aos tornozelos. Chama-se Ida.

— Para além disso, o que faz uma menina rica?
A mãe encolheu os ombros.
— E você, onde esteve o dia inteiro? Foi se encontrar com aque-

le rapaz? Não é muito novo para você?
— Temos a mesma idade. Eu sou de janeiro e ele é de julho.
— O mais importante é que seja um bom rapaz — afirmou 

Anna Laboe.
Käthe sentou-se numa cadeira e começou a acariciar as mãos da 

mãe. Esqueceu-se de tirar o casaco.

— Posso saber o que se passa aqui? — perguntou Karl Laboe. — As 
duas sentadas ainda de casaco e cara sonsa e o jantar por fazer.

— Você está cheirando a bebida — retorquiu Käthe, com aspereza.
— Isso não é da sua conta.
— Não discutam — pediu a mãe, levantando-se para tirar duas 

facas da gaveta. Colocou uma diante de Käthe.
— Tirem os casacos de uma vez — disse Karl Laboe, acomo-

dando-se numa das cadeiras da cozinha. — Ou, ainda, por que você 
não pega a caneca e vai buscar cerveja, Käthe? Para comemorar o 
fato de sua mãe ter conseguido um emprego nessa casa de gente 
rica.

— O senhor já bebeu o bastante por hoje — respondeu Käthe, 
ajudando a mãe a tirar o casaco e levando-o para o corredor.

— E então? Como foi com os ricaços, Annsche? — ouviu o pai 
perguntar.

“Annsche”, diminutivo carinhoso que fazia tanto tempo não ou-
via da boca dele. A segunda surpresa apanhou-a quando entrou de 
novo na cozinha: Karl Laboe pegara uma das facas para descascar 
batatas.

— As batatas não se cozinham sozinhas — comentou.
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Rudi Odefey era de opinião de que o desleixo que a mãe de Henny 
atribuía a Käthe era sensual, e ele gostava muito disso. Se havia 
alguma coisa em Käthe que o incomodava era não compartilhar de 
seu amor pelas palavras.

Tinha lido para ela um poema de Anna Akhmatova: “Todos 
envelhecemos cem anos. E em apenas uma hora. O verão dá lugar 
ao outono nos campos. A terra, aberta pelo arado, fumega”.

Käthe não demonstrou emoção diante as palavras; limitou-se a 
dar conta do bolinho com as pérolas de açúcar prateadas, que uma 
vez mais lhe havia custado uma fortuna.

— O título do poema é “1o de agosto de 1914” — informou. — 
Mas só foi escrito em 1916. A poeta é de São Petersburgo.

Käthe assentiu e lambeu os lábios na esperança de desfrutar 
de mais outra guloseima. Apesar disso, Rudi gostava dela como de 
mais ninguém, exceto, talvez, sua mãe, que infelizmente também 
não compartilhava de seu amor pela poesia.

Rudi sacudiu os cachos escuros, que eram bem compridos para 
o gosto do velho Hansen, com quem aprendia o ofício de tipógrafo. 
No entanto, este costumava morrer de rir com as coisas que lhe de-
sagradavam. Na imprensa, ouviam-se muitas gargalhadas.

O Hamburger Echo era um dos porta-vozes da classe operária 
da cidade, ainda que no início da guerra tivesse mudado de orien-
tação política, bajulando o kaiser e a pátria. Mesmo assim, Rudi 
não teria encontrado lugar melhor para se formar: ali estava muito 
próximo das palavras.

De quem havia herdado aquela paixão? Não da mãe, disso ele 
tinha certeza. Talvez do homem cujo alfinete de gravata dourado ele 
levava agora à loja de penhores para conseguir mais dinheiro. Já havia 
penhorado a corrente do relógio. Tinha esperança de um dia resgatar 
essas peças herdadas que a mãe lhe dera no dia em que fizera a crisma.

O pai havia desaparecido antes mesmo de ele nascer. Uma única 
fotografia mostrava um homem jovem de ar decente, com chapéu 
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e sobretudo, diante de uma paisagem alpina pintada num estúdio 
fotográfico.

Ainda criança, descobrira que era filho ilegítimo, pois costuma-
va revirar a gaveta em que a mãe guardava os documentos e lia tudo 
o que encontrava. Não havia muito mais para ler. O único livro que 
havia em casa era A canção da minha vida, de Rudolf Herzog, que 
aos dez anos o garoto já sabia de cor.

— Depois, o casamento não se realizou — disse-lhe a mãe, de-
positando em sua mão a cigarreira com a corrente do relógio, o alfi-
nete de gravata e a fotografia, sem revelar se o noivo tinha morrido.

Ele a viu tão transtornada que teria sido cruel pressioná-la para 
saber a verdade. E o assunto morreu ali. Nunca mais voltaram a 
falar sobre ele.

Rudi subiu os degraus gastos da escada de madeira, parou 
diante de uma porta com vidros decorados no primeiro andar e 
tirou o saquinho de feltro do bolso do blazer. No alfinete de gra-
vata não havia muito ouro, de maneira que depositou as esperan-
ças na grande pérola que o adornava, mesmo que provavelmente 
fosse de cera.

Confiava no velho prestamista. Pela corrente do relógio dera-lhe 
mais que esperava obter. Com isso, não só financiava os bolinhos de 
Käthe como havia comprado para a mãe um xale de algodão verda-
deiro e, para ele, um volume de poesia de Heinrich Heine.

Atrás do balcão, o idoso assentou a lupa no olho e examinou o 
que Rudi havia herdado desse pai que não conhecera.

— Um alfinete de latão banhado a ouro com uma pérola do 
Oriente. Materiais assombrosos para combinar. Onde foi que en-
controu a peça?

— É herdada — replicou Rudi —, assim como a corrente do 
relógio que lhe trouxe. — Talvez fosse boa ideia recordar-lhe que 
mantinham uma frutífera relação comercial havia algum tempo.

— Antes da guerra, em Hamburgo havia alguns receptadores 
que gostavam de transformar os objetos roubados.

Rudi ficou vermelho como um tomate. O pai, receptador?
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— Minha mãe herdou esta joia há dezenove anos — assegurou 
o rapaz, com firmeza.

O velho fitou-o.
— Não desconfio de você, meu jovem. Em meu ofício, é absolu-

tamente imprescindível conhecer bem as joias e também as pessoas.
Rudi fitou a nota que o velho havia colocado em cima do balcão 

– vinte reichsmarks. Também desta vez era mais do que esperava. 
Talvez conseguisse manter Käthe afastada do Reichshof e pudesse 
tentá-la com a pastelaria Mordhorst, que oferecia pasteizinhos de 
massa folhada às escondidas e sem senhas de racionamento. Ima-
ginou a quantidade de pasteizinhos que Käthe comeria nesse lugar 
em vez de um único bolinho francês.

E isso sendo uma garota muito magra. Durante um instan-
te, suas ideias perderam-se na recordação dos pequenos seios de 
Käthe, que ela o deixava acariciar. Não desperdiçava o tempo com 
ninharias.

— Aceita os vinte?
Rudi corou pela segunda vez. Assentiu e estendeu a mão para pe-

gar a nota. Dizia, assim, adeus aos tesouros da linhagem dos Odefey.

Foi acometido por uma recordação: a mãe lhe dando colheradas 
de óleo de fígado de bacalhau. Sabia que era péssimo; no entanto, 
revivia uma sensação de bem-estar, e, para ele, a colher cheia do 
óleo gordurento era, havia muito tempo, um símbolo de amor e 
segurança.

Lud Peters ansiava voltar a ter uma família – pai, mãe, filhos 
– como a que tivera até pouco mais de dois anos antes. A irmã, 
Lina, não constituiria a própria família quando terminasse o curso 
de professora. Isso era algo que lhe estava vedado, como se fosse 
ingressar num convento. As professoras não podiam se casar e, caso 
se opusessem a essa condição, perdiam o direito ao emprego e à 
reforma. Lud abanou a cabeça só de pensar nisso.
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Ou seja, aumentar a família Peters dependia dele. O único pa-
rente próximo ainda vivo era uma irmã do pai, já de idade avançada 
e que passava a velhice num convento em Lübeck. Mas onde en-
contraria mulher que o amasse e que estivesse disposta a constituir 
família com ele? Lina não o levara a sério quando lhe expôs essa 
preocupação e o relembrara dos dezessete anos que ainda tinha. 
Mas não era verdade que os pais começaram muito tarde e por isso 
esgotaram suas forças antes do tempo?

Lud contemplou o canal Osterbeck, cujas águas captavam os 
últimos raios de sol vespertinos. Por fim, respirava-se a primavera. 
Do outro lado do canal, erguia-se a fábrica da Nagel & Kämp, onde 
uma vez mais tinha voltado a desperdiçar um dia de sua vida. Talvez 
Lina tivesse razão e o comércio não fosse para ele; mas, se queria ter 
mulher e filhos, precisava aguentar e construir uns alicerces sólidos.

Passou diante da fábrica de gás e entrou no bairro de Barmbeck. 
Ainda não tinha vontade de ir para casa, mesmo que Lina estivesse 
à espera com o jantar pronto. Exasperava-o: ela zombava de suas 
aspirações e queria convencê-lo de que não tinha culpa do que ha-
via acontecido.

Mas como ele pudera comer o que a mãe e o pai lhe punham no 
prato todos os dias sem se dar conta de que morriam de fome por 
Lina e por ele?

Foi até a Alten Schützenhofstraße e veio-lhe à mente a tarde em 
que, naquela esquina, de mãos dadas com o pai, havia visto como 
arrancavam um guarda a pancadas de uma taberna. Uma de suas 
primeiras recordações era sentir-se seguro agarrado à mão do pai e 
ver o guarda como um homem ridículo.

Mais à frente avistou um casal jovem que vinha em sua dire-
ção, de frente. A moça comia um pastel de massa folhada e mesmo 
assim conseguia beijar o jovem, que depois passava a língua pelos 
lábios. Será que o fazia para saborear o beijo ou apenas a doçura 
pegajosa do pastelzinho? Um pastelzinho de massa folhada. Onde 
seriam vendidos? Lina gostava deles, comia-os com gosto antes 
da guerra. Esteve quase a fazer das tripas coração e perguntar ao 
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casalzinho onde tinham comprado o quitute. Mas de repente sentiu 
frio e começou a caminhar a passos largos para fugir do frio e da 
solidão, então começou a correr até se ver defronte da casa paterna, 
na Canalstraße, onde vivia com Lina.

Na maleta de parteira que a mãe lhe havia dado um tempo antes 
não havia nada a não ser um frasquinho de álcool, uma vasilha 
para clisteres e as bacias esmaltadas, que as correias de couro man-
tinham presas no fundo. Em todo caso, ela teria ficado envergonha-
da com a falta de conhecimento, mesmo de posse do equipamento 
completo. O dia seguinte era 1o de abril, começo de sua nova vida. 
Käthe sentia-se muito nervosa, por isso tentava ingerir bastante 
açúcar para acalmar os nervos.

Henny tinha gostado de Rudi. Conhecera-o no dia anterior, por 
fim. Convidara-as – Käthe e ela – para tomar um chocolate no café 
Vaterland.* O chocolate, na realidade, não passava de uma bebida 
marrom doce e quente, mas os poemas de Heine que Rudi leu para 
elas eram excelentes. Ela recitou os últimos versos de “Suavemente 
atravessa a minha alma” com ele, algo que o fez sorrir e que fez 
Käthe franzir a testa.

“E quando vires uma rosa,
cumprimenta-a por mim.”

Antes de a guerra ser declarada, ela ia com o pai a esse café, que, 
na época, ainda se chamava Belvedere. Quando tudo começou, o 
dono não perdeu tempo e trocou a palavra estrangeira por outra 
alemã; a alusão à pátria era onipresente. No entanto, os hambur-
gueses não permitiram que lhes roubassem tudo – inclusive Else 
continuava a dizer trottoir, em francês, não passeio.

*	  Em alemão, “pátria”. (N. T.)
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Não se apaixonar por Rudi era questão de honra. Até o mo-
mento, Henny não tinha gostado de nenhum outro homem, exceto, 
por breves instantes, de um jovem do hospital militar que, uma vez 
restabelecido, voltaram a enviar para a frente e de cujo destino ela 
nada sabia.

Um homem que lia poesia. Nem seu pai fazia isso. Enquanto 
percorria a Finkenaustraße como se estivesse perdida, Henny re-
ceou pensar demais no namorado da melhor amiga.

— Está pensando em levar isso amanhã? — perguntou Karl Laboe. 
— Não temos nada melhor que essa relíquia?

Käthe levantou o velho saco de pano da mãe e o observou.
— Está deformado por causa da quantidade de nabos e repolhos 

que sua mãe colocou aí dentro.
Käthe ficou boquiaberta: o pai estava preocupado com a ima-

gem que a filha transmitiria no primeiro dia na Finkenau?
— Pelo menos dá para fechá-lo.
— Vou ver se encontro coisa melhor. — Karl Laboe se levantou 

e saiu mancando da cozinha. Käthe o ouviu abrir gavetas no quarto. 
Quando voltou, segurava diante do peito sua velha pasta como se 
fosse um escudo. — Ia com isto todos os dias de madrugada para o 
estaleiro — disse, com a voz embargada.

— Eu sei, papai. — Käthe olhou para o pai quase com carinho.
Na pasta de couro marrom não levava muito mais que sanduí-

ches. No entanto, algo a comoveu profundamente.
— Está um pouco gasta, mas deixa comigo. Só preciso lustrar 

as partes arranhadas com graxa de sapatos, coisa que ainda tenho.
Será que a mãe tinha falado com ele? Será que dissera para ele 

a encorajar? Que, uma vez que era a única filha que sobrevivera à 
difteria, deviam dedicar-lhe todos os cuidados que pudessem?

O pai começou a procurar no baú em que guardava os utensílios 
de calçados. Era provável que pairassem no ar muitos sentimentos.
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Ela fora a primeira a adoecer. Tinha dez anos, e os irmãos, seis e 
quatro. Eles não foram os únicos do bairro que morreram de difte-
ria, mas a sensação de culpa pela morte dos pequenos nunca aban-
donara Käthe, uma vez que tinha sido ela a levar a doença para 
o seio da família. Será que o pai pensava o mesmo? Será que ele 
guardava rancor por ter sido ela a mais forte? Karl Laboe ainda cho-
rava a perda desses filhos que havia esperado durante tanto tempo 
e muitas vezes mostrava-se rude em sua dor.

— Olha, Käthe, como está ficando lustrosa.
Karl Laboe soprou na pasta e continuou a esfregar com o pano 

que havia tirado do baú e que ainda conservava graxa de dias 
passados.

A pasta não era nenhuma peça magnífica, tampouco havia sido 
quando a tinham comprado, muitos anos antes, mas Käthe a rece-
beu como se fosse um tesouro: uma declaração de amor do pai.

Else Godhusen estava de mau humor. Passara o dia anterior intei-
ro, domingo, o dia do Senhor, ao tanque lavando roupa, porque 
não tinha lembrado mais cedo que Henny devia levar o uniforme 
no primeiro dia na Finkenau.

Voltou a ficar salpicada de cloro quando a água do balde es-
quentou e a roupa pressionou a tampa. Nem com a colher de pau 
conseguiu evitar a vermelhidão nas mãos nos pontos em que havia 
espirrado, e agora a filha não queria vestir o uniforme de enfermei-
ra recém-engomado.

— Pelo menos o avental branco — pediu Else. — E a blusa. Não 
precisa pôr a touca.

— Vou com roupas normais — afirmou Henny. — As outras 
moças também não vão de uniforme. Se a senhora faz tanta ques-
tão, posso levar o avental na maleta.

A mãe era de outra opinião. Afinal, era sempre bom a pessoa des-
tacar-se logo desde o princípio. Era importante que o professor e os 
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médicos reparassem em sua filha e notassem que era do ramo. Henny 
ergueu as sobrancelhas quando a mãe apresentou esse argumento.

— Quando age assim, parece mesmo seu pai — censurou-a Else.
A garota sorriu. Recordou-se do pai erguendo as sobrancelhas, 

reagindo com irritação a alguma atitude de soberba da mulher, mas 
sempre com carinho.

Idealizava o pai? Talvez aquele que já não estava presente tivesse 
mais probabilidades de ser objeto de um amor incondicional. Tal-
vez sempre tivesse sido mais menina do pai.

— Você vai buscar Käthe ou ela vem encontrar você aqui?
— Vou buscá-la.
— Gostaria de ver como ela vai se arrumar. Bom, é provável que o 

faça como se deve — observou Else Godhusen, que, depois da decep-
ção anterior, pelo menos teve a sensação de proferir a última palavra.

Ida considerou partir antes do Dia da Mentira porque o pai não só 
não parava de falar de Campmann como intercalava em seu discur-
so a expressão “compromisso matrimonial”. Se só em agosto com-
pletaria dezoito anos, por que toda aquela pressa? Certamente não 
tardariam a realizar bailes em que poderia exibir-se, e Campmann 
não seria o único a pedir sua mão. O pai agia como se fosse urgente 
arranjar-lhe um marido.

Com certeza, a estúpida Mia não tinha essa preocupação. Imó-
vel e sem fazer barulho, plantada no alto da grande escadaria, Ida 
observava a criada, que colocava tulipas nos vasos lá embaixo, no 
saguão de entrada. Parecia a filha de açougueiro que era, com o 
rosto sempre corado.

Ida debruçou-se sobre o corrimão. Naquele momento, lá embai-
xo, havia algo além de tulipas e vasos. Agora Mia tinha uma garrafa 
em mãos, vai saber onde teria conseguido. Levou-a aos lábios.

Seu primeiro impulso foi chamá-la, como se tivesse a obriga-
ção de avisá-la de alguma coisa. Contudo, Ida não disse nada. Mia 
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bebia lá embaixo, e ela via lá de cima. O que maman sempre dizia? 
“Quem sabe se possa tirar daí algum proveito.” Depois de contem-
plar a cena, Ida pegou o lenço da manga do vestido de seda. O lenço 
também era de excelente qualidade e tinha as suas iniciais: I. B.

Largou-o, e o lenço caiu lentamente no saguão, aos pés da cria-
da. Quando Mia levantou a cabeça, não viu a menina, mas não teve 
dúvidas de quem era a dona do lenço e compreendeu que a mensa-
gem era uma verdadeira ameaça.

Era isso a felicidade, pensou Rudi naquele instante. De mãos dadas 
com Käthe, o tímido verde das árvores, o céu azul. Gravá-lo na me-
mória, pensou, eternidade. Por que seus pais não haviam se casado? 
Não se amavam o suficiente?

— Quer se casar comigo, Käthe?
Ela soltou a mão e parou.
— Que grande tolice, Rudi. Antes tenho de terminar o curso na 

Finkenau. Tolice, tolice das boas. Além disso, achei que você fosse 
revolucionário. Não precisamos nos casar.

— Vejo que você gosta da palavra tolice.
— Gosto de você, mas pode tratar de esquecer essa ideia de 

casamento.
Rudi quase perguntou por quê, mas não o fez. Talvez sua pró-

pria história familiar fosse a razão para se mostrar tão insistente.
— Não tem nada a ver com o fato de você ter lançado esse sor-

riso doce à Henny só porque ela sabia de cor um poema.
— Você está com ciúme, Käthe. Que sentimento revolucionário 

é esse? — Rudi sorriu, grato por sua nobre pretensão não ter conti-
nuado a macular o momento. Talvez, de fato, fosse muito cedo.

— Vamos nos sentar naquele banco ali — propôs Käthe.
De manhã, seu pai com a pasta; à tarde, uma proposta de casamento. 

Agora, para fechar com chave de ouro, Rudi colheu uma florzinha que 
crescia em meio ao mato, junto ao banco, e ofereceu a ela.
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