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1
Paris, julho de 2004

Édith pensou ter ouvido algum barulho. Ela havia acabado de desligar 
o abajur da mesinha de cabeceira após terminar as dez páginas do livro 
que lia todas as noites. Nenhuma a mais, nenhuma a menos, nunca. 
Virava a página cinco vezes e fechava o livro. Era seu ritual noturno. 
Já seu marido, Jules, era adepto da política de nunca interromper um 
capítulo no meio. Não era por isso, no entanto, que os dois dormiam 
em quartos separados. Quanto ao filho do casal, Benjamin, ela prefe-
ria não pensar muito nele. Seu único filho nunca gostara de ler, e esse 
era um dos grandes desgostos dela. Na família, cada um tinha seus 
pequenos hábitos, e era justamente isso que permitia que todos se en-
tendessem – ou pelo menos convivessem.

Pois bem, assim que apertou o interruptor do abajur e ouviu o 
clique de sempre, ela pensou ter ouvido outro barulho; um barulho 
estranho, algo como um eco, um estalo abafado que vinha do andar 
térreo do sobrado.

Édith se acomodou no travesseiro. No estado de Jules, ele provavel-
mente derrubara algum objeto no chão do escritório ou esbarrara em 
alguma coisa. Ao se despedir dele, que se recusara a ir se deitar apesar 
de já estar muito tarde, ela pôde imaginar, só pelo cheiro do hálito, a 
quantidade de uísque puro malte que ele deve ter bebido na noitada 
com os amigos.
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Uma quantidade imensa, sem a menor dúvida.
Houve outro barulho, algo parecido com um grito, muito rápido. 

Nesse instante, Édith lembrou que não tinha fechado as persianas. O 
quarto estava mergulhado na escuridão, mas um feixe da luz da lua 
iluminava a capa do romance policial, Réquiem para uma fera, no qual 
a famosa Mulher com chapéu de Matisse aparecia com as marcas de di-
versas punhaladas. A prata da lâmina da arma, ao lado de uma pena 
escarlate, brilhava com ironia.

Édith tateou tentando encontrar o interruptor do abajur, mas, 
como não ouviu mais nada, deixou para lá. E se aqueles barulhos es-
tranhos estivessem vindo do jardim? O relógio mostrava que já era mais 
de meia-noite. Parecia tarde demais para que os filhos dos vizinhos 
estivessem brincando no jardim ao lado do sobrado. Édith balançou 
a cabeça. Não, claro que não. Os Anfredi eram pessoas irrepreensí-
veis; ele, presidente da filial francesa de um grande grupo petroleiro 
italiano; ela, cliente fiel do antiquário Férel, do qual Édith e o marido 
eram proprietários. Eram educados demais, portanto, para deixar as 
duas crianças fazerem bagunça no jardim àquela hora. É verdade que 
as noites estavam quentes naquele início de férias, mas ainda assim…

Para se tranquilizar, Édith se levantou e deu alguns passos em dire-
ção à janela. O jardim dos vizinhos estava, assim como o seu, mergulha-
do na escuridão. Só dava para reconhecer o topo da tenda de madeira e 
palha que o pai montara na semana anterior, com a ajuda de Jules e de 
Benjamin, para o aniversário de Alessio, o caçula do casal.

Édith voltou para a cama, mas não ficou deitada. Aqueles barulhos 
tão curtos quanto intrigantes tinham-na espantado de seu sono. Então, 
vestiu um robe de seda e foi na direção do banheiro. Sua boca estava 
seca, talvez seca demais. Ela precisava de um copo de água fresca.

Uma porta bateu com força no térreo. Édith teve um sobressalto 
e, por instinto, recuou para um canto da parede. Havia uma luz acesa 
no andar de baixo, provavelmente a do pequeno corredor que levava 
ao escritório de Jules.

A sensação de Édith era a de que o coração estava a ponto de sair 
pela boca. Uma barulheira daquela tão tarde da noite não era algo que 
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o marido faria. Hesitou em chamá-lo. De toda forma, será que ele… de 
repente, ouviu um “Chega!” dito em uma voz muito firme, muito alta, 
mas que não era de Jules.

Ele estava recebendo alguma visita? Não, ele a teria avisado se hou-
vesse alguém de fora na casa em plena madrugada.

Mais um susto. Agora, com um barulho de vidro quebrado, muito 
evidente, muito nítido, vindo do escritório do marido.

Édith tentou controlar a angústia que parecia perfurar seu peito. 
Alguma coisa estava acontecendo lá embaixo. Alguma coisa séria. De-
veria chamar a polícia? Ela deixara o celular na cozinha, então, só tinha 
o telefone fixo do quarto. Mas desistiu. Aquilo não devia passar de 
um pequeno desentendimento entre o marido e um fornecedor ou um 
cliente noturno. Não seria a primeira vez que Jules estaria atendendo 
reservadamente para fazer uma negociação que exigia discrição. Uma 
transação suspeita, como Benjamin inocentemente adorava dizer, Édith 
pensou. Ela seria ingênua se colocasse para dentro de casa a polícia, que 
vasculharia o sobrado inteiro – o que seria um grande problema para 
os negócios do casal. O ofício de antiquário e de comerciante de arte às 
vezes exigia agir à margem da lei. Era uma regra implícita do mercado 
que as autoridades julgavam com muita seriedade.

No andar de baixo, a discussão havia ficado ainda mais acalorada. 
Agitada.

Édith voltou para o quarto e fechou a porta com o maior cuidado 
possível. Sua garganta estava tão seca que até engolir saliva era um 
suplício. Ela sabia que Jules guardava um revólver na mesinha de ca-
beceira. Ele vivia dizendo que a arma estava sempre carregada e que 
bastava remover a trava de segurança para que funcionasse.

Tateando, ela encontrou o cano do revólver, que parecia congelado. 
Pegou a arma enquanto o barulho de vozes lá embaixo aumentava cada 
vez mais.

— A segunda! — Ela ouviu com clareza.
Não era a voz de Jules. Decidiu descer.
Caminhou no escuro, recusando-se a acender qualquer luz. Fe-

lizmente ela sabia de cor quantos degraus tinha a escada que levava 
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ao térreo, e muito tempo atrás sua cabeça havia memorizado a altura 
deles. Saiu do carpete e pisou no mármore, e o contato gelado do pé 
com a pedra foi como um choque. Quando passou em frente à porta 
dupla da sala de jantar, encostada à parede e com o dedo no gatilho, o 
cheiro adocicado do incenso armênio que Anémone acendera, confor-
me seu pedido, trouxe certo conforto a Édith.

Ela estava a poucos passos da porta do escritório. Deteve-se 
bruscamente.

— Está na hora, Férel! — esbravejou a voz.
A frase soou como um golpe. Desnorteada, Édith deu um passo 

desajeitado para trás e esbarrou em um pequeno pedestal sobre o qual 
havia um vaso Ming do século XVII, branco e azul, com estampa floral. 
Em desequilíbrio, o precioso objeto dançou por algum tempo entre as 
mãos de Édith e, enfim, foi de encontro ao mármore, espatifando-se.

Silêncio absoluto.
Houve uma breve calmaria atrás da porta do escritório. Depois, o ba-

rulho de um móvel sendo arrastado, seguido pelo ruído de uma queda.
Édith correu para a porta e, levada por uma atitude – assim ela 

esperava – racional, abriu-a de uma só vez.
A porta bateu contra a parede e ela ouviu um primeiro tiro.
O disparo não tinha sido feito por ela. Seu dedo, trêmulo, conti-

nuava no gatilho.
Édith distinguiu uma silhueta à sua direita prestes a sair.
— Jules! — gritou.
Mas será que era mesmo ele?
Nenhuma resposta. A luz se apagou. A porta de vidro que dava 

para o jardim estava aberta. Duas sombras já estavam desaparecendo. 
O homem que surgira em sua frente também correu. Não era Jules: 
era um ladrão!

Édith o encarou. O revólver fez dois disparos seguidos, com um 
barulho ensurdecedor. Ela não saberia dizer se as balas atingiram os 
fugitivos ou se tinham se perdido. Deixou cair o revólver, deu três pas-
sos para trás e afundou na poltrona do marido. Não via mais nada, não 
ouvia mais nada.
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Não adiantava continuar chamando por Jules. Ela estava sozinha 
no escritório. O marido tinha desaparecido.

Alguns instantes depois, após se recuperar um pouco do susto, 
Édith acendeu a luz e percebeu que o escritório estava todo arrumado 
e que a porta do cofre estava perfeitamente fechada.

Onde estava Anémone, a cozinheira? E Joseph, o mordomo? Os dois 
empregados moravam ali, no térreo, do outro lado do enorme sobrado, 
mas os dois disparos certamente tinham acordado toda a vizinhan-
ça. Pela janela do escritório, Édith viu as luzes das casas próximas se 
acenderem uma a uma, formando ao redor do parque Montsouris um 
tipo de tabuleiro de xadrez preto e branco. Dois jardins ao lado, Dufy, 
o pastor-alemão de uma vizinha, latia furioso.

Trêmula, Édith pegou a garrafa de uísque do marido e serviu uma 
boa dose, que engoliu de uma só vez. Teve a impressão de que a bebida 
a rasgava ao meio, mas sentiu que estava retomando o domínio de seu 
corpo. Ela iria precisar de coragem nas horas – e dias – que estavam 
por vir.

Édith tirou o telefone do gancho, mas não havia sinal. Deu uma 
rápida olhada na direção da parede. A tomada fora arrancada. O celu-
lar de Jules estava ao seu alcance. Pegou-o. Ligar para a polícia? Não, 
com certeza não. Estava cedo demais. Ou tarde demais. Ela precisava 
encontrar Benjamin. Talvez ele estivesse a par daquela reunião. O pai 
e o filho ainda conversavam.

Com mais firmeza na mão, tentou digitar os seis números que des-
bloqueavam o aparelho, mas, no estado em que se encontrava, não 
conseguia se lembrar do código.

Concentrou-se e os três últimos números lhe vieram à mente.
… 813.
E só.
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Benjamin Férel ajeitou no nariz aquilino os pequenos óculos redon-
dos, que tinham o desagradável costume de deslizar para baixo. Essa 
armação é pesada demais… ela causa uma boa impressão aos clientes da loja, 
certo, mas para enxergar a tela é difícil. Preciso de uma armação de titânio, 
mais leve, e de lentes antirreflexo, pensou.

Enquanto pensava, digitava com desenvoltura no teclado do com-
putador. Fez uma pausa, suspendendo as mãos acima das teclas, suspi-
rou e pegou uma lapiseira para escrever uma palavra em um bloquinho 
de anotações de capa preta: oftalmologista.

Foi nesse instante que seu celular começou a vibrar. Benjamin não es-
tava vendo a tela dele. As primeiras notas de uma sonata de Chopin – pro-
duzidas em sintetizador – preencheram todo o espaço do pequeno quarto.

— Agora não — sussurrou, retomando o ritmo dos dez dedos no 
teclado. — Não, Assane, não vou atender. Não, chega. Já pendurei as 
chuteiras… já até saí de campo. Sempre vamos ser amigos, mas não vou 
mais me meter nas suas histórias bizarras.

Ajeitou os óculos mais uma vez e fez uma pesquisa naquele novo 
buscador estadunidense que tinha o estranho nome de “Google” e que 
lhe parecia revolucionário. Estava fortemente convencido de que aqui-
lo mudaria sua vida. Era exatamente por isso que ele tinha mandado 
instalar internet de alta velocidade na loja dos pais – que ele gerenciava 
e onde morava, no primeiro andar –, na rua de Verneuil, a menos de 
cem metros do Museu de Orsay.
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O celular ficou em silêncio e então voltou a vibrar com toda a 
força. O filho dos Férel olhou para o quadro em estilo rococó que fica-
va à direita da tela. Havia uma foto dele ao lado de seus dois melhores 
amigos: Assane e Claire. Conheciam-se desde a adolescência. Eram 
inseparáveis.

— Uma da manhã! Sem chance — soltou Benjamin, que gostava 
de falar sozinho. — Vai ter que esperar o dia clarear, meu caro Assane.

Essa cena curta era um resumo muito justo, para dizer a verdade, 
da personalidade de Benjamin. Seu espírito, cheio de vida, dividia-se 
entre a ternura pelas coisas antigas, seu ofício de antiquário, e o amor 
pelas novas tecnologias, sua paixão plena e total.

Como a pessoa que estava atrás dele insistiu, ele acabou pegando 
o celular.

Não era Assane nem Claire.
Um estranho “Pai” estampado em letras garrafais parecia saltar da 

tela. Ele pressionou o botão verde, com o cenho franzido. Àquela hora, 
só podia ser urgente.

— Pai?
— Ah, finalmente você atendeu!
Reconheceu a voz da mãe e fez uma careta.
— Benjamin, com quem o seu pai tinha horário marcado hoje à noite?
— Do que é que você está falando?
O tom era seco. Ele ouviu Édith tomando mais um gole antes de 

responder:
— Seu pai recebeu algum cliente hoje à noite? Você sabe de alguma 

coisa? Ouvi gritos do escritório. Depois um tiro… entendeu? Um tiro. 
E depois… Jules desapareceu.

— Não estou entendendo nada. Meu pai não está com você? Vocês 
tinham uma festa…

— Ele estava no escritório… Começou uma confusão… Ouvi tiros, 
depois eu atirei…

Benjamin levou a mão ao rosto. Entre a voz ponderada, calma e fria 
que, no geral, era costumeira de sua mãe e a história desconexa, para 
dizer o mínimo, que ela estava contando havia um abismo imenso.
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— Você deu um tiro? Em quem? Por quê?
— Não sei, não sei de nada. Você sabe de alguma coisa?
— Não. Não sigo cada passo do meu pai. Mas por que você deu 

um tiro?
— Fiquei com medo. Ouvi gritos. Vozes ameaçadoras…
— Será que foi roubo?
— Não sei — a mãe respondeu. — O escritório de Jules está em 

ordem.
— Mas ele não está em casa.
— Não.
— E o cofre?
— Trancado.
Benjamim suspirou. Será que os pais tinham bebido demais? Uma 

das discussões patéticas dos dois tinha acabado mal? O que ele preci-
sava fazer agora? Estava tarde. Ele estava começando a ficar cansado. 
Teria forças para pedalar até a casa dos pais para assistir – muito pro-
vavelmente – a mais uma briga de casal?

De repente, teve uma ideia.
— Deixa eu falar com o Joseph, por favor?
Ele queria conversar com o mordomo. Benjamin o conhecia desde 

criança e sabia que era um homem profundamente equilibrado.
— Finalmente ele saiu da toca — queixou-se Édith. — Anémone 

também.
Édith gritou o nome do mordomo, despertando de novo a fúria do 

cão dos vizinhos.
— Ele está vindo do jardim.
— Deixa eu falar com ele.
Em resposta, Benjamin ouviu a mãe dar um grito estridente.
E a ligação caiu.
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