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Paris, julho de 2004

Edith pensou ter ouvido algum barulho. Ela havia acabado de desligar
o abajur da mesinha de cabeceira apés terminar as dez paginas do livro
que lia todas as noites. Nenhuma a mais, nenhuma a menos, nunca.
Virava a pdgina cinco vezes e fechava o livro. Era seu ritual noturno.
Ja seu marido, Jules, era adepto da politica de nunca interromper um
capitulo no meio. Ndo era por isso, no entanto, que os dois dormiam
em quartos separados. Quanto ao filho do casal, Benjamin, ela prefe-
ria ndo pensar muito nele. Seu tnico filho nunca gostara de ler, e esse
era um dos grandes desgostos dela. Na familia, cada um tinha seus
pequenos hébitos, e era justamente isso que permitia que todos se en-
tendessem — ou pelo menos convivessem.

Pois bem, assim que apertou o interruptor do abajur e ouviu o
clique de sempre, ela pensou ter ouvido outro barulho; um barulho
estranho, algo como um eco, um estalo abafado que vinha do andar
térreo do sobrado.

Edith se acomodou no travesseiro. No estado de Jules, ele provavel-
mente derrubara algum objeto no chio do escritério ou esbarrara em
alguma coisa. Ao se despedir dele, que se recusara a ir se deitar apesar
de ja estar muito tarde, ela péde imaginar, sé pelo cheiro do hilito, a
quantidade de uisque puro malte que ele deve ter bebido na noitada
com 0s amigos.
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Uma quantidade imensa, sem a menor ddvida.

Houve outro barulho, algo parecido com um grito, muito rdpido.
Nesse instante, Edith lembrou que ndo tinha fechado as persianas. O
quarto estava mergulhado na escuriddo, mas um feixe da luz da lua
iluminava a capa do romance policial, Réquiem para uma fera, no qual
a famosa Mulher com chapéu de Matisse aparecia com as marcas de di-
versas punhaladas. A prata da lamina da arma, ao lado de uma pena
escarlate, brilhava com ironia.

Edith tateou tentando encontrar o interruptor do abajur, mas,
como ndo ouviu mais nada, deixou para l4. E se aqueles barulhos es-
tranhos estivessem vindo do jardim? O relégio mostrava que ja era mais
de meia-noite. Parecia tarde demais para que os filhos dos vizinhos
estivessem brincando no jardim ao lado do sobrado. Edith balancou
a cabega. Nao, claro que ndo. Os Anfredi eram pessoas irrepreensi-
veis; ele, presidente da filial francesa de um grande grupo petroleiro
italiano; ela, cliente fiel do antiqudrio Férel, do qual Edith e o marido
eram proprietdrios. Eram educados demais, portanto, para deixar as
duas criangas fazerem bagunca no jardim aquela hora. E verdade que
as noites estavam quentes naquele inicio de férias, mas ainda assim...

Para se tranquilizar, Edith se levantou e deu alguns passos em dire-
cdo ajanela. O jardim dos vizinhos estava, assim como o seu, mergulha-
dona escuriddo. Sé dava para reconhecer o topo da tenda de madeira e
palha que o pai montara na semana anterior, com a ajuda de Jules e de
Benjamin, para o aniversario de Alessio, o cagula do casal.

Edith voltou para a cama, mas ndo ficou deitada. Aqueles barulhos
tdo curtos quanto intrigantes tinham-na espantado de seu sono. Entdo,
vestiu um robe de seda e foi na direcdo do banheiro. Sua boca estava
seca, talvez seca demais. Ela precisava de um copo de dgua fresca.

Uma porta bateu com forca no térreo. Edith teve um sobressalto
e, por instinto, recuou para um canto da parede. Havia uma luz acesa
no andar de baixo, provavelmente a do pequeno corredor que levava
ao escritério de Jules.

A sensacido de Edith era a de que o coracdo estava a ponto de sair
pela boca. Uma barulheira daquela tdo tarde da noite ndo era algo que
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o marido faria. Hesitou em chamd-lo. De toda forma, serd que ele... de
repente, ouviu um “Chega!” dito em uma voz muito firme, muito alta,
mas que ndo era de Jules.

Ele estava recebendo alguma visita? Nio, ele a teria avisado se hou-
vesse alguém de fora na casa em plena madrugada.

Mais um susto. Agora, com um barulho de vidro quebrado, muito
evidente, muito nitido, vindo do escritério do marido.

Edith tentou controlar a angtstia que parecia perfurar seu peito.
Alguma coisa estava acontecendo 14 embaixo. Alguma coisa séria. De-
veria chamar a policia? Ela deixara o celular na cozinha, entao, s6 tinha
o telefone fixo do quarto. Mas desistiu. Aquilo ndo devia passar de
um pequeno desentendimento entre o marido e um fornecedor ou um
cliente noturno. Nao seria a primeira vez que Jules estaria atendendo
reservadamente para fazer uma negocia¢do que exigia discri¢do. Uma
transagdo suspeita, como Benjamin inocentemente adorava dizer, Edith
pensou. Ela seria ingénua se colocasse para dentro de casa a policia, que
vasculharia o sobrado inteiro — o que seria um grande problema para
os negdcios do casal. O oficio de antiqudrio e de comerciante de arte as
vezes exigia agir a margem da lei. Era uma regra implicita do mercado
que as autoridades julgavam com muita seriedade.

No andar de baixo, a discussdo havia ficado ainda mais acalorada.
Agitada.

Edith voltou para o quarto e fechou a porta com o maior cuidado
possivel. Sua garganta estava tdo seca que até engolir saliva era um
suplicio. Ela sabia que Jules guardava um revélver na mesinha de ca-
beceira. Ele vivia dizendo que a arma estava sempre carregada e que
bastava remover a trava de seguranca para que funcionasse.

Tateando, ela encontrou o cano do revélver, que parecia congelado.
Pegou a arma enquanto o barulho de vozes 14 embaixo aumentava cada
vez mais.

— A segunda! — Ela ouviu com clareza.

Nio era a voz de Jules. Decidiu descer.

Caminhou no escuro, recusando-se a acender qualquer luz. Fe-
lizmente ela sabia de cor quantos degraus tinha a escada que levava
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ao térreo, e muito tempo atrds sua cabeca havia memorizado a altura
deles. Saiu do carpete e pisou no mirmore, e o contato gelado do pé
com a pedra foi como um choque. Quando passou em frente a porta
dupla da sala de jantar, encostada a parede e com o dedo no gatilho, o
cheiro adocicado do incenso arménio que Anémone acendera, confor-
me seu pedido, trouxe certo conforto a Edith.

Ela estava a poucos passos da porta do escritério. Deteve-se
bruscamente.

— Estd na hora, Férel! — esbravejou a voz.

A frase soou como um golpe. Desnorteada, Edith deu um passo
desajeitado para trds e esbarrou em um pequeno pedestal sobre o qual
havia um vaso Ming do século XVII, branco e azul, com estampa floral.
Em desequilibrio, o precioso objeto dangou por algum tempo entre as
mios de Edith e, enfim, foi de encontro ao marmore, espatifando-se.

Siléncio absoluto.

Houve uma breve calmaria atrds da porta do escritério. Depois, o ba-
rulho de um mével sendo arrastado, seguido pelo ruido de uma queda.

Edith correu para a porta e, levada por uma atitude — assim ela
esperava — racional, abriu-a de uma sé vez.

A porta bateu contra a parede e ela ouviu um primeiro tiro.

O disparo ndo tinha sido feito por ela. Seu dedo, trémulo, conti-
nuava no gatilho.

Edith distinguiu uma silhueta a sua direita prestes a sair.

— Jules! — gritou.

Mas serd que era mesmo ele?

Nenhuma resposta. A luz se apagou. A porta de vidro que dava
para o jardim estava aberta. Duas sombras jd estavam desaparecendo.
O homem que surgira em sua frente também correu. Nao era Jules:
era um ladrao!

Edith o encarou. O revélver fez dois disparos seguidos, com um
barulho ensurdecedor. Ela ndo saberia dizer se as balas atingiram os
tugitivos ou se tinham se perdido. Deixou cair o revdlver, deu trés pas-
sos para trds e afundou na poltrona do marido. Nio via mais nada, ndo
ouvia mais nada.
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Nio adiantava continuar chamando por Jules. Ela estava sozinha
no escritério. O marido tinha desaparecido.

Alguns instantes depois, apds se recuperar um pouco do susto,
Edith acendeu a luz e percebeu que o escritério estava todo arrumado
e que a porta do cofre estava perfeitamente fechada.

Onde estava Anémone, a cozinheira? E Joseph, o mordomo? Os dois
empregados moravam ali, no térreo, do outro lado do enorme sobrado,
mas os dois disparos certamente tinham acordado toda a vizinhan-
¢a. Pela janela do escritério, Edith viu as luzes das casas préximas se
acenderem uma a uma, formando ao redor do parque Montsouris um
tipo de tabuleiro de xadrez preto e branco. Dois jardins ao lado, Dufy,
o pastor-alemdo de uma vizinha, latia furioso.

Trémula, Edith pegou a garrafa de uisque do marido e serviu uma
boa dose, que engoliu de uma sé vez. Teve a impressdo de que a bebida
arasgava ao meio, mas sentiu que estava retomando o dominio de seu
corpo. Ela iria precisar de coragem nas horas — e dias — que estavam
por vir.

Edith tirou o telefone do gancho, mas nio havia sinal. Deu uma
rapida olhada na dire¢do da parede. A tomada fora arrancada. O celu-
lar de Jules estava ao seu alcance. Pegou-o. Ligar para a policia? Nao,
com certeza nao. Estava cedo demais. Ou tarde demais. Ela precisava
encontrar Benjamin. Talvez ele estivesse a par daquela reunido. O pai
e o filho ainda conversavam.

Com mais firmeza na méo, tentou digitar os seis nlimeros que des-
bloqueavam o aparelho, mas, no estado em que se encontrava, ndo
conseguia se lembrar do cédigo.

Concentrou-se e os trés tltimos ntimeros lhe vieram a mente.

.. 813.

E sé.
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Benjamin Férel ajeitou no nariz aquilino os pequenos éculos redon-
dos, que tinham o desagradédvel costume de deslizar para baixo. Essa
armagdo € pesada demais... ela causa uma boa impressdo aos clientes da loja,
certo, mas para enxergar a tela é dificil. Preciso de uma armagdo de titdnio,
mais leve, e de lentes antirreflexo, pensou.

Enquanto pensava, digitava com desenvoltura no teclado do com-
putador. Fez uma pausa, suspendendo as mios acima das teclas, suspi-
rou e pegou uma lapiseira para escrever uma palavra em um bloquinho
de anotagdes de capa preta: oftalmologista.

Foi nesse instante que seu celular comegou a vibrar. Benjamin ndo es-
tava vendo a tela dele. As primeiras notas de uma sonata de Chopin — pro-
duzidas em sintetizador — preencheram todo o espago do pequeno quarto.

— Agora ndo — sussurrou, retomando o ritmo dos dez dedos no
teclado. — Nio, Assane, ndo vou atender. Nio, chega. Jd pendurei as
chuteiras... jd até saf de campo. Sempre vamos ser amigos, mas ndo vou
mais me meter nas suas histdrias bizarras.

Ajeitou os éculos mais uma vez e fez uma pesquisa naquele novo
buscador estadunidense que tinha o estranho nome de “Google” e que
lhe parecia revoluciondrio. Estava fortemente convencido de que aqui-
lo mudaria sua vida. Era exatamente por isso que ele tinha mandado
instalar internet de alta velocidade na loja dos pais — que ele gerenciava
e onde morava, no primeiro andar —, na rua de Verneuil, a menos de
cem metros do Museu de Orsay.
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O celular ficou em siléncio e entdo voltou a vibrar com toda a
forga. O filho dos Férel olhou para o quadro em estilo rococé que fica-
va a direita da tela. Havia uma foto dele ao lado de seus dois melhores
amigos: Assane e Claire. Conheciam-se desde a adolescéncia. Eram
insepardveis.

— Uma da manhal Sem chance — soltou Benjamin, que gostava
de falar sozinho. — Vai ter que esperar o dia clarear, meu caro Assane.

Essa cena curta era um resumo muito justo, para dizer a verdade,
da personalidade de Benjamin. Seu espirito, cheio de vida, dividia-se
entre a ternura pelas coisas antigas, seu oficio de antiqudrio, e o amor
pelas novas tecnologias, sua paixdo plena e total.

Como a pessoa que estava atrds dele insistiu, ele acabou pegando
o celular.

Nio era Assane nem Claire.

Um estranho “Pai” estampado em letras garrafais parecia saltar da
tela. Ele pressionou o botdo verde, com o cenho franzido. Aquela hora,
s6 podia ser urgente.

— Pai?

— Ah, finalmente vocé atendeu!

Reconheceu a voz da mie e fez uma careta.

— Benjamin, com quem o seu pai tinha horario marcado hoje a noite?

— Do que é que vocé estd falando?

O tom era seco. Ele ouviu Edith tomando mais um gole antes de
responder:

— Seu pai recebeu algum cliente hoje a noite? Vocé sabe de alguma
coisa? Ouvi gritos do escritério. Depois um tiro... entendeu? Um tiro.
E depois... Jules desapareceu.

— Nao estou entendendo nada. Meu pai ndo estd com vocé? Vocés
tinham uma festa...

— Ele estava no escritério... Comegou uma confusio... Ouvi tiros,
depois eu atirei...

Benjamin levou a mao ao rosto. Entre a voz ponderada, calma e fria
que, no geral, era costumeira de sua mie e a histéria desconexa, para
dizer o minimo, que ela estava contando havia um abismo imenso.
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— Vocé deu um tiro? Em quem? Por qué?

— Nao sei, ndo sei de nada. Vocé sabe de alguma coisa?

— Nao. Nio sigo cada passo do meu pai. Mas por que vocé deu
um tiro?

— Fiquei com medo. Ouvi gritos. Vozes ameagadoras...

— Serd que foi roubo?

— Nao sei — a mde respondeu. — O escritério de Jules estd em
ordem.

— Mas ele ndo estd em casa.

— Nao.

— E o cofre?

— Trancado.

Benjamim suspirou. Serd que os pais tinham bebido demais? Uma
das discussdes patéticas dos dois tinha acabado mal? O que ele preci-
sava fazer agora? Estava tarde. Ele estava comegando a ficar cansado.
Teria forcas para pedalar até a casa dos pais para assistir — muito pro-
vavelmente — a mais uma briga de casal?

De repente, teve uma ideia.

— Deixa eu falar com o Joseph, por favor?

Ele queria conversar com o mordomo. Benjamin o conhecia desde
crianga e sabia que era um homem profundamente equilibrado.

— Finalmente ele saiu da toca — queixou-se Edith. — Anémone
também.

Edith gritou 0o nome do mordomo, despertando de novo a firia do
cdo dos vizinhos.

— Ele estd vindo do jardim.

— Deixa eu falar com ele.

Em resposta, Benjamin ouviu a mie dar um grito estridente.

E aligagdo caiu.
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