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do sofrimento de quem amamos
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Capítulo 1 Quando a 
doença chega 
a quem a gente 
ama

“Considerando como é comum a doença, 
a tremenda transformação espiritual 
que ela traz, as assombrosas terras 
desconhecidas que se descortinam 
quando as luzes da saúde se apagam, 
[...] torna-se sem dúvida estranho que a 
doença não tenha conquistado, ao lado do 
amor, das batalhas e do ciúme, seu lugar 
entre os principais temas da literatura.”

Virginia Woolf 1
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1.

O diagnóstico de minha mãe é um branco. Não me lembro de como 
ela me contou. Não me lembro de meu pai ou qualquer outra pes-
soa me chamando para conversar para dar a notícia. Nada. Um 
branco. A memória é realmente curiosa. O que faz com que algo 
fique marcado e outro não? Minha primeira lembrança é da minha 
mãe entrando no centro cirúrgico. O médico havia aconselhado um 
tratamento sanduíche: quimioterapia, cirurgia, mais sessões de 
químio e, depois, uma nova cirurgia. Eu segurava sua mão, falava 
algumas coisas. Ela parecia segura e confiante. Era agosto de 2008.

Minha mãe passou por tudo aquilo como se fosse algo rotinei-
ro. Forte feito um touro, recuperou-se, seguiu trabalhando, fez os 
demais ciclos de quimioterapia e deu seguimento ao seu mestrado. 
Na segunda cirurgia, houve uma complicação. Seu intestino foi 
perfurado, o corte em seu umbigo não fechava e parte do que comia 
saía por esse vão. Sim, foi horrível. Havia a possibilidade de fazer 
um novo procedimento de reparo, mas ela não queria. “Esse buraco 
vai fechar”, ela insistiu. Acho que foi a primeira vez que vi minha 
mãe em um lugar de fé. Uma convicção, uma confiança de que 
algo de fato se concretizaria. Ela não queria passar novamente por 
todos os desconfortos de uma cirurgia. Eu conseguia compreender. 

Nessa época me familiarizei com termos como epíploo, peritô-
nio, linfonodos, entre tantos outros. Conseguir informação sobre 
o que estávamos vivendo não era simples. No começo, optamos 
por confiar no médico que atendia a minha mãe havia décadas. A 
palavra “câncer” era um palavrão, para muitos, impronunciável; 
dizê-la em voz alta poderia “atrair coisa ruim”. Não se falava sobre 
autocuidado, Cuidados Paliativos ou qualquer coisa que caminhasse 
junto ao tratamento convencional. Eu não tinha redes sociais, e a 
morte era ainda mais tabu do que é hoje.

Uma casa que nao pode cair (miolo).indd   24Uma casa que nao pode cair (miolo).indd   24 19/05/2023   14:4319/05/2023   14:43

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA.



25

2.

Um ano antes, também em agosto, meu pai infartou. Ele se sentia 
mais cansado do que o habitual havia algumas semanas e estava 
ligeiramente inchado, mas não queria ir ao pronto-socorro. Temia 
que fosse algo sério e que, ao entrar no hospital, não sairia de lá tão 
cedo. Mas naquele dia, depois do almoço, quando eu e minha mãe 
havíamos saído para nossas atividades, ele resolveu verificar o que 
estava acontecendo. Meu pai era um pouco assim: tinha que fazer 
as coisas no tempo dele (seus banhos eram um grande exemplo 
disso, era uma piada interna da família). Ele foi sozinho e de táxi. 

Assim que chegou ao pronto-socorro, identificaram o infarto e 
seus medos foram confirmados: de lá não sairia tão cedo. Foi ope-
rado dias depois. Foram quatorze horas de cirurgia. Duas safenas 
e três mamárias. Ele ficou em coma por uma semana e muita gente 
achava que ele não sobreviveria. Eu nunca tinha entrado em uma 
UTI. Essa era uma sala enorme e oval. Havia uma espécie de painel 
de controle no centro, com enfermeiros e médicos e uns vinte boxes 
ao redor, cada um com um universo todo dentro. Caminhamos de-
vagar. Ele estava lá: todo cheio de fios, com um respirador, inchado 
como nunca vi.

Dá para falar com ele?
Será que ele nos escuta?
Será que vai acordar?

Era Dia dos Pais. Fomos vê-lo, mas ficamos pouco tempo. Era 
sempre um horário limitado. Eu tinha curiosidade para saber os 
mundos que habitavam os demais boxes: havia velhos, adolescen-
tes, jovens adultos. Por que será que cada um deles estava lá? Nos 
acompanhantes, um misto de cansaço, tristeza e esperança.

Uma semana depois, meu pai saiu da UTI e começaram a 
prepará-lo para sair do coma. Ele alucinava muito. Via morcegos 
voando pelo quarto e estava muito, mas muito assustado. Tem algo 
comovente quando vemos alguém tão vulnerável. Meu pai queria 
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sempre estar forte, embora para mim fosse evidente muitas de suas 
fragilidades e o escudo que tentava armar na frente do peito. Lá, 
naquele quarto, ele era um menino, uma pessoa completamente 
sem defesas. Ele era o medo, o susto, a dor. Senti, naquele momento, 
um forte impulso de cuidar e acolher. 

Aos poucos meu pai ia despertando e começamos a explicar o 
que havia acontecido. Ele não se lembrava muito bem. Ouvia em 
silêncio. Algumas lágrimas escorriam de seus olhos, sem que qual-
quer outro músculo da face se movesse. Ele se dava conta do que 
havia acontecido. O primeiro desafio, eu acho, foi se deparar com 
sua fragilidade. O engenheiro, naquele dia, teve que se perceber 
humano, e não uma máquina. Foi muito duro para ele. Deparar-se 
com a impermanência, a impotência e tantas, tantas preocupações 
ao entender que ele ainda ficaria ali um bom tempo. 

Foram trinta e seis dias de internação. No carro, voltando 
para casa, meu pai mal abriu a boca. O corpo estava quieto, mas 
os pensamentos me pareciam agitados. Estávamos só nós dois; 
minha mãe estava no trabalho. Eu andava o mais devagar possí-
vel; passava pelas lombadas quase parando. Ele se segurava onde 
podia. Qualquer tremor lhe causava incômodo. São Paulo nunca 
me pareceu tão esburacada. 

À noite estávamos de novo, os três, em casa. Sem enfermeiros 
e médicos de plantão, uma nova rotina se estabeleceria. É comum 
ouvir de pais recentes que dá certo medo sair da maternidade, 
com um recém-nascido para cuidar. Estar em casa com o meu pai 
recém-operado era um pouco assim: sentir-se num lugar familiar, 
porém desconhecido. Como vamos cuidar dele agora, só nós duas? 

Meu pai necessitaria de muitos cuidados naquele primeiro 
momento. Ele não conseguia fazer muita coisa sozinho, estava 
triste, assustado e também precisava mudar alguns hábitos. Além 
de caminhar e fazer fisioterapia diariamente, sua alimentação 
precisava ser outra. Não posso esconder que um de meus praze-
res foi me encarregar desse setor da recuperação de meu pai: eu 
preparava o café e o lanche matinais, almoço e jantar. Dispunha 
tudo em uma bandeja e me divertia pensando no cardápio, e ele 
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gostava de receber o meu carinho. Além disso, vez ou outra eu ti-
nha a oportunidade de aplicar alguns conhecimentos adquiridos 
de meus estudos da Ayurveda, a medicina tradicional indiana. 
Tinha uma cobaia em casa!

Meu pai ficava agradecido ao receber nossos cuidados, mas seu 
humor oscilava muito. Estava angustiado com o seu trabalho – ou 
melhor, com a impossibilidade de exercê-lo. Ora ficava triste, ora 
demonstrava ânimo em tentar se reerguer. Recomendaram que ele 
tomasse um antidepressivo, que fizesse terapia, mas ele recusava. 
Nitidamente, esbarrava em outro tabu: a saúde mental.

3.

Minha mãe era terra. Meu pai era água. Ela, virgem. Ele, peixes. 
Aprendi na terapia a dar nome aos jeitos dos dois. Minha mãe: pé 
no chão, concreta. Meu pai: cabeça nas nuvens, quase descolado 
da realidade, beirando o pensamento mágico.

Meu pai era muito afetivo. Era ele quem brincava comigo, que 
lia histórias à noite, fazia pão no formato de dinossauro, me levava 
para treinar bandeja quando entrei para o time de basquete da 
escola. Ele não perdia um jogo, era uma torcida incondicional. 
Ele me ensinou a negociar, uma habilidade que foi extremamente 
útil quando fui pela primeira vez à Índia. Não havia motorista de 
autorickshaw* que me dobrasse! Eu conseguia também os me-
lhores descontos nos panos, incensos e hospedagens. 

Sempre senti que meu pai tinha grandes expectativas sobre mim. 
Sua vida parecia girar à minha volta, o que, embora quando bem 
pequena tivesse me dado um mundo de amor, na pré-adolescência 
se tornou um tanto sufocante. Era angustiante querer corresponder 
às suas idealizações. Em dado momento, passei a não querer mais 
fazê-lo. Eu tinha 12 anos. Meu pai dizia que “me perdeu” nessa fase. 

* Também conhecido como tuk-tuk, o autorickshaw é um veículo motorizado de três 

rodas com uma cabine para transporte de passageiros, sem portas, muito comum 

na Índia e em outros países da Ásia.
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Olhando de onde estou hoje, percebo que um lado infantil de meu 
pai se relacionava comigo. Ele não havia me perdido... eu só estava 
crescendo e passando a querer explorar o mundo. 

Quando infartou, tinha 58 anos. Desde os 34 era diabético, uma 
condição também presente em seus pais, mas que aflorou, acho 
eu, de algum modo com seu estilo de vida não tão saudável: em 
nome do trabalho, ele não praticava atividade física havia bastan-
te tempo, a alimentação não era das melhores, ele vivia bastante 
tenso e preocupado.

Meu pai era um sonhador. E também criativo. Me lembro de 
ele pegar um pedaço de plástico distribuído no farol (de uma pro-
paganda política), retirar a tinta, escrever por cima e transformar 
em um quadrinho que tinha ficado mesmo bem bonito. Eu queria 
saber fazer igual e ele me ensinou. 

Minha mãe já era prática. Ela demonstrava seu afeto cuidando 
das logísticas: me levava à dentista, marcava o pediatra, me matri-
culava na aula de artes, me levava e buscava na escola. Ela não era 
a pessoa que se sentava comigo para brincar, que ficava abraçada, 
que conversava muito sobre os meus sentimentos e os dela. Era 
ela quem cortava minhas unhas e, de tempos em tempos, me dava 
um banho que chamava de grande faxina. Muito tempo depois, 
descobri que seus pais (meus avós) eram um tanto assim também: 
o afeto aparecia pelo fazer.

Por mais que existisse um desejo por parte dela de desenvolver 
intimidade comigo, e eu com ela, parecia haver uma barreira in-
transponível entre nós. Quando eu tinha uns 7 anos, lhe contei que 
estava gostando de um menino da escola. Pouco depois, a minha 
professora fez um comentário sobre o assunto. Percebi que a minha 
mãe – que trabalhava na escola – havia revelado o meu segredo. 
Fiquei muito magoada com a quebra de confiança e jurei que nunca 
mais contaria nada a ela.

Talvez para compensar o jeito extremamente permissivo de meu 
pai, minha mãe era dura comigo. Se, por um lado, senti falta de 
mais doçura, por outro, reconheço que esses limites me ajudaram 
a criar discernimento e a batalhar pelas coisas. Hoje sou grata pelo 
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papel disciplinador que ela exerceu, embora saiba (e sinta) que 
foi custoso para nós duas. Minha mãe me incentivava a explorar 
o mundo. Meu pai desejava que meu mundo fosse ele.   

Coisas que aprendi com minha mãe
Abrir conta no banco, ter discernimento, conhecer os limites.
Arrumar as coisas, conservar a casa.
Responsabilidade, compromisso, ética e justiça.
O amor pelas artes e humanidades.

Coisas que aprendi com meu pai
Dar bandeja, descascar laranja cantando o abecedário.
Chupar cana na mata, fazer muda de abacateiro.
Negociar, sonhar, fazer homus e supermercado.
O apreço por uma mesa exageradamente farta.

A verdade é que éramos um trio. Meus pais sempre sonharam 
com nossa família. Depois de casados, passaram onze anos tentando 
engravidar. No começo a espera foi tranquila, mas, depois de três 
anos sem um resultado positivo, havia certa expectativa da família 
sobre os dois, que eram ambos os primogênitos. Quando a gravidez 
foi anunciada, meu avô materno encheu a casa de bandeirinhas. 
A espera por minha chegada foi uma grande alegria e minha avó 
tricotava sem parar. Eu me chamaria Gabriel se fosse menino. Joana 
e Júlia eram as opções para menina. Meus pais escolheram saber 
meu sexo só no momento do nascimento. Quando vim ao mundo, 
depois de um longo trabalho de parto, meu pai me pegou no colo, 
olhou bem para mim e disse: “É a Júlia”.
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4.

Quando eu tinha 22 anos, a Morte bateu em nossa porta. Ela não 
aguardou pacientemente até que alguém atendesse seu chamado. 
Ela simplesmente bateu, não para pedir licença, mas para anunciar 
que já estava entrando, como um gesto cordial. Deixou o portão 
escancarado, cruzou o quintal, instalou-se na sala, aconchegou-se 
no sofá e, com os olhos, disse:

“Estou aqui”.

Me lembro de olhar bem para ela. Sabia o que aquela visita 
significava. Mesmo assim, tentei:

“Puxa, agora
não é um bom
momento, querida.
Pode voltar outro dia?”.

Não adiantava ser educada, pedir com jeitinho. Minhas habili-
dades de negociante de nada me serviram nesse momento. Quem 
sabe se falasse mais grosso? 

“Quem você pensa que é
para chegar assim sem aviso?
Sem pedir licença?
Agora não é a hora!
Volte outro dia,
outra hora.
Ou melhor:
NÃO VOLTE NUNCA MAIS!”

Ela nem se moveu. Quem sabe se nos mostrássemos engajados, 
ocupados, importantes?
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“Olha, minha senhora,
temos muito o que fazer!
Sonhos a realizar.
Uma viagem agendada.
Há pessoas que dependem de nós!
Está escutando?”

Nada. 

“Quanta petulância!
Já não tínhamos feito esse acordo social
universal
de tirar 
a doença,
a finitude,
a imperfeição
e a sombra
de nossos assuntos cotidianos?

O que você faz em minha sala?
Por favor, saia já daqui”.

Mas a Morte, bem acomodada em meio às almofadas, me fitou 
bem os olhos. Silenciosa, pegou uma mantinha e se aconchegou 
ainda mais. Deu o seu recado: vocês são finitos e também vulne-
ráveis. Acabou o faz de conta. Dentro de mim, de algum modo, eu 
sabia: ela havia chegado para ficar. 

***

A casa em que vivi até os meus 11 anos tinha sido projetada pelo 
meu pai, que se orgulhava muito da construção, capaz de supor-
tar um furacão. As vigas de madeira eram enormes, as fundações 
muito profundas. Conferia-lhe certa tranquilidade saber que um 
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terremoto ou um furacão – fenômenos que jamais aconteceriam 
em São Paulo – seriam incapazes de derrubar o nosso lar. Meu pai 
era tão preocupado com esse tufão que acabou não olhando para 
outro, muito mais devastador que atingiria por inteiro nossa família.

O diagnóstico de minha mãe, o infarto de meu pai e as sucessivas 
internações e complicações que cada um viveu chacoalharam nossa 
casa como um terremoto interminável. Ora grau 1 – quase imper-
ceptível, porém inegavelmente presente –, ora grau 9, derrubando 
tudo o que estava de pé. Rachaduras começaram a se abrir pelas 
paredes, o chão por vezes parecia faltar. Em meio a esse caos, eu fui 
para o centro. Filha única, jovem e saudável, parecia caber a mim 
ser forte e dar conta do recado.

No olho do furacão, busquei refúgio em muitas coisas e lugares 
que eu havia construído após alguns anos de prática de yoga. Na 
ausência do chão, na incerteza e ameaça agucei os meus sentidos, 
busquei me conectar comigo como nunca antes e percebi ainda 
mais a necessidade da presença. Eu tinha planos, desejos e todas 
as inseguranças de quem ainda está começando a trilhar o próprio 
caminho. Preparava-me para alçar voo, subir montanhas, arriscar 
novos trajetos, mas uma parte de mim resolveu ficar em casa. Queria 
cuidar de meus pais: ser abrigo para eles.

Quando a morte entra pela porta da frente e senta no sofá, ela 
mexe com todas as estruturas da casa. Ela levanta a poeira das 
nossas emoções. Tira tudo do lugar – coisas grandes e pequenas 
precisam ser arrumadas ou rearranjadas. Muda as relações entre 
os moradores e também com os vizinhos. Revela os fantasmas, as 
fantasias e aquilo que não sabemos nomear. Para fins de clare-
za, resolvi organizar as mudanças significativas que percebi que 
aconteceram  com essa chegada em quatro esferas: as emoções 
(como a gente se sente), a vida prática (como a gente se organiza), 
as relações (como nos conectamos, ou não, com os outros) e a espi-
ritualidade (como buscamos ou encontramos sentido). O restante 
do capítulo será sobre isso.
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