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Capitulo1

Ouando a
doenca chega
a (quem a gente
ama

“Considerando como é comum a doenca,
a tremenda transformacao espiritual

que ela traz, as assombrosas terras
desconhecidas que se descortinam
quando as luzes da saude se apagam,

[...] torna-se sem duvida estranho que a
doenca nao tenha conquistado, ao lado do
amor, das batalhas e do ciime, seu lugar
entre os principais temas da literatura.”

Virginia Woolf?!
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1.

O diagnostico de minha mae é um branco. Nao me lembro de como
ela me contou. Nao me lembro de meu pai ou qualquer outra pes-
soa me chamando para conversar para dar a noticia. Nada. Um
branco. A memoria é realmente curiosa. O que faz com que algo
fique marcado e outro nao? Minha primeira lembranca é da minha
mae entrando no centro cirurgico. O médico havia aconselhado um
tratamento sanduiche: quimioterapia, cirurgia, mais sessoes de
quimio e, depois, uma nova cirurgia. Eu segurava sua mao, falava
algumas coisas. Ela parecia segura e confiante. Era agosto de 2008.

Minha mae passou por tudo aquilo como se fosse algo rotinei-
ro. Forte feito um touro, recuperou-se, seguiu trabalhando, fez os
demais ciclos de quimioterapia e deu seguimento ao seu mestrado.
Na segunda cirurgia, houve uma complica¢ao. Seu intestino foi
perfurado, o corte em seu umbigo nao fechava e parte do que comia
safa por esse vao. Sim, foi horrivel. Havia a possibilidade de fazer
um novo procedimento de reparo, mas ela ndo queria. “Esse buraco
vai fechar”, ela insistiu. Acho que foi a primeira vez que vi minha
mae em um lugar de fé. Uma conviccao, uma confianca de que
algo de fato se concretizaria. Ela ndo queria passar novamente por
todos os desconfortos de uma cirurgia. Eu conseguia compreender.

Nessa época me familiarizei com termos como epiploo, perito-
nio, linfonodos, entre tantos outros. Conseguir informacao sobre
0 que estavamos vivendo nao era simples. No comeco, optamos
por confiar no médico que atendia a minha mae havia décadas. A
palavra “cancer” era um palavrao, para muitos, impronunciavel;
dizé-la em voz alta poderia “atrair coisa ruim”. Nao se falava sobre
autocuidado, Cuidados Paliativos ou qualquer coisa que caminhasse
junto ao tratamento convencional. Eu nao tinha redes sociais, e a
morte era ainda mais tabu do que € hoje.

24 TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAGAO. VENDA PROIBIDA.



2.

Um ano antes, também em agosto, meu pai infartou. Ele se sentia
mais cansado do que o habitual havia algumas semanas e estava
ligeiramente inchado, mas nao queria ir ao pronto-socorro. Temia
que fosse algo sério e que, ao entrar no hospital, nao sairia de la tao
cedo. Mas naquele dia, depois do almoco, quando eu e minha mae
haviamos saido para nossas atividades, ele resolveu verificar o que
estava acontecendo. Meu pai era um pouco assim: tinha que fazer
as coisas no tempo dele (seus banhos eram um grande exemplo
disso, era uma piada interna da familia). Ele foi sozinho e de taxi.

Assim que chegou ao pronto-socorro, identificaram o infarto e
seus medos foram confirmados: de 14 nao sairia tao cedo. Foi ope-
rado dias depois. Foram quatorze horas de cirurgia. Duas safenas
e trés mamarias. Ele ficou em coma por uma semana e muita gente
achava que ele nao sobreviveria. Eu nunca tinha entrado em uma
UTI. Essa era uma sala enorme e oval. Havia uma espécie de painel
de controle no centro, com enfermeiros e médicos e uns vinte boxes
ao redor, cada um com um universo todo dentro. Caminhamos de-
vagar. Ele estava la: todo cheio de fios, com um respirador, inchado
como nunca vi.

Da para falar com ele?
Serd que ele nos escuta?
Serd que vai acordar?

Era Dia dos Pais. Fomos vé-lo, mas ficamos pouco tempo. Era
sempre um horario limitado. Eu tinha curiosidade para saber os
mundos que habitavam os demais boxes: havia velhos, adolescen-
tes, jovens adultos. Por que sera que cada um deles estava 1a? Nos
acompanhantes, um misto de cansaco, tristeza e esperanca.

Uma semana depois, meu pai saiu da UTI e comecaram a
prepara-lo para sair do coma. Ele alucinava muito. Via morcegos
voando pelo quarto e estava muito, mas muito assustado. Tem algo
comovente quando vemos alguém tao vulneravel. Meu pai queria
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sempre estar forte, embora para mim fosse evidente muitas de suas
fragilidades e o escudo que tentava armar na frente do peito. L4,
naquele quarto, ele era um menino, uma pessoa completamente
sem defesas. Ele era o medo, o susto, a dor. Senti, naquele momento,
um forte impulso de cuidar e acolher.

Aos poucos meu pai ia despertando e comecamos a explicar o
que havia acontecido. Ele nao se lembrava muito bem. Ouvia em
siléencio. Algumas lagrimas escorriam de seus olhos, sem que qual-
quer outro musculo da face se movesse. Ele se dava conta do que
havia acontecido. O primeiro desafio, eu acho, foi se deparar com
sua fragilidade. O engenheiro, naquele dia, teve que se perceber
humano, e ndo uma maquina. Foi muito duro para ele. Deparar-se
com a impermaneéncia, aimpoténcia e tantas, tantas preocupacoes
ao entender que ele ainda ficaria ali um bom tempo.

Foram trinta e seis dias de internacao. No carro, voltando
para casa, meu pai mal abriu a boca. O corpo estava quieto, mas
os pensamentos me pareciam agitados. Estavamos s6 nés dois;
minha mae estava no trabalho. Eu andava o mais devagar possi-
vel; passava pelas lombadas quase parando. Ele se segurava onde
podia. Qualquer tremor lhe causava incomodo. Sao Paulo nunca
me pareceu tao esburacada.

A noite estdvamos de novo, os trés, em casa. Sem enfermeiros
e médicos de plantio, uma nova rotina se estabeleceria. E comum
ouvir de pais recentes que da certo medo sair da maternidade,
com um recém-nascido para cuidar. Estar em casa com o meu pai
recém-operado era um pouco assim: sentir-se num lugar familiar,
porém desconhecido. Como vamos cuidar dele agora, s6 n6s duas?

Meu pai necessitaria de muitos cuidados naquele primeiro
momento. Ele ndo conseguia fazer muita coisa sozinho, estava
triste, assustado e também precisava mudar alguns habitos. Além
de caminhar e fazer fisioterapia diariamente, sua alimentacao
precisava ser outra. Nao posso esconder que um de meus praze-
res foi me encarregar desse setor da recuperacao de meu pai: eu
preparava o café e o lanche matinais, almoco e jantar. Dispunha
tudo em uma bandeja e me divertia pensando no cardapio, e ele
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gostava de receber o meu carinho. Além disso, vez ou outra eu ti-
nha a oportunidade de aplicar alguns conhecimentos adquiridos
de meus estudos da Ayurveda, a medicina tradicional indiana.
Tinha uma cobaia em casa!

Meu pai ficava agradecido ao receber nossos cuidados, mas seu
humor oscilava muito. Estava angustiado com o seu trabalho - ou
melhor, com a impossibilidade de exercé-lo. Ora ficava triste, ora
demonstrava animo em tentar se reerguer. Recomendaram que ele
tomasse um antidepressivo, que fizesse terapia, mas ele recusava.
Nitidamente, esbarrava em outro tabu: a satde mental.

3.

Minha mae era terra. Meu pai era agua. Ela, virgem. Ele, peixes.
Aprendi na terapia a dar nome aos jeitos dos dois. Minha mae: pé
no chio, concreta. Meu pai: cabeca nas nuvens, quase descolado
da realidade, beirando o pensamento magico.

Meu pai era muito afetivo. Era ele quem brincava comigo, que
lia historias a noite, fazia pao no formato de dinossauro, me levava
para treinar bandeja quando entrei para o time de basquete da
escola. Ele nao perdia um jogo, era uma torcida incondicional.
Ele me ensinou a negociar, uma habilidade que foi extremamente
atil quando fui pela primeira vez a India. Nao havia motorista de
autorickshaw" que me dobrasse! Eu conseguia também os me-
lhores descontos nos panos, incensos e hospedagens.

Sempre senti que meu pai tinha grandes expectativas sobre mim.
Sua vida parecia girar a minha volta, o que, embora quando bem
pequena tivesse me dado um mundo de amor, na pré-adolescéncia
se tornou um tanto sufocante. Era angustiante querer corresponder
as suas idealizacoes. Em dado momento, passei a nao querer mais
fazé-lo. Eu tinha 12 anos. Meu pai dizia que “me perdeu” nessa fase.

* Também conhecido como tuk-tuk, o autorickshaw é um veiculo motorizado de trés
rodas com uma cabine para transporte de passageiros, sem portas, muito comum
na india e em outros paises da Asia.
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Olhando de onde estou hoje, percebo que um lado infantil de meu
pai se relacionava comigo. Ele nao havia me perdido... eu s6 estava
crescendo e passando a querer explorar o mundo.

Quando infartou, tinha 58 anos. Desde os 34 era diabético, uma
condicdo também presente em seus pais, mas que aflorou, acho
eu, de algum modo com seu estilo de vida nao tao saudavel: em
nome do trabalho, ele nao praticava atividade fisica havia bastan-
te tempo, a alimentacao nao era das melhores, ele vivia bastante
tenso e preocupado.

Meu pai era um sonhador. E também criativo. Me lembro de
ele pegar um pedaco de plastico distribuido no farol (de uma pro-
paganda politica), retirar a tinta, escrever por cima e transformar
em um quadrinho que tinha ficado mesmo bem bonito. Eu queria
saber fazer igual e ele me ensinou.

Minha mae ja era pratica. Ela demonstrava seu afeto cuidando
das logisticas: me levava a dentista, marcava o pediatra, me matri-
culava na aula de artes, me levava e buscava na escola. Ela nao era
a pessoa que se sentava comigo para brincar, que ficava abracada,
que conversava muito sobre os meus sentimentos e os dela. Era
ela quem cortava minhas unhas e, de tempos em tempos, me dava
um banho que chamava de grande faxina. Muito tempo depois,
descobri que seus pais (meus avis) eram um tanto assim também:
o afeto aparecia pelo fazer.

Por mais que existisse um desejo por parte dela de desenvolver
intimidade comigo, e eu com ela, parecia haver uma barreira in-
transponivel entre nds. Quando eu tinha uns 7 anos, lhe contei que
estava gostando de um menino da escola. Pouco depois, a minha
professora fez um comentario sobre o assunto. Percebi que a minha
mae - que trabalhava na escola - havia revelado o meu segredo.
Fiquei muito magoada com a quebra de confianca e jurei que nunca
mais contaria nada a ela.

Talvez para compensar o jeito extremamente permissivo de meu
pai, minha mae era dura comigo. Se, por um lado, senti falta de
mais dogura, por outro, reconheco que esses limites me ajudaram
a criar discernimento e a batalhar pelas coisas. Hoje sou grata pelo
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papel disciplinador que ela exerceu, embora saiba (e sinta) que
foi custoso para nos duas. Minha mae me incentivava a explorar
o mundo. Meu pai desejava que meu mundo fosse ele.

Coisas que aprendi com minha mae

Abrir conta no banco, ter discernimento, conhecer os limites.
Arrumar as coisas, conservar a casa.

Responsabilidade, compromisso, ética e justica.

O amor pelas artes e humanidades.

Coisas que aprendi com meu pai

Dar bandeja, descascar laranja cantando o abecedario.
Chupar cana na mata, fazer muda de abacateiro.
Negociar, sonhar, fazer homus e supermercado.

O apreco por uma mesa exageradamente farta.

A verdade é que éramos um trio. Meus pais sempre sonharam
com nossa familia. Depois de casados, passaram onze anos tentando
engravidar. No comeco a espera foi tranquila, mas, depois de trés
anos sem um resultado positivo, havia certa expectativa da familia
sobre os dois, que eram ambos os primogénitos. Quando a gravidez
foi anunciada, meu avd materno encheu a casa de bandeirinhas.
A espera por minha chegada foi uma grande alegria e minha avé
tricotava sem parar. Eu me chamaria Gabriel se fosse menino. Joana
e Julia eram as opcOes para menina. Meus pais escolheram saber
meu sexo s6 no momento do nascimento. Quando vim ao mundo,
depois de um longo trabalho de parto, meu pai me pegou no colo,
olhou bem para mim e disse: “E a Jilia”.
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4.

Quando eu tinha 22 anos, a Morte bateu em nossa porta. Ela nao
aguardou pacientemente até que alguém atendesse seu chamado.
Ela simplesmente bateu, nao para pedir licenca, mas para anunciar
que ja estava entrando, como um gesto cordial. Deixou o portao
escancarado, cruzou o quintal, instalou-se na sala, aconchegou-se
no sofa e, com os olhos, disse:

“Estou aqui”.

Me lembro de olhar bem para ela. Sabia o que aquela visita
significava. Mesmo assim, tentei:

“Puxa, agora

nao é um bom
momento, querida.
Pode voltar outro dia?”.

Nao adiantava ser educada, pedir com jeitinho. Minhas habili-
dades de negociante de nada me serviram nesse momento. Quem
sabe se falasse mais grosso?

“Quem voce pensa que é
para chegar assim sem aviso?
Sem pedir licenca?

Agora nao é a hora!

Volte outro dia,

outra hora.

Ou melhor:

NAO VOLTE NUNCA MAIS!”

Ela nem se moveu. Quem sabe se nos mostrassemos engajados,
ocupados, importantes?
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“Olha, minha senhora,

temos muito o que fazer!

Sonhos a realizar.

Uma viagem agendada.

Ha pessoas que dependem de nos!
Esté escutando?”

Nada.

“Quanta petulancia!

Ja nao tinhamos feito esse acordo social
universal

de tirar

a doenca,

a finitude,

a imperfeicao

e a sombra

de nossos assuntos cotidianos?

O que vocé faz em minha sala?
Por favor, saia ja daqui”.

Mas a Morte, bem acomodada em meio as almofadas, me fitou
bem os olhos. Silenciosa, pegou uma mantinha e se aconchegou
ainda mais. Deu o seu recado: vocés sao finitos e também vulne-
raveis. Acabou o faz de conta. Dentro de mim, de algum modo, eu
sabia: ela havia chegado para ficar.

kekk

A casa em que vivi até os meus 11 anos tinha sido projetada pelo
meu pai, que se orgulhava muito da construcao, capaz de supor-
tar um furacao. As vigas de madeira eram enormes, as fundacoes
muito profundas. Conferia-lhe certa tranquilidade saber que um
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terremoto ou um furacdo - fendmenos que jamais aconteceriam
em Sao Paulo - seriam incapazes de derrubar o nosso lar. Meu pai
era tdo preocupado com esse tufao que acabou nao olhando para
outro, muito mais devastador que atingiria por inteiro nossa familia.

O diagnostico de minha mae, o infarto de meu pai e as sucessivas
internacoes e complicacoes que cada um viveu chacoalharam nossa
casa como um terremoto interminavel. Ora grau 1 - quase imper-
ceptivel, porém inegavelmente presente —, ora grau 9, derrubando
tudo o que estava de pé. Rachaduras comecaram a se abrir pelas
paredes, o chao por vezes parecia faltar. Em meio a esse caos, eu fui
para o centro. Filha tnica, jovem e saudavel, parecia caber a mim
ser forte e dar conta do recado.

No olho do furacao, busquei refigio em muitas coisas e lugares
que eu havia construido apos alguns anos de pratica de yoga. Na
auséncia do chao, na incerteza e ameaca agucei os meus sentidos,
busquei me conectar comigo como nunca antes e percebi ainda
mais a necessidade da presenca. Eu tinha planos, desejos e todas
as insegurancas de quem ainda esta comecando a trilhar o préprio
caminho. Preparava-me para alcar voo, subir montanhas, arriscar
novos trajetos, mas uma parte de mim resolveu ficar em casa. Queria
cuidar de meus pais: ser abrigo para eles.

Quando a morte entra pela porta da frente e senta no sofa, ela
mexe com todas as estruturas da casa. Ela levanta a poeira das
nossas emocgoes. Tira tudo do lugar - coisas grandes e pequenas
precisam ser arrumadas ou rearranjadas. Muda as relagcoes entre
os moradores e também com os vizinhos. Revela os fantasmas, as
fantasias e aquilo que nao sabemos nomear. Para fins de clare-
za, resolvi organizar as mudancas significativas que percebi que
aconteceram com essa chegada em quatro esferas: as emocoes
(como a gente se sente), a vida pratica (como a gente se organiza),
as relacdes (como nos conectamos, ou nao, com os outros) e a espi-
ritualidade (como buscamos ou encontramos sentido). O restante
do capitulo sera sobre isso.
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