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vAxe

EU ESTAVA DEITADO NA PRANCHA DE SURFE ENQUANTO O MAR SE MOVIA LENTA-
mente a minha volta. Naquele dia, a d4gua cristalina parecia represada em uma
piscina infinita; ndo havia ondas, nem vento, nem ruidos. Eu podia ouvir minha
prépria respiracdo tranquila e o barulho das ondas cada vez que afundava os
bragos na 4gua, até que parei e apenas fiquei ali, sem me mexer, com o olhar
cravado no horizonte.

Poderia dizer que estava esperando o tempo mudar para pegar uma onda
boa, mas sabia muito bem que nio haveria nenhuma naquele dia. Ou que estava
s6 esperando o tempo passar, algo que eu fazia com frequéncia. Mas me lembro
que o que eu estava fazendo mesmo era pensar. Sim, pensar na minha vida, pen-
sar que eu tinha a sensacio de ter alcancado todas as metas e de ter realizado
um sonho atrds do outro. “Estou feliz”, disse a mim mesmo. E acho que foi o
tom que ecoou na minha cabeca, aquele ponto de interrogacio, que de repente
me fez franzir a testa, sem tirar os olhos da superficie ondulante. “Estou feliz?”,
questionei. Nao gostei daquela duvida que pareceu se agitar na minha cabeca,
vivida e exigindo minha atencéo.

Fechei os olhos antes de me afundar no mar.

Depois, com a prancha debaixo do braco, voltei para casa caminhando des-
calco pela areia da praia e depois por uma ruazinha cheia de mato. Abri o portédo
com um empurrdo, porque ele vivia emperrado por causa da maresia, deixei a
prancha na varanda dos fundos e entrei. Coloquei uma toalha dobrada na ca-
deira e ndo me vesti para sentar na minha mesa de trabalho, que ocupava um
lado inteiro da sala e estava um verdadeiro caos. Para qualquer pessoa normal,
pelo menos. Para mim, era o cimulo da organizag¢do. Papéis cheios de anota-
¢des, outros com testes descartados, e o restante com tracos sem sentido. A
direita havia um espaco mais limpo, com canetas, ldpis, tintas. Em cima, um
calenddrio rabiscado onde eu anotava os prazos de entrega e, do outro lado, o
meu computador.

Dei uma olhada no trabalho acumulado e respondi alguns e-mails antes de

decidir continuar com o projeto que tinha em méos, um folheto turistico da
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Gold Coast. Era bdsico, com uma ilustragdo de uma praia e ondas de linhas cur-
vas sob as quais surfavam algumas sombras com poucos detalhes. Meu tipo de
trabalho preferido: simples, rapido de fazer, bem pago e bem explicado. Nada
de “pode improvisar” ou “queremos ouvir suas sugestdes”, mas um simples
“desenha uma merda de uma praia”.

Depois, fiz um sanduiche com os poucos ingredientes que restavam na gela-
deira e tomei o segundo café do dia, frio e sem agticar. Estava prestes a colocar o
copo na boca quando bateram na porta. Eu ndo gostava muito de visitas inespe-
radas, por isso deixei o café no balcdo da cozinha com a cara fechada.

Se naquele momento eu soubesse o que viria com aquelas batidas, talvez
tivesse me recusado a abrir a porta. Mas a quem eu quero enganar? Nunca teria
dado as costas para ele. E teria acontecido, de qualquer forma. Antes. Depois.
Que diferenca faz? Eu tinha a sensagdo de que, desde o inicio, era como jogar
roleta-russa com todas as balas carregadas; com certeza alguma delas me atra-
vessaria o coragéo.

Ainda estava com a mao no batente da porta quando vi que aquilo ndo era
uma visita de cortesia. Me afastei para deixar Oliver, taciturno e sério, entrar.
Acompanhei-o até a cozinha, perguntando o que tinha acontecido. Ele ignorou
o café, abriu o armdrio alto onde eu guardava as bebidas e pegou uma garrafa
de brandy.

— Nada mal para uma terca-feira de manhd — observei.

— Eu t6 com um puta de um problema.

Esperei sem falar nada, ainda usando s6 o cal¢io de banho que tinha colo-
cado quando acordei. Oliver estava de cal¢a comprida e uma camisa branca por
dentro; o tipo de roupa que jurou que nunca usaria.

— Nio sei o que fazer, ndo consigo parar de pensar em alternativas, mas ja
esgotei todas e acho que... acho que vou precisar de vocé.

Isso me pegou; principalmente porque Oliver nunca pedia favores, nem
mesmo a mim, que era o melhor amigo dele desde antes de eu aprender a andar
de bicicleta. Ndo pediu quando viveu o pior momento da vida e recusou quase
toda a ajuda que ofereci, fosse por orgulho, porque achava que era um incémodo
ou porque queria provar a si mesmo que podia cuidar da situagéo, por mais di-
ficil que fosse.

Talvez, por isso, ndo hesitei:

— Vocé sabe que faco qualquer coisa de que precisar.

Oliver terminou a bebida em um gole sé, colocou o copo na pia e ficou ali,

com as maos apoiadas dos dois lados.
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— Vio me mandar pra Sidney. E temporario.

— Que porra ¢ essa? — Arregalei os olhos.

— Trés semanas por més, durante um ano. Querem que eu supervisione a
nova filial que véo abrir e que volte pra cd quando tudo estiver estabilizado. Eu
queria poder recusar a oferta, mas, porra, vdo dobrar o meu saldrio, Axel. E agora
preciso disso. Por ela. Por tudo.

Ele passou a mio pelo cabelo, nervoso.

— Um ano nio ¢ tanto tempo... — eu disse.

— Néo posso levar ela comigo. Ndo tem como.

— Como assim?

Sejamos sinceros, eu ja sabia o que significava aquele “ndo posso levar ela
comigo”, e fiquei com a boca seca. Porque eu também sabia que nio poderia
dizer ndo, porque eles eram duas das pessoas que eu mais amava no mundo.
Minha familia. Nao a familia em que nasci, com essa estava tudo bem, mas a
familia que eu havia escolhido.

— Sei que o que estou te pedindo ¢ um sacrificio. — Sim, era mesmo. — Mas
¢ a tinica solugdo. Ndo posso levar ela comigo para Sidney agora que ela voltou
para o colégio depois de ter perdido o tltimo ano. Ndo posso nesse momento
afasté-la de tudo que ela conhece. Vocés sfo tudo o que nos resta, e seria uma
mudanca grande demais. Deixd-la sozinha também n#o ¢ uma opcdo; ela tem
crises de ansiedade, pesadelos e ndo estd... ela ndo estd bem. Leah precisa voltar
a “ser ela mesma” antes de ir para a faculdade no ano que vem.

Esfreguei a nuca enquanto imitava o que Oliver tinha feito minutos atras e
abri o armdrio para pegar a garrafa de brandy. A bebida aqueceu minha garganta.

— Quando vocé vai? — perguntei.

— Em algumas semanas.

— Caralho, Oliver.
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vAxe

EU TINHA ACABADO DE FAZER SETE ANOS QUANDO MEU PAI FOI DEMITIDO DO
emprego dele e nos mudamos para uma cidade boémia chamada Byron Bay.
Até entdo, sempre tinhamos morado em Melbourne, no terceiro andar de um
conjunto de apartamentos. Quando chegamos na nossa nova casa, tive a sen-
sacdo de que seria como estar eternamente de férias. Em Byron Bay nfo era
estranho ver gente andando descal¢a na rua ou no supermercado; a cidade ti-
nha uma atmosfera relaxada, quase sem hordrios, e acho que me apaixonei por
cada canto daquele lugar antes mesmo de abrir a porta do carro e bater com
ela, sem querer, no garoto com cara de poucos amigos que, a partir de entdo,
seria meu vizinho.

Oliver tinha o cabelo despenteado, usava roupas folgadas e parecia um sel-
vagem. Georgia, minha mae, relembrava aquele episédio com frequéncia, em
reunides de familia, quando tomava uma taca a mais de vinho, dizendo que por
pouco ndo pegou 0 menino e o levou para a nossa nova casa para dar um banho
nele. Por sorte, os Jones apareceram bem quando ela segurava o pequeno pela
manga da camiseta. Ela o soltou assim que percebeu que o motivo do “pro-
blema” estava bem a sua frente. O senhor Jones, sorridente e usando um pon-
cho manchado de tinta colorida, estendeu a mdo. E a senhora Jones a abracou,
deixando-a petrificada. Meu pai, meu irméo e eu rimos da indignac¢io estampada
no rosto da minha mde.

— Vocés s8o os novos vizinhos, imagino — disse a mée de Oliver.

— Sim, acabamos de chegar — meu pai se apresentou.

A conversa seguiu um pouquinho mais, e Oliver ndo parecia muito interes-
sado em nos dar as boas-vindas. Entdo, vi quando ele, com cara de entediado,
tirou do bolso um estilingue e uma pedra e apontou para o meu irmao, Justin.
Acertou de primeira. Sorri, porque naquele momento soube que nos dariamos

muito bem.
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2o

“HERE COMES THE SUN, HERE COMES THE SUN”. A MELODIA DAQUELA MUSICA SE
repetia na minha cabeca, mas ndo existia o menor sinal daquele sol nos tragos
negros que eu colocava no papel. Apenas escuriddo e linhas duras e retas. Senti
que meu coragdo comegava a bater mais rdpido, mais sufocado, mais cadtico.
Taquicardia. Amassei o papel, joguei fora e me deitei na cama, levando uma méo

ao peito e tentando respirar... respirar...

vAxe

DESCI DO CARRO E SUBI OS DEGRAUS DA ENTRADA DA CASA DOS MEUS PAIS. PONTUA-
lidade ndo era o meu forte, e fui o dltimo a chegar, como em todos almocos de
domingo em familia. Minha mée me recebeu penteando meu cabelo com os de-
dos e perguntando se aquela pinta no meu ombro estava 14 na semana passada.
Meu pai revirou os olhos quando ouviu a pergunta, me deu um abraco e me fez
entrar. L4 dentro, meus sobrinhos se penduraram nas minhas pernas até Justin
os tirar, prometendo a eles um chocolate.

— Continua com 0s subornos? — perguntei.

— E atinica coisa que funciona — respondeu ele, resignado.

Os gémeos riram baixinho, e tive que fazer um esforco para ndo me juntar
a eles. Eram uns diabinhos. Dois diabinhos encantadores que passavam o dia
gritando “Tio Axel, me levanta”; “Tio Axel, me pde no chio”; “Tio Axel, compra
isso”; “Tio Axel, se mata”, esse tipo de coisa. Eram a raz&o pela qual meu irméo

mais velho estava ficando careca (e ele nunca admitiria que usava produtos para
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evitar a queda de cabelo) e pela qual Emily, a garota com quem ele comecara a
namorar no colégio e que acabara se tornando sua esposa, tinha se rendido ao
conforto das roupas de malha e a sorrir quando uma de suas crias vomitava nela
ou decidia rabiscar suas roupas com canetinha.

Cumprimentei Oliver com um gesto vago e caminhei até Leah, que es-
tava em frente a mesa posta, com o olhar fixo no desenho da folhagem que
estampava as bordas do aparelho de jantar. Ela me olhou quando me sentei ao
seu lado e dei nela um empurréozinho amigavel. Ndo respondeu. Ndo como
teria respondido algum tempo antes, com aquele sorriso que cobria todo o
rosto e que era capaz de iluminar uma sala inteira. Antes que eu lhe dissesse
qualquer coisa, meu pai apareceu segurando uma bandeja com um frango
recheado, que deixou no centro da mesa. Eu ja estava olhando em volta,
meio desconsolado, quando minha mée me passou uma tigela de legumes
refogados. Sorri agradecido.

Comemos e conversamos acerca de tudo um pouco: a cafeteria da familia,
a temporada de surfe, a iltima doenca contagiosa que minha mée tinha desco-
berto que existia. O tinico assunto do qual néo falamos foi aquele que pairava no
ar, por mais que o estivéssemos evitando. Quando chegou a hora da sobremesa,
meu pai pigarreou e entdo ficou claro que tinha cansado de fingir que ndo estava
acontecendo nada.

— Oliver, meu caro, vocé pensou bem?

Todos olhamos para ele. Todos, menos sua irma.

Leah ndo tirou os olhos do cheesecake.

— A decis?o estd tomada. Vai passar rapido.

Com um gesto teatral, minha mée se levantou e colocou o guardanapo na
boca, mas nio conseguiu esconder um soluco e foi para a cozinha. Fiz que nio
com a cabeca quando meu pai quis segui-la e me ofereci para acalmar a situacgo.
Respirei fundo e me apoiei na bancada ao lado dela.

— Mée, ndo faz assim, isso € o que eles menos precisam neste momento...

— Néo consigo, filho. Que situagio insuportdvel! O que mais pode aconte-
cer? Esta sendo um ano horrivel, horrivel...

Eu poderia ter falado qualquer merda do tipo “ndo é para tanto” ou “vai
ficar tudo bem”, mas ndo tive coragem, porque sabia que ndo era verdade. Nada
seria como antes. Nossas vidas ndo tinham apenas mudado no dia em que o se-
nhor e a senhora Jones morreram naquele acidente, mas passaram a ser outras
vidas, diferentes, com duas auséncias que estavam sempre presentes e fortes,

como uma ferida que supura e nunca se fecha.
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Desde o dia em que pisamos em Byron Bay, viramos uma familia. N&s. Eles.
Todos juntos. Apesar de todas as diferencas: de que os Jones acordavam todos
os dias pensando sé “no agora” e que minha mée passava cada minuto do dia
preocupada com o futuro; de que uns eram artistas boémios acostumados a vi-
ver na natureza e outros sé conheciam a vida em Melbourne; apesar dos sins e
dos ndos que apareciam ao mesmo tempo diante de uma mesma pergunta; das
opinides contrdrias e dos debates que duravam até altas horas toda vez que jan-
tdvamos juntos no jardim...

Eramos inseparéveis.

E agora nada disso existia mais.

Minha mée enxugou as lagrimas.

— Como ¢ que ele pode te deixar responsdvel por Leah? Poderfamos ter
procurado alternativas, feito uma reforma rdpida na sala e improvisado um
quarto para ela, ou comprado um sofd-cama. Sei que néo é o mais confortdvel e
que ela precisa ter o espaco dela, mas, pelo amor de Deus, vocé nédo sabe cuidar
nem de um bichinho de estimac@o.

Levantei uma sobrancelha, meio indignado.

— Na verdade, eu tenho um animal de estimac@o.

Minha mée me olhou surpresa.

— Ah é? E como ele se chama?

— Nio tem nome. Ainda.

Na verdade ndo era “meu animal de estimacfo”, eu nio gostava muito da
ideia de “ser proprietdrio” de um ser vivo, mas, de vez em quando, uma gata
tricolor, magricela e com cara de quem odiava todo mundo aparecia na minha
varanda pedindo comida e eu dava a ela os restos do dia. As vezes, ela vinha trés
ou quatro vezes por semana, noutras ficava dias sem dar as caras.

— Isso vai ser um desastre.

— Mie, eu tenho quase trinta anos, cacete, posso cuidar dela. E 0 mais
razoavel a se fazer agora. Vocés ficam no café o dia inteiro e, quando nio estfio
14, tém que cuidar dos gémeos. E ela ndo pode ficar dormindo na sala durante
um ano.

— E o que vocés vio comer? — insistiu.

— Comida, caralho!

— Olha essa boca!

Dei a volta e saf da cozinha. Fui até o carro, peguei o maco de cigarros
amassado que deixava no porta-luvas e me afastei algumas ruas. Sentei na guia
de uma cal¢ada baixa e acendi um cigarro, com os olhos fixos nos galhos das
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arvores que balancavam com o vento. Aquele ndo era o bairro onde tinhamos
crescido, onde nossas familias tinham se unido e virado uma soé. As duas casas
haviam sido colocadas a venda; meus pais tinham se mudado para uma casa pe-
quena, de um quarto sé, no centro de Byron Bay. Ficava bem perto do café que
tinham aberto mais de vinte anos antes, quando tinhamos chegado aqui para
ficar. Ndo havia motivos para eles continuarem morando longe do centro, jd que
Justin e eu tinhamos saido de casa, eles tinham perdido seus vizinhos e Oliver
e Leah haviam se mudado para a casa que ele tinha alugado quando saiu da casa
dos pais, logo assim que terminamos a faculdade.

— Achei que tivesse parado.

Fechei um pouco os olhos por causa do sol quando levantei a cabeca em di-
recdo a Oliver. Expulsei a fumaca do cigarro enquanto ele se sentava a meu lado.

— E parei. Um ou dois cigarros por dia ndo ¢ fumar.

Ao menos, ndo como as pessoas que realmente fumam.

Ele sorriu, pegou um do maco e acendeu.

— Te meti numa roubada, né?

Acho que, de uma hora para a outra, me tornar o responsavel por uma garota
de dezenove anos que ja ndo era nada parecida com a menina que um dia tinha
sido, poderia, sim, ser considerado “uma roubada”. Mas ai lembrei de tudo que
Oliver ja tinha feito por mim. Desde me ensinar a andar de bicicleta até deixar
que quebrassem seu nariz numa briga em que ele se meteu por minha causa,
quando estuddvamos em Brisbane. Suspirei e apaguei o cigarro no chéo.

— A gente vai se virar bem — eu disse.

— Leah pode ir de bicicleta para o colégio, e o resto do tempo ela nor-
malmente fica enfiada dentro do quarto. Até agora ndo consegui tird-la de ld e,
enfim... fazer com que tudo volte a ser como antes. E tem algumas regras, mas
depois te explico. E eu vou vir todos os meses e...

— Relaxa, acho que nio vai ser tdo complicado.

Nao para mim, ndo como havia sido para ele. Eu sé teria que me acostumar
amorar com alguém, algo que no acontecia havia anos, e assumir o controle. O
meu controle. O resto a gente resolveria no dia a dia. Depois do acidente, Oliver
se viu obrigado a abandonar o estilo de vida despreocupado no qual tinhamos
crescido para assumir a tutela da irmd e comecar a trabalhar num emprego do
qual ndo gostava, mas que lhe dava um bom saldrio e certa estabilidade.

Meu amigo respirou fundo e me olhou.

— Vocé vai cuidar dela, nfo vai?

— Caralho, claro que sim — assegurei.
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— T4 certo, porque Leah... ela ¢ a tnica coisa que me resta.

Fiz que sim com a cabeca e, com um olhar, a gente se entendeu: ele ficou
mais tranquilo sabendo que eu faria tudo que pudesse para que Leah ficasse
bem, e tomei consciéncia de que eu era, provavelmente, a pessoa em quem

Oliver mais confiava no mundo.

vAxe

SORRINDO, OLIVER LEVANTOU O COPO.

— Aos bons amigos! — gritou.

Brindei com ele e tomei um gole da bebida que tinham acabado de nos
servir. Era o tltimo sdbado antes de Oliver ir para Sidney e, depois de muito
insistir, consegui convencé-lo a sair um pouco. Terminamos no lugar de sem-
pre, no Cavvanbah, um bar ao ar livre quase na saida da cidade, perto da praia.
O nome do lugar era o nome do povo aborigene da regido e significava “lugar
de encontro”, que basicamente resumia o espirito e a identidade de Byron
Bay. O quiosque em que serviam as bebidas e as poucas mesas existentes es-
tavam pintadas de azul-turquesa e combinavam bem com o telhado de palha,
as palmeiras e os balancos pendurados no teto, que serviam de assento em
volta do balcio.

— Ainda nio acredito que estou indo embora.

Dei uma cotovelada e ele riu, divertido.

— Vai ser s um ano, e vocé vai vir todos os meses.

— E Leah... caralho, Leah...

— Euvou cuidar dela — repeti, porque vinha dizendo essa frase quase todos
os dias desde aquela manh3 em que abri a porta e tragamos o plano. — E o que
a gente tem feito desde sempre, ndo? A gente levanta e segue em frente, esse ¢
o segredo.

Ele esfregou a cara e suspirou.

— Quem dera ainda fosse assim tdo simples.
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— Continua sendo. Ei, vamos curtir. — Levantei depois de dar o tltimo
gole. — Vou buscar mais uma bebida, vai querer a mesma coisa?

Oliver concordou com a cabeca e me afastei, parando de vez em quando
para cumprimentar alguns conhecidos. Quase todo mundo se conhecia numa
cidade tdo pequena, mesmo que sé de vista. Apoiei o cotovelo no balcéo e sorri
quando Madison fez uma careta depois de servir duas bebidas aos clientes que
estavam ao lado.

— Mais uma? T4 tentando ficar bébado?

— N#o sei. Depende. Vocé vai se aproveitar de mim se eu ficar?

Madison disfarcou um sorriso enquanto pegava a garrafa.

— Vocé quer que eu me aproveite?

— Vocé sabe que, com vocé, sempre.

Ela me entregou os dois copos, me olhando nos olhos.

— Te espero ou vocé tem planos para depois?

— Vou estar por aqui quando vocé terminar.

Oliver e eu passamos o resto da noite bebendo e relembrando coisas.
Como aquela vez na qual ligamos para o pai dele porque ficamos bébados na
praia, e em vez de nos buscar e nos levar para casa, ele resolveu fazer um dese-
nho de nds dois largados na areia em um estado deploravel para depois fazer
copias do desenho e colar nas paredes da minha casa e da casa deles, como
um lembrete de como tinhamos sido idiotas. Douglas Jones tinha um humor
muito peculiar. Ou aquela outra vez, quando nos metemos numa confusdo
em Brisbane, um dia em que conseguimos maconha e fumamos até eu ficar
muito doido e, morrendo de rir, jogar no mar as chaves do apartamento que a
gente tinha alugado. Oliver foi buscé-las e entrou na dgua com roupa e tudo,
chapado, enquanto eu, na areia, me acabava de tanto rir.

Naquela época, prometemos a nés mesmos que viveriamos sempre daquele
jeito, como o lugar que nos viu crescer: tdo simples, relaxado, ancorado na es-
séncia do surfe e da contracultura.

Olhei para Oliver e segurei um suspiro antes de terminar a bebida.

— Vou nessa, ndo quero deixar Leah sozinha por mais tempo — disse ele.

— T4 bom. — Ri quando ele se levantou, cambaleou, me mostrou o dedo
do meio e deixou um punhado de dinheiro em cima mesa. — A gente se fala
amanha.

— Beleza — ele respondeu.

Fiquei por ali mais um pouco, com um grupo de amigos. Gavin contou sobre

anamorada nova, uma turista que tinha chegado havia dois meses e que, no fim,
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resolveu ficar por tempo indefinido. Jake descreveu trés ou quatro vezes o de-
senho da sua prancha nova. Tom se limitou a beber e a escutar os outros. Parei
de pensar conforme o bar ia esvaziando, madrugada adentro. Quando o ultimo
cliente saiu, dei a volta no quiosque, abri a porta de trds e entrei de fininho.

— Me diz: por que é que eu tenho tanta paciéncia?

Madison sorriu, fechou a persiana e veio para cima de mim com um sorriso
sensual nos ldbios. Seus dedos escorregaram pela cintura da minha calga jeans e
me puxaram até que nossos labios se encontraram, entreabertos.

— Porque eu te recompenso bem... — sussurrou.

— Refresca um pouco a minha memdria...

Tirei o pequeno top que ela usava. Estava sem sutid. Madison se esfregou
em mim antes de desabotoar minha calca e de se ajoelhar devagar. Quando sua
boca me tocou, fechei os olhos, minhas méos apoiadas na parede em frente.
Afundei os dedos no cabelo dela, insinuando para ela se mover mais rapido,
mais profundo. Estava quase gozando quando dei um passo atrds. Coloquei uma
camisinha. E entdo me afundei nela contra a parede, entrando com forca, me
agitando cada vez que a ouvia gemer meu nome, sentindo aquele momento; o
prazer, o sexo, a necessidade. S6 isso. Perfeito.
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