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0 NOSSO CEU E 0 VOSSO CHAO



Ludovica nunca gostou de enfrentar o céu. Em crianca, j4 a atormentava
um horror a espagos abertos. Sentia-se, ao sair de casa, fragil e vulnerével,
como uma tartaruga a quem tivessem arrancado a carapaga. Muito pe-
quena, seis, sete anos, recusava-se a ir para a escola sem a protecao de um
guarda-chuva negro, enorme, fosse qual fosse o estado do tempo. Nem a
irritacao dos pais, nem a troca cruel das outras criancas a demoviam. Mais
tarde, melhorou. Até que aconteceu aquilo a que ela chamava O Acidente
e passou a olhar para esse pavor primordial como uma premonigao.
Apés amorte dos pais ficou a viver em casa da irma. Raramente saia.
Ganhava algum dinheiro lecionando portugués a adolescentes ente-
diados. Além disso, lia, bordava, tocava piano, via televisao, cozinhava.
Ao anoitecer, aproximava-se da janela e olhava para a escuridao como
quem se debruca sobre um abismo. Odete sacudia a cabega, aborrecida:
— O que se passa, Ludo? Tens medo de cair entre as estrelas?
Odete dava aulas de inglés e alemao no Liceu. Amava a irma.
Evitava viajar para ndo a deixar sozinha. Passava as férias em casa.
Alguns amigos elogiavam-lhe o altruismo. Outros criticavam-lhe
a excessiva indulgéncia. Ludo nédo se imaginava a viver sozinha.
Inquietava-a, porém, ter-se tornado um peso. Pensava nas duas como
gémeas siamesas, presas pelo umbigo. Ela, paralitica, quase morta, e
a outra, Odete, obrigada a arrasta-la por toda a parte. Sentiu-se feliz,
sentiu-se aterrorizada, quando a irma se apaixonou por um engenhei-
ro de minas. Chamava-se Orlando. Vitvo, sem filhos. Fora a Aveiro re-
solver uma complexa questao de herancas. Angolano, natural de Catete,
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vivia entre a capital de Angola e o Dundo, pequena cidade gerida pela
companhia de diamantes para a qual trabalhava. Duas semanas apds
se terem conhecido, por acaso, numa confeitaria, Orlando pediu Odete
em casamento. Antecipando uma recusa, conhecendo as razdes de
Odete, insistiu para que Ludo fosse viver com o casal. No més seguinte,
estavam instalados num apartamento imenso, no tltimo andar de um
dos prédios mais luxuosos de Luanda. O chamado Prédio dos Invejados.

A viagem foi dificil para Ludo. Saiu de casa atordoada, sob o efeito
de calmantes, gemendo e protestando. Dormiu durante todo o voo. Na
outra manha, acordou para uma rotina semelhante a anterior. Orlando
possuia uma biblioteca valiosa, milhares de titulos, em portugués, fran-
cés, espanhol, inglés e alemao, entre os quais quase todos os grandes
classicos da literatura universal. Ludo passou a dispor de mais livros,
embora de menos tempo, pois insistiu em dispensar as duas emprega-
das e a cozinheira, ocupando-se sozinha das tarefas domésticas.

Uma tarde, o engenheiro apareceu em casa segurando cuidado-
samente uma caixa de papeldo. Entregou-a a cunhada:

— E para si, Ludovica. Para lhe fazer companhia. A senhora passa
demasiado tempo sozinha.

Ludo abriu a caixa. La dentro, olhando-a assustado, encontrou um
cachorrinho branco, recém-nascido.

— Macho. Pastor-alemdo — esclareceu Orlando. — Crescem de-
pressa. Esse é albino, um tanto raro. Ndo deve apanhar muito sol.
Como vai chamé-lo?

Ludo néo hesitou:

— Fantasma!

— Fantasma?

— Sim, parece um fantasma. Assim, todo branquinho.

Orlando encolheu os ombros ossudos:

— Muito bem. Seré Fantasma.

Uma elegante e anacronica escada em ferro forjado subia, numa
espiral apertada, desde a sala de visitas até ao terraco. A partir dali,
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o olhar abarcava boa parte da cidade, a baia, a Ilha, e, ao fundo, um
longo colar de praias abandonado entre a renda das ondas. Orlando
aproveitara o espago para construir um jardim. Um caramanchao de
buganvilias lancava sobre o chao, de tijolo bruto, uma perfumada som-
bra lilds. Num dos cantos crescia uma romazeira e varias bananeiras.
As visitas estranhavam:

— Bananas, Orlando? Isto é um jardim ou um quintal?

O engenbheiro irritava-se. As bananeiras lembravam-lhe o quintaléo,
entalado entre muros de adobe, onde brincara em menino. Por vontade
dele teria plantado também mangueiras, nespereiras, inimeros pés de
papaia. Ao regressar do escritdrio era ali que se sentava, com um copo
de uisque ao alcance da mao, um cigarro negro aceso nos labios, ven-
do a noite conquistar a cidade. Fantasma acompanhava-o. Também o
cachorrinho amava o terraco. Ludo, pelo contrario, recusava-se a subir.
Nos primeiros meses nao se atrevia sequer a aproximar-se das janelas.

— O céu de Africa é muito maior do que 0 nosso — explicou a irma.
— Esmaga-nos.

Numa ensolarada manha de abril, Odete veio do Liceu, para al-
mocar, excitada e assustada. Explodira uma confusao na metrépole.
Orlando estava no Dundo. Chegou nessa noite. Fechou-se no quarto
com a mulher. Ludo ouviu-os a discutir. Ela queria abandonar Angola
0 mais rapido possivel:

— Os terroristas, querido, os terroristas...

— Terroristas? Nao volte a usar essa palavra na minha casa. — Orlando
nunca gritava. Sussurrava num tom rispido, o gume da voz encostando-
-se como uma navalha a garganta dos interlocutores. — Os tais terroris-
tas combateram pela liberdade do meu pais. Sou angolano. Néo sairei.

Decorreram dias agitados. Manifestagoes, greves, comicios. Ludo
cerrava as vidragas para evitar que o apartamento se enchesse das
gargalhadas do povo nas ruas, estalando no ar como fogo de artificio.
Orlando, filho de um comerciante minhoto estabelecido em Catete
no principio do século, e de uma luandense mestica, falecida durante
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o parto, nunca cultivara liga¢cdes familiares. Um dos primos, Vitorino
Gavido, reapareceu por aqueles dias. Vivera cinco meses em Paris,
bebendo, namorando, conspirando, escrevendo poemas em guarda-
napos de papel, nos bistros frequentados por exilados portugueses
e africanos, e assim ganhara uma aura de revoluciondrio romantico.
Entrava-lhes em casa como uma tempestade, desorganizando os livros
nas estantes, os copos na cristaleira, e enervando o Fantasma. O ca-
chorrinho perseguia-o, a uma distancia segura, latindo e rosnando.

— Os camaradas querem falar contigo, pa! — gritava Vitorino, ati-
rando um murro contra o ombro de Orlando. — Estamos a negociar
um governo provisorio. Precisamos de quadros. Tu és um bom quadro.

— Pode ser — admitia Orlando. — Alids, quadros nds até temos.
O que nos falta é o giz.

Hesitava. Sim, ia murmurando, a patria podia contar com a expe-
riéncia que acumulara. Temia, contudo, as correntes mais extremistas
no seio do movimento. Compreendia a necessidade de maior justica
social, mas os comunistas, ameacando nacionalizar tudo, assustavam-
-no. Expropriar a propriedade privada. Expulsar os brancos. Partir os
dentes a pequena burguesia. Ele, Orlando, orgulhava-se do sorriso per-
feito, nao queria usar dentadura. O primo ria-se, atribuia os excessos
de linguagem a euforia do momento, elogiava o uisque e servia-se de
mais. Aquele primo de cabeleira crespa, redonda, a Jimi Hendrix, ca-
misa florida aberta sobre o peito suado, assustava as irmas.

— Fala como um preto! — acusava Odete. — Além disso, fede a
catinga. Sempre que vem aqui empesta a casa inteira.

Orlando enfurecia-se. Safa, batendo a porta. Regressava ao fim da
tarde, mais seco, mais agudo, um homem muito aparentado a espi-
nhos. Subia para o terraco, na companhia de Fantasma, de um maco
de cigarros, de uma garrafa de uisque, e ficava por 14. Reentrava com
a noite, carregando escuriddes, um cheiro forte a dlcool e a tabaco.
Tropecava nos pés, empurrando os maveis, sussurrando asperamente
contra a puta da vida.
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Os primeiros tiros assinalaram o inicio das grandes festas de des-
pedida. Jovens morriam nas ruas, agitando bandeiras, e enquanto isso
os colonos dancavam. Rita, a vizinha do apartamento ao lado, trocou
Luanda pelo Rio de Janeiro. Na ultima noite, convidou duas centenas
de amigos para um jantar que se prolongou até ao alvorecer.

— O que nao conseguirmos beber deixamos com vocés — disse,
mostrando a Orlando a despensa onde se amontoavam caixas com gar-
rafas dos melhores vinhos portugueses: — Bebam-nas. O importante é
que nao fique nenhuma para os comunistas festejarem.

Trés meses mais tarde o prédio estava quase vazio. Em contrapar-
tida, Ludo nao sabia onde colocar tantas garrafas de vinho, grades de
cerveja, comida enlatada, presuntos, postas de bacalhau, quilos de sal,
de acticar e de farinha, além de um sem-fim de produtos de limpeza e
higiene. Orlando recebera de um amigo, colecionador de carros des-
portivos, um Chevrolet Corvette e um Alfa Romeo GTA. Outro entre-
gara-lhe as chaves do apartamento.

— Nunca tive sorte — queixava-se Orlando as duas irmas, e era
dificil compreender se ironizava ou falava a sério. — Logo agora que
comecei a colecionar carros e apartamentos aparecem 0s comunistas
a querer tirar-me tudo.

Ludo ligava o radio e a revolucdo entrava em casa: O poder popular é
a causa desta confusdo, repetia um dos cantores mais populares do mo-
mento. Eh irmdo, cantava outro: ama o teu irmdo / ndo vejas a cor que
ele tem / vé nele somente um angolano. / Com o povo de Angola unido / a
Independéncia chegard. Algumas melodias nao coincidiam com as letras.
Pareciam roubadas a cancdes de uma outra época, baladas tristes como
a luz de um creptsculo antigo. Espreitando pelas janelas, meio oculta
atrds das cortinas, Ludo via passar caminhées carregados de homens.
Uns erguiam bandeiras. Outros, faixas com palavras de ordem:

Independeéncia total!

Basta de 500 anos de opressdo colonial!

Queremos o Futuro!
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As reivindicagdes terminavam com pontos de exclamacao. Os pon-
tos de exclamacao confundiam-se com as catanas que os manifestan-
tes carregavam. As catanas também brilhavam nas bandeiras e nas
faixas. Alguns homens carregavam uma em cada mao. Erguiam-nas.
Batiam as laminas umas contra as outras, num alarido lagubre.

Uma noite, Ludo sonhou que por baixo das ruas da cidade, sob
os respeitaveis casaroes da baixa, se alongava uma interminavel rede
de tuneis. As raizes das arvores desciam, soltas, através das abobadas.
Milhares de pessoas viviam nos subterraneos, mergulhadas na lama
e na escuridao, alimentando-se daquilo que a burguesia colonial lan-
¢ava para os esgotos. Ludo caminhou por entre a turba. Os homens
agitavam catanas. Batiam as laminas umas contra as outras e o ruido
ecoava pelos tineis. Um deles aproximou-se, colou o rosto sujo ao da
portuguesa, e sorriu. Soprou-lhe ao ouvido, numa voz grave e doce:

— O nosso céu é o vosso chao.
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