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O NOSSO CÉU É O VOSSO CHÃO
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Ludovica nunca gostou de enfrentar o céu. Em criança, já a atormentava 

um horror a espaços abertos. Sentia-se, ao sair de casa, frágil e vulnerável, 

como uma tartaruga a quem tivessem arrancado a carapaça. Muito pe-

quena, seis, sete anos, recusava-se a ir para a escola sem a proteção de um 

guarda-chuva negro, enorme, fosse qual fosse o estado do tempo. Nem a 

irritação dos pais, nem a troça cruel das outras crianças a demoviam. Mais 

tarde, melhorou. Até que aconteceu aquilo a que ela chamava O Acidente 

e passou a olhar para esse pavor primordial como uma premonição.

Após a morte dos pais ficou a viver em casa da irmã. Raramente saía. 

Ganhava algum dinheiro lecionando português a adolescentes ente-

diados. Além disso, lia, bordava, tocava piano, via televisão, cozinhava. 

Ao anoitecer, aproximava-se da janela e olhava para a escuridão como 

quem se debruça sobre um abismo. Odete sacudia a cabeça, aborrecida:

— O que se passa, Ludo?  Tens medo de cair entre as estrelas?

Odete dava aulas de inglês e alemão no Liceu. Amava a irmã. 

Evitava viajar para não a deixar sozinha. Passava as férias em casa. 

Alguns amigos elogiavam-lhe o altruísmo. Outros criticavam-lhe 

a excessiva indulgência. Ludo não se imaginava a viver sozinha. 

Inquietava-a, porém, ter-se tornado um peso. Pensava nas duas como 

gêmeas siamesas, presas pelo umbigo. Ela, paralítica, quase morta, e 

a outra, Odete, obrigada a arrastá-la por toda a parte. Sentiu-se feliz, 

sentiu-se aterrorizada, quando a irmã se apaixonou por um engenhei-

ro de minas. Chamava-se Orlando. Viúvo, sem filhos. Fora a Aveiro re-

solver uma complexa questão de heranças. Angolano, natural de Catete, 
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vivia entre a capital de Angola e o Dundo, pequena cidade gerida pela 

companhia de diamantes para a qual trabalhava. Duas semanas após 

se terem conhecido, por acaso, numa confeitaria, Orlando pediu Odete 

em casamento. Antecipando uma recusa, conhecendo as razões de 

Odete, insistiu para que Ludo fosse viver com o casal. No mês seguinte, 

estavam instalados num apartamento imenso, no último andar de um 

dos prédios mais luxuosos de Luanda. O chamado Prédio dos Invejados.

A viagem foi difícil para Ludo. Saiu de casa atordoada, sob o efeito 

de calmantes, gemendo e protestando. Dormiu durante todo o voo. Na 

outra manhã, acordou para uma rotina semelhante à anterior. Orlando 

possuía uma biblioteca valiosa, milhares de títulos, em português, fran-

cês, espanhol, inglês e alemão, entre os quais quase todos os grandes 

clássicos da literatura universal. Ludo passou a dispor de mais livros, 

embora de menos tempo, pois insistiu em dispensar as duas emprega-

das e a cozinheira, ocupando-se sozinha das tarefas domésticas.

Uma tarde, o engenheiro apareceu em casa segurando cuidado-

samente uma caixa de papelão. Entregou-a à cunhada:

— É para si, Ludovica. Para lhe fazer companhia. A senhora passa 

demasiado tempo sozinha.

Ludo abriu a caixa. Lá dentro, olhando-a assustado, encontrou um 

cachorrinho branco, recém-nascido.

— Macho. Pastor-alemão — esclareceu Orlando. — Crescem de-

pressa. Esse é albino, um tanto raro. Não deve apanhar muito sol. 

Como vai chamá-lo?

Ludo não hesitou:

— Fantasma!

— Fantasma?

— Sim, parece um fantasma. Assim, todo branquinho. 

Orlando encolheu os ombros ossudos:

— Muito bem. Será Fantasma.

Uma elegante e anacrônica escada em ferro forjado subia, numa 

espiral apertada, desde a sala de visitas até ao terraço. A partir dali, 

Teoria geral do esquecimento (miolo)-IMAC-LIBTI0237.indd   12Teoria geral do esquecimento (miolo)-IMAC-LIBTI0237.indd   12 26/09/2023   12:0226/09/2023   12:02

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA.



13

o olhar abarcava boa parte da cidade, a baía, a Ilha, e, ao fundo, um 

longo colar de praias abandonado entre a renda das ondas. Orlando 

aproveitara o espaço para construir um jardim. Um caramanchão de 

buganvílias lançava sobre o chão, de tijolo bruto, uma perfumada som-

bra lilás. Num dos cantos crescia uma romãzeira e várias bananeiras. 

As visitas estranhavam:

— Bananas, Orlando? Isto é um jardim ou um quintal?

O engenheiro irritava-se. As bananeiras lembravam-lhe o quintalão, 

entalado entre muros de adobe, onde brincara em menino. Por vontade 

dele teria plantado também mangueiras, nespereiras, inúmeros pés de 

papaia. Ao regressar do escritório era ali que se sentava, com um copo 

de uísque ao alcance da mão, um cigarro negro aceso nos lábios, ven-

do a noite conquistar a cidade. Fantasma acompanhava-o. Também o 

cachorrinho amava o terraço. Ludo, pelo contrário, recusava-se a subir. 

Nos primeiros meses não se atrevia sequer a aproximar-se das janelas.

— O céu de África é muito maior do que o nosso — explicou à irmã. 

— Esmaga-nos.

Numa ensolarada manhã de abril, Odete veio do Liceu, para al-

moçar, excitada e assustada. Explodira uma confusão na metrópole. 

Orlando estava no Dundo. Chegou nessa noite. Fechou-se no quarto 

com a mulher. Ludo ouviu-os a discutir. Ela queria abandonar Angola 

o mais rápido possível:

— Os terroristas, querido, os terroristas…

— Terroristas? Não volte a usar essa palavra na minha casa. — Orlando 

nunca gritava. Sussurrava num tom ríspido, o gume da voz encostando-

-se como uma navalha à garganta dos interlocutores. — Os tais terroris-

tas combateram pela liberdade do meu país. Sou angolano. Não sairei.

Decorreram dias agitados. Manifestações, greves, comícios. Ludo 

cerrava as vidraças para evitar que o apartamento se enchesse das 

gargalhadas do povo nas ruas, estalando no ar como fogo de artifício. 

Orlando, filho de um comerciante minhoto estabelecido em Catete 

no princípio do século, e de uma luandense mestiça, falecida durante 
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o parto, nunca cultivara ligações familiares. Um dos primos, Vitorino 

Gavião, reapareceu por aqueles dias. Vivera cinco meses em Paris, 

bebendo, namorando, conspirando, escrevendo poemas em guarda-

napos de papel, nos bistrôs frequentados por exilados portugueses 

e africanos, e assim ganhara uma aura de revolucionário romântico. 

Entrava-lhes em casa como uma tempestade, desorganizando os livros 

nas estantes, os copos na cristaleira, e enervando o Fantasma. O ca-

chorrinho perseguia-o, a uma distância segura, latindo e rosnando.

— Os camaradas querem falar contigo, pá! — gritava Vitorino, ati-

rando um murro contra o ombro de Orlando. — Estamos a negociar 

um governo provisório. Precisamos de quadros. Tu és um bom quadro. 

— Pode ser — admitia Orlando. — Aliás, quadros nós até temos. 

O que nos falta é o giz.

Hesitava. Sim, ia murmurando, a pátria podia contar com a expe-

riência que acumulara. Temia, contudo, as correntes mais extremistas 

no seio do movimento. Compreendia a necessidade de maior justiça 

social, mas os comunistas, ameaçando nacionalizar tudo, assustavam-

-no. Expropriar a propriedade privada. Expulsar os brancos. Partir os 

dentes à pequena burguesia. Ele, Orlando, orgulhava-se do sorriso per-

feito, não queria usar dentadura. O primo ria-se, atribuía os excessos 

de linguagem à euforia do momento, elogiava o uísque e servia-se de 

mais. Aquele primo de cabeleira crespa, redonda, à Jimi Hendrix, ca-

misa florida aberta sobre o peito suado, assustava as irmãs.

— Fala como um preto! — acusava Odete. — Além disso, fede a 

catinga. Sempre que vem aqui empesta a casa inteira.

Orlando enfurecia-se. Saía, batendo a porta. Regressava ao fim da 

tarde, mais seco, mais agudo, um homem muito aparentado a espi-

nhos. Subia para o terraço, na companhia de Fantasma, de um maço 

de cigarros, de uma garrafa de uísque, e ficava por lá. Reentrava com 

a noite, carregando escuridões, um cheiro forte a álcool e a tabaco. 

Tropeçava nos pés, empurrando os móveis, sussurrando asperamente 

contra a puta da vida.
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Os primeiros tiros assinalaram o início das grandes festas de des-

pedida. Jovens morriam nas ruas, agitando bandeiras, e enquanto isso 

os colonos dançavam. Rita, a vizinha do apartamento ao lado, trocou 

Luanda pelo Rio de Janeiro. Na última noite, convidou duas centenas 

de amigos para um jantar que se prolongou até ao alvorecer.

— O que não conseguirmos beber deixamos com vocês — disse, 

mostrando a Orlando a despensa onde se amontoavam caixas com gar-

rafas dos melhores vinhos portugueses: — Bebam-nas. O importante é 

que não fique nenhuma para os comunistas festejarem.

Três meses mais tarde o prédio estava quase vazio. Em contrapar-

tida, Ludo não sabia onde colocar tantas garrafas de vinho, grades de 

cerveja, comida enlatada, presuntos, postas de bacalhau, quilos de sal, 

de açúcar e de farinha, além de um sem-fim de produtos de limpeza e 

higiene. Orlando recebera de um amigo, colecionador de carros des-

portivos, um Chevrolet Corvette e um Alfa Romeo GTA. Outro entre-

gara-lhe as chaves do apartamento.

— Nunca tive sorte — queixava-se Orlando às duas irmãs, e era 

difícil compreender se ironizava ou falava a sério. — Logo agora que 

comecei a colecionar carros e apartamentos aparecem os comunistas 

a querer tirar-me tudo.

Ludo ligava o rádio e a revolução entrava em casa: O poder popular é 

a causa desta confusão, repetia um dos cantores mais populares do mo-

mento. Êh irmão, cantava outro: ama o teu irmão / não vejas a cor que 

ele tem / vê nele somente um angolano. / Com o povo de Angola unido / a 

Independência chegará. Algumas melodias não coincidiam com as letras. 

Pareciam roubadas a canções de uma outra época, baladas tristes como 

a luz de um crepúsculo antigo. Espreitando pelas janelas, meio oculta 

atrás das cortinas, Ludo via passar caminhões carregados de homens. 

Uns erguiam bandeiras. Outros, faixas com palavras de ordem:

Independência total!

Basta de 500 anos de opressão colonial! 

Queremos o Futuro!
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As reivindicações terminavam com pontos de exclamação. Os pon-

tos de exclamação confundiam-se com as catanas que os manifestan-

tes carregavam. As catanas também brilhavam nas bandeiras e nas 

faixas. Alguns homens carregavam uma em cada mão. Erguiam-nas. 

Batiam as lâminas umas contra as outras, num alarido lúgubre.

Uma noite, Ludo sonhou que por baixo das ruas da cidade, sob 

os respeitáveis casarões da baixa, se alongava uma interminável rede 

de túneis. As raízes das árvores desciam, soltas, através das abóbadas. 

Milhares de pessoas viviam nos subterrâneos, mergulhadas na lama 

e na escuridão, alimentando-se daquilo que a burguesia colonial lan-

çava para os esgotos. Ludo caminhou por entre a turba. Os homens 

agitavam catanas. Batiam as lâminas umas contra as outras e o ruído 

ecoava pelos túneis. Um deles aproximou-se, colou o rosto sujo ao da 

portuguesa, e sorriu. Soprou-lhe ao ouvido, numa voz grave e doce:

— O nosso céu é o vosso chão.
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