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a culpa  
não te deixaria 
rica,  
bonita ou  
mais esperta.
só culpada.
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1. 
Já acabou, mamãe?
A leoa manca e a culpa

Num dia de desespero e cansaço extremo, postei uma 
foto vestindo roupa de ginástica e um coque, mostrando 
o meu colo com a legenda: “Como a Tati Bernardi fala: 
‘Somos bonitas, mas estamos cansadas’”. Inclusive, na 
minha última reunião de planejamento do ano, pensei: 
Meu Deus, como eu ainda não surtei?

Daí, me lembrei: sim, eu surtei várias vezes. Nanossur-
tos em choros curtos, sentada no azulejo do banheiro. Uns 
mais silenciosos, implodindo em mim, e outros gritando 
com meu filho. Quem é mãe sabe o quanto dói quando 
o descontrole encosta neles. Tanto que, no dia anterior a 
essa reunião, havia estourado um não-sei-o-que-lá no meu 
olho. Foi um microssurto ocular, me pedindo para parar de 
assistir à vida acontecer e me conectar comigo mesma.

Isso acontece porque estou sempre com a cabeça  
em diferentes lugares. Este livro foi escrito no meio de 
uma pandemia mundial, durante a qual as escolas es-
tavam fechadas. Meu filho, Lucas, ainda não estava alfa-
betizado e havia se tornado especialista em Minecraft,  
hipnotizado pelas telas. Entre ajudá-lo com as tarefas 
escolares, trabalhar e me relacionar, ia dormir todos os 
dias pensando na logística insana de quem cuida de 
outros e finge que cuida de si mesma. Vivia pensando 
nos meus exames, já vencidos, e em quando conseguiria 
 refazê-los (você se reconhece aqui?). Sentia que não dava  

15
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conta de nada e me vi tomada pela culpa – e enfiei dez 
reais no pote da terapia. Porque um livro com a palavra 

“mãe” no título só poderia começar com a culpa.
Eu sei que, como eu, você também já surtou pensando 

em como criar uma criança feliz, ser feliz, ter um casamen-
to feliz e ainda fazer pão, tocar ukulelê e meditar. Afinal, 
que mãe nunca teve que se trancar no banheiro e sentar 
no chão para chorar de mansinho? E as redes sociais toda 
hora pipocando, na nossa cara, perfeição, filtros e barrigas 
chapadas com um bebê de três meses no colo não aju-
dam muito. Sei que temos que ter autorresponsabilidade, 
mas isso em algum lugar sempre nos abala.

Uma amiga querida, futurista, chamada Ligia Zotini, 
disse algo que faz muito sentido: “Cada um tem o algo-
ritmo que merece”. Eu comecei a perceber que seguia 
perfis que me faziam mal, que me mantinham o tem-
po todo no modo comparação, engatilhada e sofrendo. 
Ao passo que existem muitas contas que produzem um 
conteúdo que ajuda, aproxima e conforta – ver dicas da 
maternidade irretocável quando, na sua casa, o nuggets 
tá lá fritando e o YouTube rodando no volume mais alto 
só aumenta os níveis de ansiedade. 

Uma pesquisa realizada pelas doutoras Tatiana Car-
valho e Bruna Moretti Luchesi identificou que 25% das 
mães tinham sintomas de depressão, 7% apresentavam 
sintomas de ansiedade, 23%, sintomas de estresse e 
39%, sintomas de estresse pós-traumático. Estão entre 
as principais causas:

 • Sobrecarga materna com a falta da rede de apoio;

 • Preocupação financeira;

16
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 • Preocupação com o casamento, principalmente com 
o sexo;

 • Culpa, que leva as mães a ignorar diagnósticos im-
portantes;

 • Pais que não assumem a paternidade – temos 20  
milhões de mães solo no Brasil de acordo com o ins-
tituto Data Popular.

A sobrecarga é um dos principais fatores. Me dedico a es-
tudar a chamada Economia do Cuidado, que é quando o 
trabalho de cuidar de alguém não é remunerado. É uma 
economia invisível e desvalorizada, porque aprendemos 
que só tem valor aquilo que gera dinheiro diretamente. 

A filósofa Simone de Beauvoir disserta sobre as ori-
gens da crença de que os serviços domésticos são na-
turalmente femininos, já que na estrutura da socieda-
de as mulheres estão predestinadas à vida privada, e os 
homens, à vida pública. Os números refletem o que ela 
acredita e continuam se repetindo.

De acordo com a Oxfam,1 mulheres e meninas dedi-
cam, ao longo da vida, 12,5 bilhões de horas ao trabalho 
de cuidado não remunerado – uma contribuição de, 
pelo menos, 10,8 trilhões de dólares por ano à econo-
mia global, quase 24 vezes o que fatura o Vale do Silício 
e suas startups. O trabalho de cuidado equivale a 11% do 
PIB do Brasil.

1. OXFAM. Trabalho de cuidado: uma questão também econômica. Blog 
Oxfam Brasil, São Paulo, 2020. Disponível em: https://www.oxfam.org.br/
blog/trabalho-de-cuidado-uma-questao-tambem-economica/. Acesso 
em: 24 abr. 2023.
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A real é que muito do que a gente acredita ser  
a maternidade ideal é uma mentira. Foi algo 

criado para nos manter sobrecarregadas 
e caladas. E, enquanto não recusarmos 

essa ilusão e focarmos no que é verdadeiro, 
vamos sofrer ainda mais, sem necessidade.

Os piores dias são aqueles em que me sinto culpada de 
não estar 100% disponível para meu filho. Me dói vê-lo 
de pés descalços, com os olhinhos lamurientos me es-
piando no cantinho da porta, como quem pergunta: “Já 
acabou, mamãe?”. E como quem lidera uma revolução, 
respondo antes que ele diga uma palavra: “Filho, eu ain-
da nem comecei”.

Eu estou sempre em falta em alguma esfera da vida. 
Com o Lucas não é diferente:

 • Não fiz o álbum de recém-nascido nem de mêsversário;

 • Não faço as vozes dos bonecos na hora de brincar;

 • Mando o livro de matemática no dia que a aula é de 
português;

 • Confundo a data de nascimento dele (é 30 ou 31?);

 • Não fui a todas as suas apresentações de dança;

 • Faltei em várias reuniões da escola;

 • Para ser sincera, faltamos às aulas on-line durante a 
pandemia toda;

 • Passo o dia todo fora pelo menos duas vezes na se-
mana, trabalhando;

18
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 • Já escondi doce e fingi que estava dormindo quando 
ele me chamou;

 • Já deixei que se distraísse na frente de uma tela para 
maratonar uma série;

 • Peço besteira no iFood quando estamos só nós dois;

 • Eu amo meu filho, mas nem sempre gosto de estar 
com ele.

E por aí vai… Sigo cheia de faltas e falhas. Humana.
Certa vez, fizemos uma viagem para um acampamen-

to em Atibaia. Foi um dia em que resolvi fazer uma pau-
sa, algo só nós dois. Na volta, Lucas me surpreendeu ao 
dizer: “Mãe, você é muito responsável”. “Por que, filho?”, 
eu perguntei. “Porque você não deixa nada de ruim 
acontecer comigo.”

Eu ainda estou parada nessa frase, tentando decifrar 
sua complexidade. Na hora, senti que ele sabia que eu 
sempre estaria ao seu lado. Era como se, para ele, eu 
fosse uma leoa, ainda que uma leoa manca.

Muito se fala da tal Síndrome da Impostora, que é um 
movimento de autossabotagem que leva você a acreditar 
que não é merecedora de um reconhecimento ou uma 
oportunidade. Uma pesquisa feita pela Universidade da 
Geórgia2 mostrou que 70% das executivas entrevistadas 
se sentiam uma fraude no trabalho. A síndrome abala 
a confiança de 75% das mulheres no mercado, de acor-
do com um outro estudo feito em 2020 pela consultoria  

2. CLANCE, Pauline Rose; IMES, Suzanne. The Imposter Phenomenon in 
High Achieving Women: Dynamics and Therapeutic Intervention. Geór-
gia, EUA: Universidade Estadual da Geórgia, 1978.
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de gestão KPMG.3 Entre as setecentas executivas entre-
vistadas, 56% temiam que as pessoas ao seu redor não 
acreditassem que elas eram tão capazes quanto o es-
perado. 

Mas eu acho o termo “síndrome” incorreto. Represen-
ta um conjunto de sintomas patológicos sem causa es-
pecífica, como se as mulheres estivessem doentes por 
se sentirem inseguras. Eu acredito que nos disseram 
tanto que éramos insuficientes, nos contaram tantas 
mentiras sobre nossas habilidades e capacidades, que 
acabamos acreditando e reverberando isso. Para mim, 
o nome disso não é uma síndrome, é machismo estru-
tural.

O que eu faço por aqui é me juntar a uma mulherada 
FODA (não tem palavra melhor que essa, me desculpem), 
para ver que, sim, é possível e para me inspirar. Busque 
uma mulher com asas.

Vivemos tentando equilibrar vários  
pratos ao mesmo tempo, nos cobrando 
quando alguns se quebram. Deixe que 

caiam. Antes eles quebrarem do  
que você.

Tire os rótulos que o tempo, a sociedade, a vida e, por que 
não, as gerações, colocaram em você. Para haver mudan-
ça, é preciso reconhecer que existem rótulos que não 
são verdades absolutas, até porque são muitas as pos-

3. KPMG Women’s Leadership Summit. Advancing the Future of Women in 
Business: The 2022 KPMG Women’s Leadership Summit Report. Suíça, 2022.
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siblidades de maternidade. Eu já percebi alguns. Quais  
desses você já viu também: 

 • Nasce um filho, nasce uma mãe. Eu demorei seis 
meses para me conectar.

 • A mãe tem que estar sempre disponível para a família.

 • Toda mulher tem instinto materno (o que significa 
isso, afinal?).

 • Somos naturalmente multitarefas e só nós consegui-
mos dar conta de tudo. 

 • Só existe laço real de amor entre mãe e filho se existir 
amamentação.

 • Depois de ser mãe existe um dress code específico.

 • Alguns lugares não são para mães.

 • Uma mulher só é feliz se for mãe.

 • Você precisa escolher entre ser mãe e ter uma carreira.

 • Mãe e desejo sexual não combinam. 

E, para te ajudar a largar essa culpa de vez, bora pro que 
importa. Seu filho já te fez alguma pergunta que te sacu-
diu e te acordou do transe em que você estava vivendo? 
Que te puxou de volta para o presente e te deixou cons-
ciente de tudo? Que te fez questionar seu trabalho, sua 
vida amorosa, sua longevidade, sua vida espiritual, que 
te chacoalhou de verdade? O meu fez isso. E é por causa 
dessa pergunta, que estampa a capa deste livro, que es-
tamos juntas agora. 
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