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1

O ambiente no tribunal estava irrespirável. A umidade da chuva, 
agarrada aos casacos, começava a evaporar, misturada à respiração de 
centenas de pessoas que abarrotavam os corredores em frente às diversas 
salas. Amaia desabotoou o casaco a três quartos e, ao mesmo tempo, 
cumprimentava o tenente Padua, que, depois de falar por breves instan-
tes com a mulher que o acompanhava e instando‑a a entrar na sala, se 
aproximou, esquivando‑se das pessoas que ali aguardavam.

— Inspetora, prazer em vê‑la. Como está? Não tinha certeza se esta-
ria presente aqui hoje — disse, apontando para a barriga protuberante.

Ela levou uma das mãos ao ventre, evidenciando a última fase da 
gestação.

— Bem, parece que pelo menos por enquanto vai aguentar. Já viu a 
mãe de Johana?

— Sim, está bastante nervosa. Está esperando lá dentro, acompa-
nhada da família. Acabam de me ligar lá de baixo para dizer que a van 
com Jasón Medina chegou — respondeu, dirigindo‑se ao elevador.

Amaia entrou na sala e sentou‑se num dos bancos do fundo; ainda 
assim conseguia ver a mãe de Johana Márquez, de luto e muito mais 
magra do que no funeral da menina. Como se tivesse percebido sua pre-
sença, a mulher olhou para ela e cumprimentou‑a com um breve aceno 
de cabeça. Amaia tentou sorrir, sem sucesso, enquanto apreciava o rosto 
limpo e sem maquiagem daquela mãe atormentada pela certeza de não 
ter podido proteger a filha do monstro que ela mesma havia levado para 
dentro de casa. O escrivão procedeu à leitura em voz alta dos nomes 
dos citados. Não passou despercebida a Amaia a expressão tensa que se 
desenhou no rosto da mulher ao escutar o nome do marido.

— Jasón Medina — repetiu o escrivão. — Jasón Medina.
Um policial fardado entrou correndo na sala, aproximou‑se do 

escrivão e sussurrou‑lhe algo no ouvido. Ele, por sua vez, inclinou‑se 
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para falar com o juiz, que ouviu o que lhe foi dito, assentiu, cha-
mou o promotor e a defesa, disse algumas breves palavras a eles e 
levantou-se.

— A sessão está suspensa. Os senhores serão convocados de novo se 
for necessário. — E, sem dizer mais nada, saiu da sala.

A mãe de Johana começou a gritar ao mesmo tempo que se virava 
para Amaia em busca de respostas.

— Não! — gritou. — Por quê?
As mulheres que a acompanhavam tentaram em vão abraçá‑la de 

modo a conter seu desespero.
Um dos policiais aproximou‑se de Amaia.
— Inspetora Salazar, o tenente Padua pede que a senhora desça até 

as celas.


Assim que saiu do elevador, ela viu que um grupo de policiais se aglo-
merava em frente à porta dos banheiros. O guarda que a acompanha-
va lhe fez sinal para que entrasse. Um policial e um guarda prisional 
estavam encostados à parede com os semblantes perturbados. Padua 
contemplava o interior do cubículo, posicionado na beirada da poça 
de sangue que escorria por debaixo da estrutura que separava os ba-
nheiros e ainda não havia começado a coagular. Quando viu a inspe-
tora entrar, afastou-se.

— Ele disse para o guarda que precisava ir ao banheiro. Como pode 
ver, está algemado, mas mesmo assim conseguiu cortar o próprio pesco-
ço. Foi tudo muito rápido, o policial não se afastou daqui, ouviu uma 
tosse e entrou, mas já não podia fazer nada.

Amaia deu um passo à frente para examinar a cena. Jasón Medina 
estava sentado no vaso sanitário com a cabeça jogada para trás. Um 
corte escuro e profundo lhe atravessava o pescoço. O sangue encharcara 
a parte da frente da camisa como um babador vermelho que lhe escor-
regava pelas pernas abaixo, tingindo tudo pelo caminho. O corpo ainda 
emanava calor, e o odor da morte recente pairava no ar.

— Ele fez isto com o quê? — perguntou Amaia, não vendo nenhum 
objeto próximo.
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— Com um cortador de papel. Caiu das mãos dele quando perdeu 
as forças e foi parar na cabine ao lado — ele respondeu, empurrando a 
porta do banheiro seguinte.

— Como ele conseguiu trazer isso para cá? É de metal, o detector 
devia tê‑lo identificado.

— Não foi ele quem trouxe, inspetora. Veja — ele retorquiu, apon-
tando com um gesto —, se reparar bem, verá que o cabo do cortador 
de papel tem um pedaço de fita adesiva colado nele. Alguém se deu ao 
enorme trabalho de deixar o cortador de papel aqui, com certeza atrás 
da descarga, e ele só precisou arrancá-lo do esconderijo.

Amaia suspirou.
— E não é tudo — disse Padua, descontente. — Isto estava caindo 

do bolso do casaco de Medina — declarou, levantando com a mão en-
luvada um envelope branco.

— Uma carta de suicídio — sugeriu Amaia.
— Não exatamente — replicou Padua, estendendo‑lhe um par de 

luvas e o papel. — E está endereçada a você.
— A mim? — estranhou Amaia.
Ela calçou as luvas e pegou o envelope.
— Posso?
— Claro.
A aba estava fixada com uma cola fraca que cedeu sem rasgar. 

Dentro, um cartão branco com uma única palavra escrita no centro 
do papel.

Tarttalo.
Amaia sentiu uma forte pontada na barriga, prendeu a respiração 

para disfarçar a dor, virou o papel para verificar se não havia nada escrito 
no verso e o devolveu a Padua.

— O que significa?
— Esperava que você me dissesse.
— Bem, não sei, tenente Padua, não significa grande coisa para mim 

— respondeu Amaia, um pouco confusa.
— Um Tarttalo é um ser mitológico, não é?
— Sim, até onde sei é um ciclope da mitologia greco‑romana, e 

também da mitologia basca. Aonde você quer chegar?
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— Você trabalhou no caso do basajaun, que também era um ser 
mitológico, e agora o assassino confesso de Johana Márquez, que por 
coincidência tentou imitar um crime do basajaun para esconder o seu, 
comete suicídio e deixa um bilhete endereçado a você, um bilhete com 
a mensagem “Tarttalo”. Não vai me dizer que não é no mínimo curioso.

— Sim, admito — suspirou Amaia. — É estranho, mas na época 
definimos, sem dúvida, que Jasón Medina estuprou e assassinou a en-
teada e depois tentou de forma bastante descuidada imitar um crime do 
basajaun. Além disso, ele confessou com detalhes. Está insinuando que 
talvez não tenha sido ele o autor do crime?

— Não tenho a menor dúvida de que foi ele — afirmou Padua, 
olhando para o cadáver com expressão de repugnância. — Mas nós tam-
bém temos a questão da amputação e dos ossos da garota que aparece-
ram em Arri Zahar, e agora isto, esperava que você pudesse…

— Não sei o que significa isso, nem por que está endereçado a mim.
Padua suspirou, sem deixar de observar a expressão dela.
— Claro, inspetora.



Amaia dirigiu‑se à saída dos fundos, decidida a não se encontrar com a 
mãe de Johana. Não saberia o que lhe dizer, talvez que tudo terminara, 
ou que por fim aquele desgraçado tinha escapado para o outro mundo 
como um rato. Mostrou aos guardas o distintivo e finalmente se viu 
livre da atmosfera do interior do edifício. Havia parado de chover e, em 
meio às nuvens, a luz incerta e brilhante que surgia através da garoa tão 
típica de Pamplona lhe arrancou algumas lágrimas enquanto vasculhava 
a bolsa à procura dos óculos de sol.

Foi difícil encontrar um táxi que a levasse ao tribunal no horário de 
pico. Quando chovia acontecia sempre a mesma coisa, mas agora alguns 
automóveis faziam fila na praça enquanto os pamploneses optavam por 
ir a pé. Parou por um momento diante do primeiro. Não queria ir logo 
para casa; a perspectiva de ter Clarice por perto bombardeando-a com 
perguntas não a atraía. Desde que os sogros haviam chegado, duas se-
manas antes, o conceito de lar sofrera sérias alterações. Olhou para as 
convidativas vitrines envidraçadas das cafeterias em frente ao tribunal e 
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no fim da rua de San Roque, de onde vislumbrou as árvores do parque 
da Media Luna. Calculou um quilômetro e meio até sua casa e começou 
a caminhar. Caso se cansasse, podia chamar um táxi.

Sentiu um alívio imediato quando, ao entrar no parque, deixou o 
barulho do trânsito para trás, e o frescor da grama molhada substituiu 
a fumaça dos veículos. De maneira imperceptível, diminuiu o passo e 
tomou um dos caminhos de pedra que recortavam o verde perfeito. 
Inspirou fundo e soltou o ar bem devagar. Que manhã, pensou. Jasón 
Medina se encaixava com perfeição no perfil do réu que comete suicídio 
na prisão. Estuprador e assassino da filha da esposa, permanecera isolado 
aguardando julgamento, e estava claro que a perspectiva de ser colocado 
junto aos presos comuns após a condenação o havia aterrorizado. Lem-
brava‑se dele nos interrogatórios nove meses antes, durante as investiga-
ções do caso basajaun, como um rato choroso e assustado que confessava 
as atrocidades cometidas em meio a um mar de lágrimas.

Embora fossem casos diferentes, o tenente Padua da Guarda Civil a 
tinha convidado a participar devido à tentativa grosseira de Medina de 
reproduzir o modus operandi do assassino em série que ela investigava, 
baseando‑se no que lera na imprensa. Nove meses, justamente quando 
engravidara. Muitas coisas haviam mudado desde então.

— Não é verdade, minha pequena? — sussurrou, acariciando a barriga.
Uma forte contração a obrigou a parar. Apoiada no guarda‑chuva e 

inclinada para a frente, aguentou a sensação de uma terrível picada no 
baixo‑ventre, que se estendeu até o interior das coxas, provocando‑lhe 
uma cãibra que a fez gemer, não tanto de dor, mas de surpresa pela in-
tensidade. A onda de dor diminuiu tão depressa como chegara.

Então era assim. Tinha se perguntado milhares de vezes como seria 
quando chegasse a hora do parto e se saberia distinguir os primeiros 
sinais ou se seria uma dessas mulheres que chegam ao hospital já com a 
cabeça da criança saindo ou que dão à luz num táxi.

— Ah, minha pequena — falou com doçura —, ainda falta uma 
semana, tem certeza de que já quer nascer?

A dor havia desaparecido como se nunca tivesse existido. Sentiu uma 
alegria imensa e uma onda de nervosismo diante da iminência da sua 
chegada. Sorriu feliz e olhou em volta como se desejasse compartilhar 
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sua satisfação, mas o parque estava deserto, úmido e fresco, de um verde-
‑esmeralda que, com a luz brilhante que se projetava através da camada de 
nuvens que cobria Pamplona, era ainda mais radiante e bonito, lembran-
do-a da sensação de descoberta que sempre tinha em Baztán, e que fora 
para ela um presente inesperado em Pamplona. Retomou o caminho, 
agora transportada à floresta mágica e aos olhos dourados do senhor da-
queles domínios. Apenas nove meses antes encontrava‑se investigando 
ali, no lugar onde nascera, no lugar de onde sempre quisera sair, o lugar 
para onde voltara para caçar um assassino e onde concebera sua menina.

A certeza da filha crescendo dentro de si dera à sua vida o bálsamo 
de calma e serenidade que sempre tinha imaginado e que, naquele mo-
mento, havia sido a única coisa que podia ajudá‑la a enfrentar os terríveis 
fatos que vivera e que meses antes acabariam com ela. Voltar a Elizondo, 
remexer no passado e, sobretudo, na morte de Víctor tinha virado de ca-
beça para baixo o seu mundo e o da família. A tia Engrasi era a única que 
ficara impassível, embaralhando as cartas, jogando pôquer todas as tardes 
com as amigas e sorrindo daquela maneira como fazem os que estão na 
mais perfeita desilusão. Flora mudara‑se às pressas para Zarautz, com o 
pretexto de gravar diariamente os programas de culinária para a televisão 
nacional, e cedera, quem diria, o comando da Mantecadas Salazar a Ros, 
que, para surpresa de Flora e confirmando o que Amaia sempre pensara, 
havia se revelado uma magnífica gerente, embora um pouco confusa no 
início. Amaia tinha se oferecido para ajudá‑la e passara quase todos os 
fins de semana dos últimos meses em Elizondo, apesar de ter percebido 
havia muito tempo que Ros já não precisava do seu apoio.

No entanto, continuava indo até lá, para almoçar com elas, para 
dormir na casa da tia, em casa. A partir do momento em que seu bebê 
começara a crescer dentro do ventre, desde que se atrevera a dar nome 
ao medo e a compartilhá‑lo com James, e, sem dúvida, também devido 
ao conteúdo do DVD que guardava ao lado da arma no cofre do quarto, 
sabia que tinha uma certeza, uma sensação de lar, de raiz, de terra, que 
acreditava ter perdido havia anos e para sempre. 

Assim que entrou na rua Mayor, começou a chover novamente. 
Abriu o guarda‑chuva, caminhou esquivando‑se das pessoas que faziam 
compras e de alguns transeuntes apressados e desprotegidos que andavam  
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meio encurvados debaixo dos beirais dos edifícios e das marquises das 
lojas. Parou diante da vitrine colorida de uma loja de roupa para crian-
ças, observou os vestidinhos cor‑de‑rosa bordados com minúsculas 
florzinhas e pensou que talvez Clarice tivesse razão e devesse comprar 
alguma coisa assim para a menina. Suspirou, de repente mal‑humorada, 
enquanto pensava no quarto que Clarice havia preparado para a filha. 
Os sogros tinham vindo para o nascimento da menina, e, embora esti-
vessem em Pamplona fazia apenas dez dias, ela já havia conseguido en-
frentar os piores prognósticos de sogra intrometida que se podia esperar. 
Desde o primeiro dia, ficara surpresa por ainda não terem arrumado um 
quarto para a bebê mesmo que houvesse vários cômodos vazios na casa.

Amaia recuperara um berço antigo de madeira nobre que durante 
anos estivera na sala de estar da tia Engrasi, servindo como depósito de 
lenha. James o havia lixado até deixar à mostra o veio sob a camada de 
verniz velho, envernizara‑o de novo e as amigas de Engrasi costuraram 
lindíssimas saias laterais e um cobertor branco que realçava o valor e a 
tradição do bercinho. O quarto deles era grande, tinham espaço sufi-
ciente, e a ideia da menina em outro quarto não conseguia convencê‑la, 
por mais vantagens que os especialistas atribuíssem a esse fato. Não, não 
lhe agradava, pelo menos por enquanto. Durante os primeiros meses, 
enquanto a estivesse amamentando, tê‑la por perto facilitaria as mama-
das noturnas e contribuiria para a sua tranquilidade, com a certeza de 
que poderia ouvi‑la se chorasse ou se lhe acontecesse alguma coisa…

Clarice tinha dito aos céus: “A menina tem de ter o próprio quarto, 
com as suas coisas por perto. Acredite em mim, ambos descansarão me-
lhor. Se a tiver ao lado, vai ficar a noite toda aguardando cada suspiro, 
cada movimento. Ela precisa ter o espaço dela e vocês devem ter o seu. 
Além disso, não acho que seja muito saudável para a menina dividir o 
quarto com dois adultos, depois as crianças se acostumam e mais tarde 
não tem como levá-las para o quarto delas”.

Ela também lera os livros de um grande número de pediatras de 
prestígio decididos a instruir uma nova geração de crianças educadas no 
sofrimento, as quais não se deviam pegar demais no colo, teriam que 
dormir sozinhas e não deviam ser consoladas em seus acessos de frus-
tração, porque precisavam aprender a ser independentes e a administrar 
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os respectivos fracassos e medos. O estômago de Amaia revirou diante 
de tanta estupidez. Partia do princípio de que, se algum desses ilustres 
especialistas fosse obrigado a “administrar” o seu medo desde a infância, 
talvez a visão que tinha do mundo fosse um pouco diferente. Se a filha 
quisesse dormir com eles até os três anos, seria perfeito: queria consolá‑la, 
escutá‑la, minimizar a importância de seus pequenos temores, que ela 
sabia que poderiam ser enormes também numa criança pequena. Con-
tudo, era evidente que Clarice tinha suas ideias sobre como essas coisas 
deviam ser feitas e estava disposta a compartilhá‑las com o mundo. Três 
dias antes, ao chegar em casa, Amaia tinha se deparado com o presente-
‑surpresa da sogra, um magnífico quarto com armários, trocador de fral-
das, roupeiro, cômoda, tapetes, luminárias. Um desconforto de nuvens e 
cordeirinhos cor‑de‑rosa, de laços e rendas por todo lado. James esperava 
por ela na porta com uma expressão sombria e, enquanto lhe dava um 
beijo, sussurrou uma desculpa no ouvido, “Ela fez tudo com a melhor das 
intenções”, o que já havia alarmado Amaia o suficiente para lhe congelar 
o sorriso diante daquele enjoo cor‑de‑rosa ao mesmo tempo que avaliava 
o fato de estar sendo alienada e marginalizada dentro da própria casa. 
Clarice, no entanto, mostrava‑se encantada, movimentando‑se entre os 
móveis novos como uma apresentadora de televendas, ao passo que o so-
gro, impassível como sempre diante da sua enérgica mulher, continuava 
lendo o jornal sentado na sala e sem se perturbar. Amaia tinha dificulda-
de em imaginar que Thomas já fora o diretor de um império financeiro 
nos Estados Unidos; na presença da mulher, comportava‑se com uma 
mistura de submissão e indolência que eram sempre surpreendentes para 
ela. Amaia teve consciência do quanto James se sentia desconfortável, e 
foi só por isso que procurou manter a compostura enquanto a sogra ia lhe 
mostrando o maravilhoso quarto que lhe havia comprado.

— Olha que armário lindo, aqui cabe a roupa toda da menina, e o 
trocador de fraldas tem dentro um guarda‑roupa completo. Você não 
pode negar que os tapetes são belíssimos, e aqui — disse sorrindo, satis-
feita — o mais importante: um berço digno de uma princesa.

Amaia admitiu que o enorme berço cor‑de‑rosa era próprio de uma 
infanta, e tão grande que a menina poderia dormir nele até os quatro anos.

— É bonito — obrigou‑se a dizer.
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— É lindo, e assim você vai poder devolver o depósito de lenha à sua tia.
Amaia saiu do cômodo sem responder, entrou em seu quarto e es-

perou por James.
— Ah, desculpe, querida, ela não fez com má intenção, mas a minha 

mãe é assim mesmo, vão ser só mais uns dias. Sei que está tendo muita 
paciência, Amaia, e prometo que assim que os dois forem embora vamos 
nos desfazer de tudo de que não gostar.

Aceitara por causa de James e porque não tinha forças para discutir 
com Clarice. James tinha razão: ela estava com muita paciência, algo 
que não coincidia com o seu modo de agir. Essa seria a primeira vez que 
permitia que alguém a manipulasse, mas nesta última fase da gravidez 
alguma coisa mudara nela. Fazia dias que não se sentia bem, toda a ener-
gia de que havia gozado nos primeiros meses havia desaparecido, sendo 
substituída por uma apatia não usual nela, e a presença dominadora da 
sogra vinha evidenciar ainda mais a sua falta de forças. Voltou a exami-
nar as roupinhas nas prateleiras e chegou à conclusão de que já estava 
farta de tudo o que Clarice tinha comprado. Os seus excessos de avó de 
primeira viagem a deixavam doente, embora houvesse algo mais, e o 
fato é que teria dado em segredo qualquer coisa para poder sentir essa 
embriaguez de felicidade cor‑de‑rosa que acometia a sogra.

Desde que havia engravidado, comprara para a menina apenas um 
par de botinhas de tricô, camisetas, polainas e alguns pijaminhas de 
cores neutras. Partia do princípio de que o rosa não era a sua cor favo-
rita. Quando via numa vitrine os vestidinhos, os casaquinhos, os robes 
e todos aqueles objetos cheios de laços e florezinhas aplicadas, achava 
que eram bonitos, adequados para vestir uma pequena princesa, mas 
quando os segurava na mão sentia uma repulsa diante de tanta cafonice 
ridícula e acabava por não comprar nada, confusa e aborrecida.

Não seria ruim um pouco do entusiasmo de Clarice, que explo-
dia em exclamações apreciativas diante dos vestidinhos com sapatinhos 
combinando. Ela sabia que não podia ser mais feliz, que havia amado 
aquela criança desde sempre, desde que ela era uma garota obscura e 
infeliz e sonhava em ser mãe um dia, uma mãe de verdade, um desejo 
que ganhou forma quando conheceu James e que chegou a atormentá‑la 
com a dúvida e o medo quando a maternidade ameaçou não chegar, a 
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ponto de ponderar se deveria se submeter a um tratamento de reprodu-
ção assistida. E então, nove meses antes, e enquanto investigava o caso 
mais importante da sua vida, engravidara.

Estava feliz, ou pelo menos achava que deveria estar, e isso a con-
fundia ainda mais. Até pouco tempo, sentia-se plena, contente e segura 
como havia anos não se sentia, e no entanto, nas últimas semanas, novos 
temores, que eram na realidade tão velhos como o mundo, haviam retor-
nado de forma furtiva, infiltrando‑se em seus sonhos enquanto dormia 
e sussurrando‑lhe palavras que conhecia e que não queria reconhecer.

Uma nova contração menos dolorosa, porém mais longa, retesou-
‑lhe o ventre. Consultou o relógio. Vinte minutos desde a última que 
sentira no parque.

Foi ao restaurante onde haviam combinado almoçar, porque Clarice 
não aprovava que James cozinhasse todos os dias, e entre as insinuações 
de que deviam contratar empregados para a casa, diante do risco de um 
dia, ao chegar, dar de cara com um mordomo inglês, haviam optado por 
almoçar e jantar fora todos os dias.

James havia escolhido um restaurante moderno numa rua paralela à rua 
Mercaderes, onde moravam. Clarice e o silencioso Thomas sorviam gene-
rosos martínis quando Amaia chegou. James levantou‑se assim que a viu.

— Olá, Amaia, como está se sentindo, amor? — perguntou, beijando-
‑a nos lábios e afastando a cadeira para que ela pudesse sentar‑se.

— Bem — respondeu, considerando a possibilidade de lhe contar 
alguma coisa a respeito do início das contrações. Olhou para Clarice e 
chegou à conclusão de que o melhor a fazer era ficar calada.

— E a nossa menininha? — perguntou James, sorrindo, pousando 
uma das mãos sobre o ventre da mulher.

— “Nossa menininha” — repetiu Clarice, com sarcasmo. — É nor-
mal para vocês que a uma semana do nascimento da sua filha ainda não 
tenham escolhido um nome para ela?

Amaia abriu o cardápio e fingiu ler depois de lançar um olhar a James.
— Então, mamãe, outra vez o mesmo assunto. Há alguns nomes de 

que gostamos, mas não conseguimos nos decidir por um, por isso vamos 
esperar que a menina nasça. Quando virmos a carinha dela, decidiremos 
como vai se chamar.
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— Ah, sim? — interessou‑se Clarice. — E em quais nomes estão 
pensando? Clarice, talvez? — Amaia bufou. — Não, não, digam em que 
nome pensaram — insistiu Clarice.

Amaia ergueu os olhos do cardápio ao mesmo tempo que uma nova 
contração lhe retesava o ventre durante alguns segundos. Consultou o 
relógio e sorriu.

— A verdade é que já me decidi — mentiu —, mas desejo que seja 
uma surpresa. Só posso adiantar que não será Clarice, não gosto de nomes 
repetidos dentro da família; acho que cada um deve ter a sua identidade.

Clarice deu um sorriso torto.
O nome da criança era outra bomba que Clarice lançava contra ela 

sempre que tinha oportunidade. Como iria se chamar a menina? A sogra 
havia insistido tanto que James chegara a sugerir que escolhessem um 
nome de uma vez por todas, só para que a mãe desistisse do assunto. Ela 
se irritara com ele. Era só o que faltava: ia ter de escolher um nome só 
para satisfazê‑la?!

— Para satisfazê‑la, não, Amaia. Precisamos escolher um nome por-
que vamos ter de chamar a menina de algum modo e parece que você 
nem quer pensar no assunto.

E, a exemplo do que acontecia com o caso das roupinhas, Amaia 
sabia que eles tinham razão. Havia lido sobre o assunto e ficara tão preo-
cupada que no fim acabara por perguntar à tia Engrasi.

— Bem, eu nunca tive bebês, então não posso falar por experiência 
própria, mas a nível clínico sei que isso é bastante comum nas mulheres 
que são mães pela primeira vez e sobretudo nos pais. Quando já se teve 
um filho, sabe o que vai enfrentar, já não há surpresas, mas durante a 
primeira gravidez costuma acontecer que, apesar de a barriga crescer, 
algumas mães não são capazes de relacionar as modificações ocorridas 
com o seu corpo com a presença de um bebê real. Hoje em dia, com as 
ultrassonografias e a possibilidade de escutar o coração do feto e poder 
saber o sexo do bebê, a impressão de realidade do filho que se espera é 
aguçada, mas antes, quando não era possível ver o bebê até o momen-
to do parto, muitos só tomavam consciência de que tinham um filho 
quando podiam segurá‑lo nos braços e olhar para a sua carinha. As inse-
guranças que a preocupam são normais — disse a tia, pousando a mão 
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sobre a barriga dela. — Acredite em mim, ninguém está preparado para 
o que significa ser pai ou mãe, apesar de alguns disfarçarem muito bem.

Pediu um prato de peixe em que mal tocou e verificou que as contra-
ções se distanciavam e perdiam intensidade quando estava em repouso.

Enquanto tomavam o café, Clarice insistiu.
— Já foram ver jardins de infância?
— Não, mamãe — respondeu James, pousando a xícara em cima da 

mesa e fitando‑a com ar cansado. — Não fomos ver nada, porque não 
vamos pôr a menina na creche.

— Bom, nesse caso vocês vão procurar uma babá para cuidar dela 
em casa quando Amaia voltar ao trabalho.

— Quando Amaia voltar ao trabalho, eu cuidarei da minha filha.
Clarice arregalou os olhos e se virou para o marido, tentando en-

contrar uma cumplicidade que não achou num sorridente Thomas, que 
balançava a cabeça ao mesmo tempo que tomava o seu chá vermelho.

— Clarice… — avisou. Aquelas repetições do nome da mulher sus-
surrado em tom de reprovação eram o mais parecido com um protesto 
que conseguia sair da boca de Thomas.

Ela não se deu por vencida.
— Vocês não estão falando sério. Como vai cuidar da menina? Não 

sabe nada sobre bebês.
— Aprenderei — respondeu James, divertido.
— Aprender? Pelo amor de Deus! Você vai precisar de ajuda.
— Já temos uma diarista que vai lá em casa por algumas horas.
— Não estou falando de uma diarista que trabalhe quatro horas por 

semana, estou me referindo a uma babá, uma empregada que se ocupe 
da menina.

— Eu vou fazer isso, vamos fazer isso entre nós dois, foi isso que 
decidimos.

James parecia se divertir, e, a julgar pela expressão de Thomas, ela 
deduziu que ele também. Clarice bufou e adotou um sorriso tenso e um 
tom de voz pausado que indicava o supremo esforço que estava fazendo 
para ser razoável e paciente.

— Eu entendo os pais modernos de hoje que dão de mamar aos fi-
lhos até aparecerem os primeiros dentes, que os deixam dormir em sua 
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cama e que querem fazer tudo sozinhos e sem ajuda, mas, filho, você 
também tem de trabalhar, a sua carreira está num momento muito 
importante, e durante o primeiro ano a bebê não te dará tempo nem 
para respirar.

— Acabei de terminar uma coleção de quarenta e oito peças para 
a exposição do Guggenheim do ano que vem e tenho muitos trabalhos 
reservados para poder tirar algum tempo para me dedicar à minha filha. 
Além disso, a Amaia não está sempre ocupada, há períodos com mais 
trabalho, mas o normal é que chegue cedo em casa.

Amaia percebeu que sua barriga se contraía debaixo da blusa. Desta 
vez foi mais doloroso. Respirou devagar, tentando disfarçar, e olhou para 
o relógio. Quinze minutos.

— Você está pálida, Amaia. Está se sentindo bem?
— Estou cansada, acho que vou para casa me deitar um pouco.
— Bem, o seu pai e eu vamos às compras — declarou Clarice —, 

caso contrário terão de cobrir essa criança com folhas de parreira. Vamos 
nos encontrar aqui para jantar?

— Não — falou Amaia. — Hoje vou comer qualquer coisa leve em 
casa e tentar descansar. Tinha pensado em ir às compras amanhã, vi uma 
loja que vende uns vestidinhos lindos.

A estratégia funcionou. A perspectiva de ir às compras com a nora 
acalmou Clarice, que sorriu encantada.

— Ah, claro que sim, querida, você vai ver o quanto vai se divertir. 
Há dias que só vejo coisas maravilhosas. Descanse, meu bem — disse, 
dirigindo‑se para a saída.

Thomas inclinou‑se para beijar Amaia antes de sair.
— Boa jogada — sussurrou, piscando um olho para ela.

A casa onde moravam na rua Mercaderes não deixava perceber do lado 
de fora a magnificência dos tetos altos, as amplas janelas francesas, os 
painéis de madeira, as maravilhosas molduras que adornavam muitas 
das dependências e o piso térreo, onde James havia instalado o seu ateliê 
e que no passado abrigou uma fábrica de guarda‑chuvas.
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Depois de tomar um banho, Amaia deitou‑se no sofá com um ca-
derno numa das mãos e o relógio na outra.

— Hoje você me parece mais cansada do que o normal. Durante o 
almoço, percebi que estava preocupada, quase não prestou atenção às 
bobagens da minha mãe.

Amaia sorriu.
— É por causa de alguma coisa que aconteceu no tribunal? Você me 

disse que suspenderam o julgamento, mas não o porquê.
— Jasón Medina suicidou‑se esta manhã dentro do tribunal, ama-

nhã a notícia sairá nos jornais.
— Caramba! — James encolheu os ombros. — Não posso dizer que 

sinto muito.
— Não, não é uma grande perda, mas imagino que deve ser um 

pouco decepcionante para a família da garota que ele, no final, não seja 
julgado, ainda que a verdade seja que dessa forma evitam ter de reviver 
aquele inferno escutando os detalhes mais escabrosos.

James assentiu, pensativo.
Amaia pensou em contar‑lhe sobre o bilhete que Medina lhe havia 

deixado. Chegou à conclusão de que só iria preocupá-lo e não queria 
estragar um momento tão especial com aquele detalhe.

— Seja como for, é verdade que hoje estou mais cansada e que tenho 
a cabeça ocupada com outras coisas.

— É mesmo? — perguntou James, convidando‑a a continuar.
— Ao meio‑dia e meia, comecei a sentir contrações de vinte em 

vinte minutos. A princípio, duravam apenas alguns segundos, mas agora 
estão mais intensas e ocorrem de doze em doze minutos.

— Ah, Amaia, por que não me contou isso antes? Aguentou isso 
durante o almoço? Está sentindo muitas dores?

— Não — respondeu, sorrindo —, não doem tanto assim, são 
mais como uma forte pressão, e não queria que a sua mãe ficasse his-
térica. Agora preciso de um pouco de tranquilidade. Vou descansar 
controlando a frequência até me sentir preparada; então vamos para 
o hospital.
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