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O AMBIENTE NO TRIBUNAL ESTAVA irrespirdvel. A umidade da chuva,
agarrada aos casacos, comegava a evaporar, misturada a respiragio de
centenas de pessoas que abarrotavam os corredores em frente as diversas
salas. Amaia desabotoou o casaco a trés quartos e, a0 mesmo tempo,
cumprimentava o tenente Padua, que, depois de falar por breves instan-
tes com a mulher que o acompanhava e instando-a a entrar na sala, se
aproximou, esquivando-se das pessoas que ali aguardavam.

— Inspetora, prazer em vé-la. Como estd? Nao tinha certeza se esta-
ria presente aqui hoje — disse, apontando para a barriga protuberante.

Ela levou uma das mios ao ventre, evidenciando a tltima fase da
gestagao.

— Bem, parece que pelo menos por enquanto vai aguentar. J4 viu a
mie de Johana?

— Sim, estd bastante nervosa. Estd esperando 14 dentro, acompa-
nhada da familia. Acabam de me ligar 14 de baixo para dizer que a van
com Jasén Medina chegou — respondeu, dirigindo-se ao elevador.

Amaia entrou na sala e sentou-se num dos bancos do fundo; ainda
assim conseguia ver a mie de Johana Mdrquez, de luto e muito mais
magra do que no funeral da menina. Como se tivesse percebido sua pre-
senga, a mulher olhou para ela e cumprimentou-a com um breve aceno
de cabega. Amaia tentou sorrir, sem sucesso, enquanto apreciava o rosto
limpo e sem maquiagem daquela mae atormentada pela certeza de nao
ter podido proteger a filha do monstro que ela mesma havia levado para
dentro de casa. O escrivdo procedeu a leitura em voz alta dos nomes
dos citados. Nao passou despercebida a Amaia a expressdo tensa que se
desenhou no rosto da mulher ao escutar o nome do marido.

— Jas6n Medina — repetiu o escrivdo. — Jasén Medina.

Um policial fardado entrou correndo na sala, aproximou-se do

escrivao e sussurrou-lhe algo no ouvido. Ele, por sua vez, inclinou-se



para falar com o juiz, que ouviu o que lhe foi dito, assentiu, cha-
mou o promotor e a defesa, disse algumas breves palavras a eles e
levantou-se.

— A sessao estd suspensa. Os senhores serdo convocados de novo se
for necessdrio. — E, sem dizer mais nada, saiu da sala.

A mae de Johana comegou a gritar a0 mesmo tempo que se virava
para Amaia em busca de respostas.

— Nao! — gritou. — Por qué?

As mulheres que a acompanhavam tentaram em vao abragd-la de
modo a conter seu desespero.

Um dos policiais aproximou-se de Amaia.

— Inspetora Salazar, o tenente Padua pede que a senhora desca até
as celas.

e

Assim que saiu do elevador, ela viu que um grupo de policiais se aglo-
merava em frente a porta dos banheiros. O guarda que a acompanha-
va lhe fez sinal para que entrasse. Um policial e um guarda prisional
estavam encostados a parede com os semblantes perturbados. Padua
contemplava o interior do cubiculo, posicionado na beirada da poga
de sangue que escorria por debaixo da estrutura que separava os ba-
nheiros e ainda nao havia comecado a coagular. Quando viu a inspe-
tora entrar, afastou-se.

— Ele disse para o guarda que precisava ir ao banheiro. Como pode
ver, estd algemado, mas mesmo assim conseguiu cortar o préprio pesco-
co. Foi tudo muito rdpido, o policial nao se afastou daqui, ouviu uma
tosse e entrou, mas jd nio podia fazer nada.

Amaia deu um passo 2 frente para examinar a cena. Jasén Medina
estava sentado no vaso sanitdrio com a cabeca jogada para tris. Um
corte escuro e profundo lhe atravessava o pescogo. O sangue encharcara
a parte da frente da camisa como um babador vermelho que lhe escor-
regava pelas pernas abaixo, tingindo tudo pelo caminho. O corpo ainda
emanava calor, e o odor da morte recente pairava no ar.

— Ele fez isto com o qué? — perguntou Amaia, nao vendo nenhum
objeto préximo.



— Com um cortador de papel. Caiu das maos dele quando perdeu
as forgas e foi parar na cabine ao lado — ele respondeu, empurrando a
porta do banheiro seguinte.

— Como ele conseguiu trazer isso para c&? E de metal, o detector
devia té-lo identificado.

— Naio foi ele quem trouxe, inspetora. Veja — ele retorquiu, apon-
tando com um gesto —, se reparar bem, verd que o cabo do cortador
de papel tem um pedaco de fita adesiva colado nele. Alguém se deu ao
enorme trabalho de deixar o cortador de papel aqui, com certeza atrds
da descarga, e ele s6 precisou arranci-lo do esconderijo.

Amaia suspirou.

— E nao é tudo — disse Padua, descontente. — Isto estava caindo
do bolso do casaco de Medina — declarou, levantando com a mio en-
luvada um envelope branco.

— Uma carta de suicidio — sugeriu Amaia.

— Naio exatamente — replicou Padua, estendendo-lhe um par de
luvas e o papel. — E estd enderecada a vocé.

— A mim? — estranhou Amaia.

Ela calcou as luvas e pegou o envelope.

— Posso?

— Claro.

A aba estava fixada com uma cola fraca que cedeu sem rasgar.
Dentro, um cartio branco com uma dnica palavra escrita no centro
do papel.

Tarttalo.

Amaia sentiu uma forte pontada na barriga, prendeu a respiracio
para disfarcar a dor, virou o papel para verificar se nio havia nada escrito
no verso ¢ o devolveu a Padua.

— O que significa?

— Esperava que vocé me dissesse.

— Bem, nio sei, tenente Padua, nao significa grande coisa para mim
— respondeu Amaia, um pouco confusa.

— Um 7Zarttalo é um ser mitoldgico, nio é?

— Sim, até onde sei é um ciclope da mitologia greco-romana, e
também da mitologia basca. Aonde vocé quer chegar?



— Vocé trabalhou no caso do basajaun, que também era um ser
mitolégico, e agora o assassino confesso de Johana Marquez, que por
coincidéncia tentou imitar um crime do basajaun para esconder o seu,
comete suicidio e deixa um bilhete enderecado a vocé, um bilhete com
a mensagem “Jarttalo”. Nao vai me dizer que nio é no minimo curioso.

— Sim, admito — suspirou Amaia. — E estranho, mas na época
definimos, sem ddvida, que Jasén Medina estuprou e assassinou a en-
teada e depois tentou de forma bastante descuidada imitar um crime do
basajaun. Além disso, ele confessou com detalhes. Estd insinuando que
talvez nio tenha sido ele o autor do crime?

— Nao tenho a menor davida de que foi ele — afirmou Padua,
olhando para o caddver com expressio de repugnancia. — Mas nés tam-
bém temos a questao da amputagao e dos ossos da garota que aparece-
ram em Arri Zahar, e agora isto, esperava que vocé pudesse...

— Nao sei o que significa isso, nem por que estd enderecado a mim.

Padua suspirou, sem deixar de observar a expressao dela.

— Claro, inspetora.

o

Amaia dirigiu-se a saida dos fundos, decidida a nio se encontrar com a
mie de Johana. Nao saberia o que lhe dizer, talvez que tudo terminara,
ou que por fim aquele desgragado tinha escapado para o outro mundo
como um rato. Mostrou aos guardas o distintivo e finalmente se viu
livre da atmosfera do interior do edificio. Havia parado de chover ¢, em
meio as nuvens, a luz incerta e brilhante que surgia através da garoa tao
tipica de Pamplona lhe arrancou algumas ldgrimas enquanto vasculhava
a bolsa a procura dos 6culos de sol.

Foi dificil encontrar um tdxi que a levasse ao tribunal no hordrio de
pico. Quando chovia acontecia sempre a mesma coisa, mas agora alguns
automoveis faziam fila na praca enquanto os pamploneses optavam por
ir a pé. Parou por um momento diante do primeiro. Nio queria ir logo
para casa; a perspectiva de ter Clarice por perto bombardeando-a com
perguntas nio a atrafa. Desde que os sogros haviam chegado, duas se-
manas antes, o conceito de lar sofrera sérias alteragdes. Olhou para as
convidativas vitrines envidracadas das cafeterias em frente ao tribunal e
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no fim da rua de San Roque, de onde vislumbrou as drvores do parque
da Media Luna. Calculou um quilémetro e meio até sua casa e comegou
a caminhar. Caso se cansasse, podia chamar um téxi.

Sentiu um alivio imediato quando, ao entrar no parque, deixou o
barulho do transito para trds, e o frescor da grama molhada substituiu
a fumaga dos veiculos. De maneira imperceptivel, diminuiu o passo e
tomou um dos caminhos de pedra que recortavam o verde perfeito.
Inspirou fundo e soltou o ar bem devagar. Que manhai, pensou. Jasén
Medina se encaixava com perfei¢io no perfil do réu que comete suicidio
na prisao. Estuprador e assassino da filha da esposa, permanecera isolado
aguardando julgamento, e estava claro que a perspectiva de ser colocado
junto aos presos comuns apds a condenacio o havia aterrorizado. Lem-
brava-se dele nos interrogatérios nove meses antes, durante as investiga-
¢oes do caso basajaun, como um rato choroso e assustado que confessava
as atrocidades cometidas em meio a um mar de ldgrimas.

Embora fossem casos diferentes, o tenente Padua da Guarda Civil a
tinha convidado a participar devido a tentativa grosseira de Medina de
reproduzir o modus operandi do assassino em série que ela investigava,
baseando-se no que lera na imprensa. Nove meses, justamente quando
engravidara. Muitas coisas haviam mudado desde entao.

— Nao ¢ verdade, minha pequena? — sussurrou, acariciando a barriga.

Uma forte contragio a obrigou a parar. Apoiada no guarda-chuva e
inclinada para a frente, aguentou a sensagao de uma terrivel picada no
baixo-ventre, que se estendeu até o interior das coxas, provocando-lhe
uma caibra que a fez gemer, nio tanto de dor, mas de surpresa pela in-
tensidade. A onda de dor diminuiu t3o depressa como chegara.

Entao era assim. Tinha se perguntado milhares de vezes como seria
quando chegasse a hora do parto e se saberia distinguir os primeiros
sinais ou se seria uma dessas mulheres que chegam ao hospital ji com a
cabega da crianga saindo ou que ddo a luz num téxi.

— Ah, minha pequena — falou com dogura —, ainda falta uma
semana, tem certeza de que j4 quer nascer?

A dor havia desaparecido como se nunca tivesse existido. Sentiu uma
alegria imensa e uma onda de nervosismo diante da iminéncia da sua

chegada. Sorriu feliz e olhou em volta como se desejasse compartilhar
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sua satisfacdo, mas o parque estava deserto, imido e fresco, de um verde-
-esmeralda que, com a luz brilhante que se projetava através da camada de
nuvens que cobria Pamplona, era ainda mais radiante e bonito, lembran-
do-a da sensagio de descoberta que sempre tinha em Baztdn, e que fora
para ela um presente inesperado em Pamplona. Retomou o caminho,
agora transportada 2 floresta mégica e aos olhos dourados do senhor da-
queles dominios. Apenas nove meses antes encontrava-se investigando
ali, no lugar onde nascera, no lugar de onde sempre quisera sair, o lugar
para onde voltara para cagar um assassino e onde concebera sua menina.

A certeza da filha crescendo dentro de si dera a sua vida o bédlsamo
de calma e serenidade que sempre tinha imaginado e que, naquele mo-
mento, havia sido a dnica coisa que podia ajudd-la a enfrentar os terriveis
fatos que vivera e que meses antes acabariam com ela. Voltar a Elizondo,
remexer no passado e, sobretudo, na morte de Victor tinha virado de ca-
beca para baixo o seu mundo e o da familia. A tia Engrasi era a tinica que
ficara impassivel, embaralhando as cartas, jogando poquer todas as tardes
com as amigas e sorrindo daquela maneira como fazem os que estao na
mais perfeita desilusio. Flora mudara-se as pressas para Zarautz, com o
pretexto de gravar diariamente os programas de culindria para a televisio
nacional, e cedera, quem diria, 0 comando da Mantecadas Salazar a Ros,
que, para surpresa de Flora e confirmando o que Amaia sempre pensara,
havia se revelado uma magnifica gerente, embora um pouco confusa no
inicio. Amaia tinha se oferecido para ajudi-la e passara quase todos os
fins de semana dos tltimos meses em Elizondo, apesar de ter percebido
havia muito tempo que Ros jd nao precisava do seu apoio.

No entanto, continuava indo até 14, para almogar com elas, para
dormir na casa da tia, em casa. A partir do momento em que seu bebé
comegara a crescer dentro do ventre, desde que se atrevera a dar nome
a0 medo ¢ a compartilhd-lo com James, e, sem ddvida, também devido
ao contetdo do DVD que guardava ao lado da arma no cofre do quarto,
sabia que tinha uma certeza, uma sensagio de lar, de raiz, de terra, que
acreditava ter perdido havia anos e para sempre.

Assim que entrou na rua Mayor, comecou a chover novamente.
Abriu o guarda-chuva, caminhou esquivando-se das pessoas que faziam

compras e de alguns transeuntes apressados e desprotegidos que andavam
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meio encurvados debaixo dos beirais dos edificios e das marquises das
lojas. Parou diante da vitrine colorida de uma loja de roupa para crian-
cas, observou os vestidinhos cor-de-rosa bordados com minusculas
florzinhas e pensou que talvez Clarice tivesse razao e devesse comprar
alguma coisa assim para a menina. Suspirou, de repente mal-humorada,
enquanto pensava no quarto que Clarice havia preparado para a filha.
Os sogros tinham vindo para o nascimento da menina, e, embora esti-
vessem em Pamplona fazia apenas dez dias, ela jd havia conseguido en-
frentar os piores progndsticos de sogra intrometida que se podia esperar.
Desde o primeiro dia, ficara surpresa por ainda nao terem arrumado um
quarto para a bebé mesmo que houvesse varios comodos vazios na casa.

Amaia recuperara um bergo antigo de madeira nobre que durante
anos estivera na sala de estar da tia Engrasi, servindo como depésito de
lenha. James o havia lixado até deixar 2 mostra o veio sob a camada de
verniz velho, envernizara-o de novo e as amigas de Engrasi costuraram
lindissimas saias laterais ¢ um cobertor branco que realgava o valor e a
tradigao do bercinho. O quarto deles era grande, tinham espaco sufi-
ciente, e a ideia da menina em outro quarto nao conseguia convencé-la,
por mais vantagens que os especialistas atribuissem a esse fato. Nao, nao
lhe agradava, pelo menos por enquanto. Durante os primeiros meses,
enquanto a estivesse amamentando, té-la por perto facilitaria as mama-
das noturnas e contribuiria para a sua tranquilidade, com a certeza de
que poderia ouvi-la se chorasse ou se lhe acontecesse alguma coisa. ..

Clarice tinha dito aos céus: “A menina tem de ter o préprio quarto,
com as suas coisas por perto. Acredite em mim, ambos descansardo me-
lhor. Se a tiver ao lado, vai ficar a noite toda aguardando cada suspiro,
cada movimento. Ela precisa ter o espago dela e vocés devem ter o seu.
Além disso, nao acho que seja muito sauddvel para a menina dividir o
quarto com dois adultos, depois as criangas se acostumam e mais tarde
nao tem como levi-las para o quarto delas”.

Ela também lera os livros de um grande nimero de pediatras de
prestigio decididos a instruir uma nova geracio de criancas educadas no
sofrimento, as quais nio se deviam pegar demais no colo, teriam que
dormir sozinhas e nio deviam ser consoladas em seus acessos de frus-

tracio, porque precisavam aprender a ser independentes e a administrar



os respectivos fracassos e medos. O estomago de Amaia revirou diante
de tanta estupidez. Partia do principio de que, se algum desses ilustres
especialistas fosse obrigado a “administrar” o seu medo desde a infancia,
talvez a visio que tinha do mundo fosse um pouco diferente. Se a filha
quisesse dormir com eles até os trés anos, seria perfeito: queria consold-la,
escutd-la, minimizar a importancia de seus pequenos temores, que ela
sabia que poderiam ser enormes também numa crianca pequena. Con-
tudo, era evidente que Clarice tinha suas ideias sobre como essas coisas
deviam ser feitas e estava disposta a compartilhd-las com o mundo. Trés
dias antes, ao chegar em casa, Amaia tinha se deparado com o presente-
-surpresa da sogra, um magnifico quarto com armdrios, trocador de fral-
das, roupeiro, cdbmoda, tapetes, lumindrias. Um desconforto de nuvens e
cordeirinhos cor-de-rosa, de lagos e rendas por todo lado. James esperava
por ela na porta com uma expressao sombria e, enquanto lhe dava um
beijo, sussurrou uma desculpa no ouvido, “Ela fez tudo com a melhor das
inten¢des”, o que jd havia alarmado Amaia o suficiente para lhe congelar
o sorriso diante daquele enjoo cor-de-rosa a0 mesmo tempo que avaliava
o fato de estar sendo alienada e marginalizada dentro da prépria casa.
Clarice, no entanto, mostrava-se encantada, movimentando-se entre os
mdveis novos como uma apresentadora de televendas, ao passo que o so-
gro, impassivel como sempre diante da sua enérgica mulher, continuava
lendo o jornal sentado na sala e sem se perturbar. Amaia tinha dificulda-
de em imaginar que Thomas j4 fora o diretor de um império financeiro
nos Estados Unidos; na presenga da mulher, comportava-se com uma
mistura de submissio e indoléncia que eram sempre surpreendentes para
ela. Amaia teve consciéncia do quanto James se sentia desconfortdvel, e
foi s6 por isso que procurou manter a compostura enquanto a sogra ia lhe
mostrando o maravilhoso quarto que lhe havia comprado.

— Olha que armirio lindo, aqui cabe a roupa toda da menina, ¢ o
trocador de fraldas tem dentro um guarda-roupa completo. Vocé nio
pode negar que os tapetes sao belissimos, e aqui — disse sorrindo, satis-
feita — o mais importante: um ber¢o digno de uma princesa.

Amaia admitiu que o enorme ber¢o cor-de-rosa era préprio de uma
infanta, e tao grande que a menina poderia dormir nele até os quatro anos.

— E bonito — obrigou-se a dizer.
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— Elindo, e assim vocé vai poder devolver o depésito de lenha 4 sua tia.

Amaia saiu do cobmodo sem responder, entrou em seu quarto e es-
perou por James.

— Abh, desculpe, querida, ela nao fez com m4 intengao, mas a minha
maie ¢ assim mesmo, vao ser sé mais uns dias. Sei que estd tendo muita
paciéncia, Amaia, e prometo que assim que os dois forem embora vamos
nos desfazer de tudo de que nio gostar.

Aceitara por causa de James e porque nio tinha forgas para discutir
com Clarice. James tinha razao: ela estava com muita paciéncia, algo
que nao coincidia com o seu modo de agir. Essa seria a primeira vez que
permitia que alguém a manipulasse, mas nesta tltima fase da gravidez
alguma coisa mudara nela. Fazia dias que no se sentia bem, toda a ener-
gia de que havia gozado nos primeiros meses havia desaparecido, sendo
substituida por uma apatia nao usual nela, e a presenca dominadora da
sogra vinha evidenciar ainda mais a sua falta de forcas. Voltou a exami-
nar as roupinhas nas prateleiras e chegou a conclusio de que jd estava
farta de tudo o que Clarice tinha comprado. Os seus excessos de avé de
primeira viagem a deixavam doente, embora houvesse algo mais, e o
fato ¢ que teria dado em segredo qualquer coisa para poder sentir essa
embriaguez de felicidade cor-de-rosa que acometia a sogra.

Desde que havia engravidado, comprara para a menina apenas um
par de botinhas de tricd, camisetas, polainas e alguns pijaminhas de
cores neutras. Partia do principio de que o rosa nio era a sua cor favo-
rita. Quando via numa vitrine os vestidinhos, os casaquinhos, os robes
e todos aqueles objetos cheios de lagos e florezinhas aplicadas, achava
que eram bonitos, adequados para vestir uma pequena princesa, mas
quando os segurava na mao sentia uma repulsa diante de tanta cafonice
ridicula e acabava por nio comprar nada, confusa e aborrecida.

Nio seria ruim um pouco do entusiasmo de Clarice, que explo-
dia em exclamagdes apreciativas diante dos vestidinhos com sapatinhos
combinando. Ela sabia que nio podia ser mais feliz, que havia amado
aquela crianga desde sempre, desde que ela era uma garota obscura e
infeliz e sonhava em ser mae um dia, uma mae de verdade, um desejo
que ganhou forma quando conheceu James e que chegou a atormentd-la

com a davida e o medo quando a maternidade ameagou nio chegar, a



ponto de ponderar se deveria se submeter a um tratamento de reprodu-
¢ao assistida. E entao, nove meses antes, e enquanto investigava o caso
mais importante da sua vida, engravidara.

Estava feliz, ou pelo menos achava que deveria estar, e isso a con-
fundia ainda mais. Até pouco tempo, sentia-se plena, contente e segura
como havia anos nio se sentia, e no entanto, nas dltimas semanas, novos
temores, que eram na realidade tao velhos como o mundo, haviam retor-
nado de forma furtiva, infiltrando-se em seus sonhos enquanto dormia
e sussurrando-lhe palavras que conhecia e que nao queria reconhecer.

Uma nova contra¢do menos dolorosa, porém mais longa, retesou-
-lhe o ventre. Consultou o relégio. Vinte minutos desde a tltima que
sentira no parque.

Foi ao restaurante onde haviam combinado almogar, porque Clarice
nao aprovava que James cozinhasse todos os dias, e entre as insinuagoes
de que deviam contratar empregados para a casa, diante do risco de um
dia, ao chegar, dar de cara com um mordomo inglés, haviam optado por
almocar e jantar fora todos os dias.

James havia escolhido um restaurante moderno numa rua paralela a rua
Mercaderes, onde moravam. Clarice e o silencioso Thomas sorviam gene-
rosos martinis quando Amaia chegou. James levantou-se assim que a viu.

— Ol4, Amaia, como estd se sentindo, amor? — perguntou, beijando-
-a nos ldbios e afastando a cadeira para que ela pudesse sentar-se.

— Bem — respondeu, considerando a possibilidade de lhe contar
alguma coisa a respeito do inicio das contra¢des. Olhou para Clarice e
chegou a conclusio de que o melhor a fazer era ficar calada.

— E a nossa menininha? — perguntou James, sorrindo, pousando
uma das mios sobre o ventre da mulher.

— “Nossa menininha” — repetiu Clarice, com sarcasmo. — E nor-
mal para vocés que a uma semana do nascimento da sua filha ainda nao
tenham escolhido um nome para ela?

Amaia abriu o carddpio e fingiu ler depois de langar um olhar a James.

— Entdo, mamae, outra vez o mesmo assunto. Hd alguns nomes de
que gostamos, mas nao conseguimos nos decidir por um, por isso vamos
esperar que a menina nas¢a. Quando virmos a carinha dela, decidiremos
como vai se chamar.
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— Ah, sim? — interessou-se Clarice. — E em quais nomes estao
pensando? Clarice, talvez? — Amaia bufou. — Nao, nao, digam em que
nome pensaram — insistiu Clarice.

Amaia ergueu os olhos do carddpio a0 mesmo tempo que uma nova
contra¢do lhe retesava o ventre durante alguns segundos. Consultou o
relégio e sorriu.

— A verdade ¢ que ja me decidi — mentiu —, mas desejo que seja
uma surpresa. SO posso adiantar que nio serd Clarice, nao gosto de nomes
repetidos dentro da familia; acho que cada um deve ter a sua identidade.

Clarice deu um sorriso torto.

O nome da crianga era outra bomba que Clarice langava contra ela
sempre que tinha oportunidade. Como iria se chamar a menina? A sogra
havia insistido tanto que James chegara a sugerir que escolhessem um
nome de uma vez por todas, sé para que a mae desistisse do assunto. Ela
se irritara com ele. Era s6 o que faltava: ia ter de escolher um nome sé
para satisfazé-la?!

— Para satisfazé-la, ndo, Amaia. Precisamos escolher um nome por-
que vamos ter de chamar a menina de algum modo e parece que vocé
nem quer pensar no assunto.

E, a exemplo do que acontecia com o caso das roupinhas, Amaia
sabia que eles tinham razdo. Havia lido sobre o assunto e ficara tao preo-
cupada que no fim acabara por perguntar a tia Engrasi.

— Bem, eu nunca tive bebés, entdo nio posso falar por experiéncia
prépria, mas a nivel clinico sei que isso é bastante comum nas mulheres
que sio maes pela primeira vez e sobretudo nos pais. Quando j4 se teve
um filho, sabe o que vai enfrentar, jd niao hd surpresas, mas durante a
primeira gravidez costuma acontecer que, apesar de a barriga crescer,
algumas maes ndo sio capazes de relacionar as modificagoes ocorridas
com o seu corpo com a presenca de um bebé real. Hoje em dia, com as
ultrassonografias e a possibilidade de escutar o coragao do feto e poder
saber o sexo do bebé, a impressio de realidade do filho que se espera é
agucada, mas antes, quando nio era possivel ver o bebé até o momen-
to do parto, muitos s6 tomavam consciéncia de que tinham um filho
quando podiam seguri-lo nos bragos e olhar para a sua carinha. As inse-
gurangas que a preocupam sio normais — disse a tia, pousando a mao
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sobre a barriga dela. — Acredite em mim, ninguém estd preparado para
o que significa ser pai ou mae, apesar de alguns disfarcarem muito bem.

Pediu um prato de peixe em que mal tocou e verificou que as contra-
coes se distanciavam e perdiam intensidade quando estava em repouso.

Enquanto tomavam o café, Clarice insistiu.

— Jd foram ver jardins de infincia?

— Nao, mamie — respondeu James, pousando a xicara em cima da
mesa e fitando-a com ar cansado. — Nao fomos ver nada, porque nao
vamos pdr a menina na creche.

— Bom, nesse caso vocés vao procurar uma babd para cuidar dela
em casa quando Amaia voltar ao trabalho.

— Quando Amaia voltar ao trabalho, eu cuidarei da minha filha.

Clarice arregalou os olhos e se virou para o marido, tentando en-
contrar uma cumplicidade que nao achou num sorridente Thomas, que
balangava a cabeca a0 mesmo tempo que tomava o seu chd vermelho.

— Clarice... — avisou. Aquelas repeti¢des do nome da mulher sus-
surrado em tom de reprovagao eram o mais parecido com um protesto
que conseguia sair da boca de Thomas.

Ela nio se deu por vencida.

— Vocés nao estdo falando sério. Como vai cuidar da menina? Nao
sabe nada sobre bebés.

— Aprenderei — respondeu James, divertido.

— Aprender? Pelo amor de Deus! Vocé vai precisar de ajuda.

— J4 temos uma diarista que vai I em casa por algumas horas.

— Nao estou falando de uma diarista que trabalhe quatro horas por
semana, estou me referindo a uma bab4, uma empregada que se ocupe
da menina.

— Eu vou fazer isso, vamos fazer isso entre nds dois, foi isso que
decidimos.

James parecia se divertir, e, a julgar pela expressio de Thomas, ela
deduziu que ele também. Clarice bufou e adotou um sorriso tenso e um
tom de voz pausado que indicava o supremo esfor¢o que estava fazendo
para ser razodvel e paciente.

— Eu entendo os pais modernos de hoje que dao de mamar aos fi-
lhos até aparecerem os primeiros dentes, que os deixam dormir em sua
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cama e que querem fazer tudo sozinhos e sem ajuda, mas, filho, vocé
também tem de trabalhar, a sua carreira esti num momento muito
importante, e durante o primeiro ano a bebé nio te dard tempo nem
para respirar.

— Acabei de terminar uma cole¢io de quarenta e oito pegas para
a exposi¢ao do Guggenheim do ano que vem e tenho muitos trabalhos
reservados para poder tirar algum tempo para me dedicar & minha filha.
Além disso, a Amaia nio estd sempre ocupada, hd periodos com mais
trabalho, mas o normal é que chegue cedo em casa.

Amaia percebeu que sua barriga se contrafa debaixo da blusa. Desta
vez foi mais doloroso. Respirou devagar, tentando disfarcar, e olhou para
o relégio. Quinze minutos.

— Vocé estd palida, Amaia. Estd se sentindo bem?

— Estou cansada, acho que vou para casa me deitar um pouco.

— Bem, o seu pai e eu vamos as compras — declarou Clarice —,
caso contrario terdo de cobrir essa crianca com folhas de parreira. Vamos
nos encontrar aqui para jantar?

— Nio — falou Amaia. — Hoje vou comer qualquer coisa leve em
casa e tentar descansar. Tinha pensado em ir s compras amanha, vi uma
loja que vende uns vestidinhos lindos.

A estratégia funcionou. A perspectiva de ir s compras com a nora
acalmou Clarice, que sorriu encantada.

— Ah, claro que sim, querida, vocé vai ver o quanto vai se divertir.
Ha4 dias que s6 vejo coisas maravilhosas. Descanse, meu bem — disse,
dirigindo-se para a saida.

Thomas inclinou-se para beijar Amaia antes de sair.

— Boa jogada — sussurrou, piscando um olho para ela.

e

A casa onde moravam na rua Mercaderes nio deixava perceber do lado
de fora a magnificéncia dos tetos altos, as amplas janelas francesas, os
painéis de madeira, as maravilhosas molduras que adornavam muitas
das dependéncias e o piso térreo, onde James havia instalado o seu atelié
e que no passado abrigou uma fibrica de guarda-chuvas.



Depois de tomar um banho, Amaia deitou-se no sofd com um ca-
derno numa das maos e o relégio na outra.

— Hoje vocé me parece mais cansada do que o normal. Durante o
almoco, percebi que estava preocupada, quase nio prestou atengio as
bobagens da minha mae.

Amaia sorriu.

— E por causa de alguma coisa que aconteceu no tribunal? Vocé me
disse que suspenderam o julgamento, mas nao o porqué.

— Jasén Medina suicidou-se esta manha dentro do tribunal, ama-
nha a noticia saird nos jornais.

— Caramba! — James encolheu os ombros. — Nao posso dizer que
sinto muito.

— Nao, nao é uma grande perda, mas imagino que deve ser um
pouco decepcionante para a familia da garota que ele, no final, nio seja
julgado, ainda que a verdade seja que dessa forma evitam ter de reviver
aquele inferno escutando os detalhes mais escabrosos.

James assentiu, pensativo.

Amaia pensou em contar-lhe sobre o bilhete que Medina lhe havia
deixado. Chegou a conclusio de que s6 iria preocupd-lo e nao queria
estragar um momento tao especial com aquele detalhe.

— Seja como for, ¢ verdade que hoje estou mais cansada e que tenho
a cabe¢a ocupada com outras coisas.

— F mesmo? — perguntou James, convidando-a a continuar.

— Ao meio-dia e meia, comecei a sentir contragbes de vinte em
vinte minutos. A principio, duravam apenas alguns segundos, mas agora
estao mais intensas e ocorrem de doze em doze minutos.

— Ah, Amaia, por que nio me contou isso antes? Aguentou isso
durante o almogo? Estd sentindo muitas dores?

— Nao — respondeu, sorrindo —, nio doem tanto assim, sao
mais como uma forte pressio, e nio queria que a sua mae ficasse his-
térica. Agora preciso de um pouco de tranquilidade. Vou descansar
controlando a frequéncia até me sentir preparada; entao vamos para
o hospital.
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