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ANTES MESMO 
DE EU LER,  

JÁ ME LIAM
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Querido estudante negro,
Como é bom voltar a falar contigo! Desde que você veio 
passar as férias aqui na rua com sua tia Célia, nunca mais 
conversamos. Umas semanas depois que as aulas volta-
ram, encontrei sua tia e sua prima na rua e pedi seu en-
dereço à sua tia para voltar a me comunicar com você. 
Ela me disse que você ia gostar, e ouvi ela dizendo pra 
meu painho que sua mãe teve um período difícil, algu-
ma coisa com cirurgia e tumor, não entendi direito. Mas 
entendi pela conversa que – graças a Deus – deu tudo 
certo. Deu mesmo, né?

Ah, e eu sei, cartas parecem um meio de comuni-
cação meio arcaico, mas acho afetuoso. Gostou das 
palavras novas? Vou entrar pra escola, então minha 
vó me levou na biblioteca da comunidade e a gente 
leu o dicionário na letra A. Arcaico significa velho, 
antigo. E afetuoso é de carinho, cuidado. Acho que é 
assim que me sinto com a amizade que construímos 
naquele verão.

A gente mora longe, e, pelo que me disseram, sua 
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casa fica em bairro de rico. Mas acho que temos bas-
tante em comum, não é mesmo? 

Enfim, é muito bom conseguir escrever pra você. 
Não sei o que as pessoas escrevem em cartas. A 

menina da rua disse que no segundo ano ou no tercei-
ro eu descubro. Mas tá longe. Por isso, decidi te contar 
um pouco sobre mim. Principalmente sobre a escola, 
porque é minha primeira vez nesse lugar e acho que 
em algumas coisas você vai me entender melhor do 
que algumas amigas minhas. Sua escola também é 
de rico, né? Meu pai disse que não é pra ter diferença, 
mas eu sei que tem. Será que você vai conseguir enten-
der mesmo o que uma menina pobre tá falando? Acho 
que sim. No fim das contas, na escola acabamos tendo 
experiências muito parecidas. 

Fui à escola pela primeira vez este ano, acredita? 
E já escrevo tudo isso! Minha vó me ensinou antes de 
eu entrar. Acho que você não sabe, mas, apesar de ter-
mos a mesma idade, ingressei na escola só um ano de-
pois de você. Não sei por que também. Mas eu estava 
bem ansiosa porque mainha falava muito desse lugar. 
Na verdade, ela continua falando muito. Ela diz que 
a escola vai me trazer oportunidades que a vida não 
trouxe para ela. Acho que isso é uma coisa boa, não sei 
o que pensar direito, mas acredito nela. Sua mãe tam-
bém te fala isso? Não foi ela que passou no concurso 
para ser a primeira juíza negra do nosso estado?! Acho 
que a sua avó falou a mesma coisa pra ela também...
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Enfim, os primeiros dias da escola foram legais. Fiz 
novas amizades, tem gente de todo tipo, sabia? Apren-
di as letras, os números, as cores, e parece que tenho 
mais controle sobre os movimentos dos meus dedos. 
E como foram seus novos dias na escola?
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Querido estudante negro,
Não sei como é na sua escola, mas aqui a professora 
é branca retinta. Moça bem alva, tem cabelos longos 
e lisos que vão até a cintura. Os olhos são verdes, 
os primeiros que vi aqui por essas bandas. Ela fala 
doce, a cara da beleza e da bondade, nem sei como 
veio parar aqui. Tudo bem que ela é dona da esco-
la. Não sei como é aí na sua região, mas já percebi 
que por aqui na quebrada todas as pessoas donas de 
estabelecimentos são brancas. Mas voltando pra tia 
Lisa, ela ainda é abaixo do tom do branco comum 
aqui. Sou encantada por ela, mas tenho a sensação 
de que ela não é tão apegada assim a mim… não sei 
o motivo. Por isso faço de tudo para chamar a aten-
ção dela: às vezes vou no banheiro, molho os olhos e 
finjo que estou chorando; às vezes, enfio o lápis em 
algum colega só para mostrar a ela que estou ali. De 
vez em quando fico triste e, em outros momentos, 
revoltada. Tudo isso pra ser vista por alguém por 
quem sou fascinada. 

Querido Estudante Negro (miolo).indd   22Querido Estudante Negro (miolo).indd   22 20/12/2023   10:2020/12/2023   10:20

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA.



23

Ah, acho que estou gostando de alguém na escola. 
Ele é um menino branco de cabelo ruivo, acho que na 
verdade todas as meninas e meninos da sala gostam 
dele. É tão gentil e diferente, ele é o mais claro da tur-
ma. Mas é, como painho diz, um branco-escuro. Não 
sei o que isso significa, mas dizem que aqui na favela 
ele não é preto não, e lá fora branco também ele não 
é. Vai entender isso, né? Eu lembro que você disse que 
na escola seu apelido era Cirilo, porque no primeiro 
ano você gostava de uma mina branca – se bem que 
você aí não tinha muita opção. Você ainda gosta dela?

Tô pensando aqui e queria entender o que as minas 
brancas têm. Dia desses, teve a escolha de uma parada 
chamada Rainha do Milho, é meio que uma espécie de 
miss das festas juninas, você deve saber qualé. Não sei 
bem qual é o critério de escolha, mas nenhuma meni-
na parecida comigo foi escolhida. Foi eleita a sobrinha 
da professora, que aliás é bem parecida com ela e com 
as moças que fazem os programas infantis da TV. É 
ruim, mas é bom. Ruim porque não pareço nem um 
pouco com elas, bom porque não é culpa minha, saca? 
É tipo uma marca de nascença, não fiz nada de errado 
para não ser eleita, para não me parecer com elas, eu 
simplesmente não pareço. Acho que o problema está 
em todas as meninas tipo eu. Porque aí ser errado 
é um estado “natural”, e não por causa de um vacilo 
meu. Ufa, nascer errado é menos pior, né?
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Querido estudante negro,
É bom receber uma resposta sua. Pelas últimas coisas 
que você me contou, parece que mesmo tendo grana pra 
comprar o que quiser, o seu dinheiro não te protege, né?

Vou sempre para a escola “um brinco só”. Mainha 
diz: já que nascemos pobres e com a pele escura, pelo 
menos temos que ser limpas e arrumadas. Mas acho 
que isso não tem muito a ver com pobreza, pois você 
é negro de posses e sua mãe tinha a mesma preocupa-
ção. Lembro que quando a gente foi na praia, você dis-
se que andava sempre com mochila bem fechada para 
não plantarem nada de errado nela. E sua mãe  remen-
dava: “não corra à toa também não, hein? A gente vai 
pro mercado e você não me abra a bolsa lá dentro. Não 
é pra tocar em nada, fica com as mãos sempre à mostra 
na saída”. Quanta regra pra lembrar, né? Fico cansada. 

Mas voltando a falar de mainha, ela me manda pra 
escola com o cabelo penteadíssimo, tão esticado que 
chega fico com o olhar esticado, dá dor de cabeça e as 
porra. Mas eu gosto. Tenho a sensação de que quanto 
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mais estico o cabelo, mais o fio pode se acostumar e 
já sair de dentro da cabeça esticado. Eu quero muito 
ter um cabelo esticado, sabe? Não é nem por não achar 
meu cabelo bonito, eu acho as tranças que mainha 
sempre faz muito bonitas, e as tranças soltas trazem 
balanço ao meu cabelo, que sempre parece imóvel, 
estático. Mas eu queria um cabelo esticado só pra re-
ceber um carinho na cabeça mesmo. Percebo que todo 
mundo sempre passa a mão na cabeça da sobrinha da 
professora, fazendo um carinho no sentido do cresci-
mento do cabelo, que é de cima para baixo, mas o meu 
cresce de baixo pra cima, então acho que as pessoas fi-
cam confusas e não sabem como fazer.

Sabia que lá na rua o pessoal tá me chamando de 
“moleque macho”? Mainha tem o maior medo de eu 
ser sapatão igual à minha irmã, estavam até dizendo 
que ela não sabe educar meninas. Vai entender, né?! 
Deve ser porque eu amo jogar bola na escola, e por 
aqui tia Célia tem um quintal bacana. Geralmente não 
ligo pro que os outros dizem, mas o que me deixa fula 
é que no outro dia na partida caí e… enfim, todo dia eu 
caio brincando de mil coisas, não me leve a mal, cair 
não é o problema. A questão é que se ninguém liga 
quando eu caio na escola, quando eu caio aqui na rua 
ligam muito menos. “Ligar” assim de ajudar a gente a 
se levantar mesmo, entende? A pró só grita de longe: 
“levanta logo, que você é uma menina forte”. 

Acho que devo ser forte mesmo, sei lá.
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