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ANTES MESMO
DE EU LER,
JA ME LIAM

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAGAO. VENDA PROIBIDA.



Como ¢ bom voltar a falar contigo! Desde que vocé veio
passar asfériasaquinaruacomsuatia Célia, nuncamais
conversamos. Umas semanas depois que as aulas volta-
ram, encontrei sua tia e sua prima na rua e pedi seu en-
dereco a sua tia para voltar a me comunicar com voce.
Ela me disse que vocé ia gostar, e ouvi ela dizendo pra
meu painho que sua mée teve um periodo dificil, algu-
ma coisa com cirurgia e tumor, ndo entendi direito. Mas
entendi pela conversa que - gracas a Deus - deu tudo
certo. Deu mesmo, né?

Ah, e eu sei, cartas parecem um meio de comuni-
cagdo meio arcaico, mas acho afetuoso. Gostou das
palavras novas? Vou entrar pra escola, entdo minha
v6é me levou na biblioteca da comunidade e a gente
leu o diciondrio na letra A. Arcaico significa velho,
antigo. E afetuoso ¢ de carinho, cuidado. Acho que ¢
assim que me sinto com a amizade que construimos
naquele verdo.

A gente mora longe, e, pelo que me disseram, sua



casa fica em bairro de rico. Mas acho que temos bas-
tante em comum, ndo é mesmo?

Enfim, é muito bom conseguir escrever pra vocé.

Ndo sei o que as pessoas escrevem em cartas. A
menina da rua disse que no segundo ano ou no tercei-
ro eudescubro. Mas tdlonge. Porisso, decidi te contar
um pouco sobre mim. Principalmente sobre a escola,
porque ¢ minha primeira vez nesse lugar e acho que
em algumas coisas vocé vai me entender melhor do
que algumas amigas minhas. Sua escola também ¢
de rico, né? Meu pai disse que néo ¢ pra ter diferenca,
mas eu sei que tem. Serd que vocé vai conseguir enten-
der mesmo o que uma menina pobre té falando? Acho
que sim. No fim das contas, na escola acabamos tendo
experiéncias muito parecidas.

Fui a escola pela primeira vez este ano, acredita?
E jd escrevo tudo isso! Minha v6 me ensinou antes de
eu entrar. Acho que vocé ndo sabe, mas, apesar de ter-
mos amesma idade, ingressei na escola sé um ano de-
pois de vocé. Nio sei por que também. Mas eu estava
bem ansiosa porque mainha falava muito desse lugar.
Na verdade, ela continua falando muito. Ela diz que
a escola vai me trazer oportunidades que a vida néo
trouxe para ela. Acho que isso ¢ uma coisa boa, néo sei
o que pensar direito, mas acredito nela. Sua méae tam-
bém te fala isso? Néo foi ela que passou no concurso
paraser a primeira juiza negra do nosso estado?! Acho
que a sua avo falou a mesma coisa pra ela também...
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Enfim, os primeiros dias da escola foram legais. Fiz
novas amizades, tem gente de todo tipo, sabia? Apren-
di as letras, os numeros, as cores, e parece que tenho
mais controle sobre os movimentos dos meus dedos.
E como foram seus novos dias na escola?
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N#o sei como ¢é na sua escola, mas aqui a professora
¢ brancaretinta. Mocabem alva, tem cabeloslongos
e lisos que vao até a cintura. Os olhos sdo verdes,
os primeiros que vi aqui por essas bandas. Ela fala
doce, a cara da beleza e da bondade, nem sei como
veio parar aqui. Tudo bem que ela é dona da esco-
la. N#o sei como ¢ ai na sua regido, mas ja percebi
que poraquina quebrada todas as pessoas donas de
estabelecimentos sdo brancas. Mas voltando pra tia
Lisa, ela ainda é abaixo do tom do branco comum
aqui. Sou encantada por ela, mas tenho a sensacéo
de que ela ndo é tdo apegada assim a mim... ndo sei
o motivo. Por isso faco de tudo para chamar a aten-
cdo dela: as vezes vouno banheiro, molho os olhose
finjo que estou chorando; as vezes, enfio o ldpis em
algum colega sé para mostrar a ela que estou ali. De
vez em quando fico triste e, em outros momentos,
revoltada. Tudo isso pra ser vista por alguém por
quem sou fascinada.
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Ah, acho que estou gostando de alguém na escola.
Ele ¢ um menino branco de cabelo ruivo, acho que na
verdade todas as meninas e meninos da sala gostam
dele. E tio gentil e diferente, ele é o mais claro da tur-
ma. Mas é, como painho diz, um branco-escuro. Nido
sei o que isso significa, mas dizem que aqui na favela
ele ndo € preto ndo, e 14 fora branco também ele ndo
¢.Vai entender isso, né? Eulembro que vocé disse que
na escola seu apelido era Cirilo, porque no primeiro
ano voce gostava de uma mina branca - se bem que
voceé ai ndo tinha muita op¢8o. Vocé ainda gosta dela?

T pensandoaqui e queriaentender o que asminas
brancas tém. Dia desses, teve a escolha de uma parada
chamada Rainha do Milho, ¢ meio que uma espécie de
miss dasfestas juninas, voce deve saber qualé. Ndo sei
bem qual é o critério de escolha, mas nenhuma meni-
na parecida comigo foi escolhida. Foi eleita a sobrinha
da professora, que alids ¢ bem parecida com ela e com
as mogas que fazem os programas infantis da TV. E
ruim, mas ¢ bom. Ruim porque ndo pareco nem um
pouco com elas, bom porque ndo é culpa minha, saca?
E tipo uma marca de nascenga, niio fiz nada de errado
para nio ser eleita, para ndo me parecer com elas, eu
simplesmente néo pareco. Acho que o problema esta
em todas as meninas tipo eu. Porque ai ser errado
¢ um estado “natural”, e ndo por causa de um vacilo
meu. Ufa, nascer errado é menos pior, né?
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E bom receber uma resposta sua. Pelas ultimas coisas
que vocé me contou, parece que mesmo tendo grana pra
comprar o que quiser, o seu dinheiro néo te protege, né?

Vou sempre para a escola “um brinco s6”. Mainha
diz: ja que nascemos pobres e com a pele escura, pelo
menos temos que ser limpas e arrumadas. Mas acho
que isso nédo tem muito a ver com pobreza, pois vocé
€ negro de posses e sua mée tinha a mesma preocupa-
c¢do. Lembro que quando a gente foi na praia, voceé dis-
se que andava sempre com mochila bem fechada para
ndo plantarem nada de errado nela. E sua mie remen-
dava: “néo corra a toa também néo, hein? A gente vai
promercado e vocé no me abraabolsald dentro. Ndo
¢ pratocar emnada, fica com as méos sempre a mostra
nasaida”. Quantaregra pralembrar, né? Fico cansada.

Mas voltando a falar de mainha, ela me manda pra
escola com o cabelo penteadissimo, tdo esticado que
chega fico com o olhar esticado, d4 dor de cabeca e as
porra. Mas eu gosto. Tenho a sensa¢io de que quanto
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mais estico o cabelo, mais o fio pode se acostumar e
ja sair de dentro da cabeca esticado. Eu quero muito
ter um cabelo esticado, sabe? Ndo é nem por ndo achar
meu cabelo bonito, eu acho as trancas que mainha
sempre faz muito bonitas, e as trangas soltas trazem
balanco ao meu cabelo, que sempre parece imoével,
estatico. Mas eu queria um cabelo esticado s pra re-
ceber um carinho na cabeca mesmo. Percebo que todo
mundo sempre passa a mio na cabeca da sobrinha da
professora, fazendo um carinho no sentido do cresci-
mento do cabelo, que ¢ de cima para baixo, mas o meu
cresce de baixo pra cima, entdo acho que as pessoas fi-
cam confusas e ndo sabem como fazer.

Sabia que 14 na rua o pessoal t4 me chamando de
“moleque macho”? Mainha tem o maior medo de eu
ser sapatdo igual a minha irmi, estavam até dizendo
que ela ndo sabe educar meninas. Vai entender, né?!
Deve ser porque eu amo jogar bola na escola, e por
aqui tia Célia tem um quintal bacana. Geralmente néo
ligo pro que os outros dizem, mas o que me deixa fula
€ que no outro dia na partida caf e... enfim, todo dia eu
caio brincando de mil coisas, ndo me leve a mal, cair
ndo é o problema. A questdo é que se ninguém liga
quando eu caio na escola, quando eu caio aqui na rua
ligam muito menos. “Ligar” assim de ajudar a gente a
se levantar mesmo, entende? A pro sé grita de longe:
“levantalogo, que vocé ¢ uma menina forte”.

Acho que devo ser forte mesmo, sei l4.
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