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CAPITULO
UM

Minha garganta coca.

No comeco, é sutil. Como a ponta de uma pena passando pelo
esofago, de cima a baixo. Empurro minha lingua para tras na tenta-
tiva de cocar.

Nao funciona.

Espero que néo esteja ficando doente. Fiquei perto de alguém
doente esses dias? Alguém resfriado? Nao da para ter certeza, de
verdade. Passo o dia todo cercada de pessoas. Nenhuma delas pare-
cia doente, mas a gripe comum pode ser contagiosa mesmo antes de
manifestar algum sintoma.

Tento cocar de novo.

Talvez seja alergia. Tem mais polen no ar do que o normal. Mui-
to mais. Aponta oito de dez na escala do monitor de alergia. O icone
no meu aplicativo do clima esta bem vermelho.

Alcanco o copo d’agua, dou um gole. Bochecho um pouco antes
de engolir.

Ainda nao funciona. Pigarreio.

— Sim?

Olho para a paciente diante de mim, dura como um pedaco de
pau, agarrada em minha poltrona de couro reclinavel gigantesca. Os
dedos cerrados no colo, cortes finos, brilhantes, quase invisiveis em
comparacao a pele perfeita das méos. Noto um bracelete no pulso,
tentativa de cobrir a maior cicatriz, um profundo e rastico tom de
purpura. Contas de madeira com um amuleto de prata em formato
de cruz, pendurado como em um terco.
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Olho de volta para a garota, absorvendo a expressao dela, os
olhos. Sem lagrimas, mas ainda é cedo.

— Desculpe — digo espiando as anotacdes a minha frente —,
Lacey. Estou com um pouco de pigarro. Continue, por favor.

— Ah — diz ela —, tudo bem. Enfim, como eu dizia... Sinto
muitaraiva asvezes,sabe? Endosei muitobem por qué. E comose
esse o0dio fosse crescendo cada vez mais e, antes que eu perceba,
preciso... — Ela olha para os bracos, abana as maos. Ha peque-
nos cortes em todos os lugares, feito fibras de vidro escondi-
das na trama da pele, entre os dedos. — E um alivio. Ajuda a me
acalmar.

Faco um movimento afirmativo com a cabeca, tentando ignorar
a coceira na garganta. Esta piorando. Talvez seja poeira, digo a mim
mesma — este lugar esta empoeirado. Olho para o parapeito na ja-
nela, a estante de livros, os diplomas emoldurados na parede, todos
exibindo uma fina camada de cinza cintilando na luz do sol.

Foco, Chloe.

Viro de volta para a garota.

— E o que vocé acha que é isso, Lacey?

— Acabei de falar. Eu nao sei.

— Se vocé tivesse que dar um palpite...

Ela bufa, olha para olado e encara qualquer coisa. Esta evitando
contato visual. As lagrimas virao em breve.

— Bom, acho que pode ter algo a ver com o meu pai — diz, en-
quanto o labio inferior treme um pouco. Tira o cabelo loiro da frente
da testa. — O fato de ele ter ido embora e tudo mais.

— Quando seu pai foi embora?

— Faz dois anos — conta. Como se essa fosse a deixa, uma tinica
lagrima brota do canal e escorre pela bochecha sardenta. Ela a en-
xuga, com raiva. — Ele nem se despediu. Nem deu motivo. Simples-
mente foi embora.

Faco um movimento afirmativo com a cabeca, fazendo mais al-
gumas anotacoes.

— Acha que é possivel dizer que vocé ainda esta bastante revol-
tada com seu pai por ter te deixado dessa maneira?

O labio dela treme de novo.

— E que, ja que ele néo se despediu, vocé nao pdde dizer como
as atitudes dele te afetaram?
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Ela assente com a cabeca na direcao da estante de livros no can-
to, ainda me evitando.

— Sim. Acho que faz sentido.

— Vocé esta com raiva de mais alguém?

— Acho que da minha mae. Nao sei muito bem o porqué. Sem-
pre achei que a culpa de ele ter ido embora era dela.

— Certo — digo. — Mais alguém?

Ela fica quieta, a unha cutucando um pedaco de pele solta.

— De mim — sussurra, sem perder tempo, secando a cachoeira
de lagrimas que jorra dos cantos dos olhos. — Por nao ser boa o su-
ficiente para fazer com que ele quisesse ficar.

— E normal sentir raiva — afirmo. — Todos sentimos raiva. E
agora que voceé se sente confortavel para dizer que esta com raiva,
podemos trabalhar juntas para te ajudar a lidar um pouco melhor
com isso. Para te ajudar a administrar esse sentimento sem se ma-
chucar. Faz sentido?

— E tdo idiota — resmunga.

— O qué?

— Tudo. Ele, isto. Estar aqui.

— O que tem de idiota em estar aqui, Lacey?

— Eu nao deveria ter que vir aqui.

Agora, ela esta gritando. Inclino-me para tras, de forma casual,
e entrelaco os dedos. Deixo que ela grite.

— E, eu estou com raiva — diz —, e dai? Meu pai foi embora,
ele me deixou. Vocé sabe como eu me sinto? Sabe como € ser uma
crianca sem pai? Ir para a escola e todo mundo olhar pra vocé? Falar
pelas suas costas?

— Naverdade, eu sei — comento. — Sei bem como é. Nao é legal.

Agora ela esta quieta, as maos tremendo no colo com as pontas
do dedao e do indicador esfregando a cruz no bracelete. Subindo e
descendo, subindo e descendo.

— Seu pai foi embora também?

— Algo parecido.

— Quantos anos vocé tinha?

— Doze — digo. Ela assente.

— Tenho quinze.

— Meu irméo tinha quinze.

— Entéo vocé entende?
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Desta vez, eu faco que sim e sorrio. Ganhar confianca: a parte
mais dificil.

— Entendo — digo enquanto me inclino para a frente de novo,
diminuindo a distancia entre noés. Ela se volta para mim agora, os
olhos encharcados virando-se para os meus, suplicantes. — Enten-
do perfeitamente.
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CAPITULO
DOIS

Minha area de atuacao prospera por causa dos clichés - sei disso.
Mas ha um motivo.

Clichés existem porque sao um reflexo da realidade.

O fato de uma garota de quinze anos enfiar uma lAmina na pele
deve ter algo aver com sentimentos de inadequacgdo ou anecessidade
de sentir dor fisica para escoar a dor emocional que arde dentro
dela. A dificuldade de um garoto de dezoito anos controlar a agressi-
vidade com certeza tem algo a ver com conflitos nao resolvidos com
os pais, sentimentos de abandono, necessidade de provar algo. Ele
precisa parecer forte quando, por dentro, esta desmoronando. Uma
universitaria de vinte anos que bebe e da para todo cara que lhe paga
uma vodca barata, depois chora na manha seguinte, é provavelmen-
te uma vitima da propria baixa autoestima, e faz o que faz para ter
a atencao que nao conseguiu ter em casa. Conflito interno entre a
pessoa que ela é e a que acha que esperam que seja.

Traumas com o pai. Sindrome do filho tinico. Fruto de divércio.

Clichés, mas reais. E eu posso dizer isso, porque sou um cliché
também.

Olho para o smartwatch com a gravacao da sessao de hoje pis-
cando na tela: 1:01:52. Aperto “Enviar para o iPhone” e observo o pe-
queno cronémetro mudar de cinza para verde enquanto o arquivo
¢ mandado para o meu celular e, ao mesmo tempo, sincroniza com
meu laptop. Tecnologia. Lembro-me de cada médico pegando meu
arquivo quando era pequena, passando pagina por pagina enquan-
to ficava sentada em algo parecido com esta mesma poltrona, es-
piando as pastas abarrotadas com os problemas de outras pessoas.
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Abarrotadas de pessoas como eu. De alguma forma, eu me sentia
menos sozinha, mais normal. Aqueles armarios de metal com suas
quatro gavetas representavam a possibilidade de que um dia eu se-
ria capaz de expressar a minha dor - verbaliza-la, gritar, chorar
- e, quando o timer saia dos sessenta minutos e chegava ao zero,
podiamos simplesmente fechar a pasta e coloca-la de volta a gave-
ta, trancar bem e esquecer o contetido por mais um dia.

Cinco horas, hora de encerrar.

Olho para a tela do meu computador, para a selva de icones a que
meus pacientes foram reduzidos. Agora nao tem mais hora de encer-
rar. Eles sempre encontraram um jeito de me achar (e-mail, redes
sociais), até que desisti e deletei os meus perfis, cansada de receber
mensagens desesperadas de clientes em seus piores momentos.
Estou sempre conectada, sempre pronta, uma loja de conveniéncia
funcionando 24 horas por dia, com uma placa de neon escrita “Aber-
to” brilhando no escuro, tentando ao maximo nao apagar.

O alerta da gravacao aparece na minha tela, eu clico, renomeio
o arquivo — “Lacey Deckler, Sessao 1” - e olho por cima do computa-
dor, semicerrando os olhos na direcdo do parapeito empoeirado, a
sujeira deste lugar fica ainda mais evidente sob o sol poente. Pigar-
reio de novo, tusso algumas vezes. Inclino para o lado, seguro a alca
de madeira, escancaro a ultima gaveta da escrivaninha e exploro
minha farmaécia pessoal. Olho para os frascos de comprimidos, que
vao do classico Ibuprofeno a rotulos mais dificeis de pronunciar:
Alprazolam, Clordiazepoxido, Diazepam. Empurro-os para o lado e
pego uma caixa de vitamina C, despejo um envelope no copo de agua
e mexo com o dedo.

Tomo alguns goles e comeco a redigir um e-mail.

Shannon,

Enfim, sexta!

A primeira sessdo com Lacey Deckler foi excelente, obrigada
pela indicacdo. Gostaria de checar rf. medicacéo. Vi que vocé
n&o prescreveu nada. Com base na sessdo de hoje, creio que
uma dosagem baixa de Prozac poderia ajudé-la. O que acha?
Alguma adverténcia?

Chloe
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Aperto “Enviar” e me recosto na cadeira, engolindo o resto da
minha agua sabor tangerina. Os sedimentos da vitamina C do fundo
do copo descem como cola, vagarosos e pesados, cobrindo meus den-
tes e alingua com um pd laranja. A resposta chega em minutos.

Chloe,
Né&o hd de qué! Por mim, tudo bem. Fique & vontade para pres-

crever.

PS: Que tal um drinque um dia desses? Quero detalhes sobre o

GRANDE DIA. T4 chegando!

Shannon Tack,
Médica

Pego o telefone do consultério e ligo para a farmacia da Lacey, a
mesma que eu frequento (o que vem a calhar), e caio direto na caixa
postal. Deixo uma mensagem.

— 0i, aqui é a doutora Chloe Davis, C-H-L-O-E D-A-V-I-S, gosta-
ria de solicitar uma receita para Lacey Deckler, L-A-C-E-Y D-E-C-K-
-L-E-R, data de nascimento 16 de janeiro de 2004. Recomendo que
a paciente comece com 10 miligramas de Prozac por dia, por oito
semanas. Sem renovac¢ao automatica, por favor.

Paro, bato os dedos na mesa.

— Também gostaria de solicitar uma nova receita para outro
paciente, Daniel Briggs, D-A-N-I-E-L B-R-I-G-G-S, data de nascimen-
to 2 de maio de 1982. Frontal, 4 miligramas por dia. Repetindo, aqui
¢é a doutora Chloe Davis. O numero é 555-212-4524. Muito obrigada.

Desligo e contemplo o telefone, imovel. Olho de volta para a
janela, o sol que se pde vai iluminando meu consultério de mogno
com um tom de laranja ndo muito diferente do residuo grudento
no fundo do meu copo. Vejo o reldgio. Sete e meia. Comeco a fechar
meu laptop e dou um pulo quando o telefone toca. Encaro o apa-
relho - o escritorio ja esta fechado e é sexta. Continuo guardando
meus pertences, ignoro o toque, até que me dou conta de que pode
ser a farmacia com alguma duvida a respeito das receitas que acabei
de pedir. Deixo chamar mais uma vez antes de atender.

— Doutora Chloe Davis — digo.
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