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CAPÍTULO

UM

Minha garganta coça.
No começo, é sutil. Como a ponta de uma pena passando pelo 

esôfago, de cima a baixo. Empurro minha língua para trás na tenta-
tiva de coçar.

Não funciona.
Espero que não esteja ficando doente. Fiquei perto de alguém 

doente esses dias? Alguém resfriado? Não dá para ter certeza, de 
verdade. Passo o dia todo cercada de pessoas. Nenhuma delas pare-
cia doente, mas a gripe comum pode ser contagiosa mesmo antes de 
manifestar algum sintoma.

Tento coçar de novo.
Talvez seja alergia. Tem mais pólen no ar do que o normal. Mui-

to mais. Aponta oito de dez na escala do monitor de alergia. O ícone 
no meu aplicativo do clima está bem vermelho.

Alcanço o copo d’água, dou um gole. Bochecho um pouco antes 
de engolir.

Ainda não funciona. Pigarreio.
— Sim?
Olho para a paciente diante de mim, dura como um pedaço de 

pau, agarrada em minha poltrona de couro reclinável gigantesca. Os 
dedos cerrados no colo, cortes finos, brilhantes, quase invisíveis em 
comparação à pele perfeita das mãos. Noto um bracelete no pulso, 
tentativa de cobrir a maior cicatriz, um profundo e rústico tom de 
púrpura. Contas de madeira com um amuleto de prata em formato 
de cruz, pendurado como em um terço.
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Olho de volta para a garota, absorvendo a expressão dela, os 
olhos. Sem lágrimas, mas ainda é cedo.

— Desculpe — digo espiando as anotações à minha frente —, 
Lacey. Estou com um pouco de pigarro. Continue, por favor.

— Ah — diz ela —, tudo bem. Enfim, como eu dizia... Sinto 
muita raiva às vezes, sabe? E não sei muito bem por quê. É como se 
esse ódio fosse crescendo cada vez mais e, antes que eu perceba,  
preciso… — Ela olha para os braços, abana as mãos. Há peque-
nos cortes em todos os lugares, feito fibras de vidro escondi-
das na trama da pele, entre os dedos. — É um alívio. Ajuda a me 
acalmar.

Faço um movimento afirmativo com a cabeça, tentando ignorar 
a coceira na garganta. Está piorando. Talvez seja poeira, digo a mim 
mesma – este lugar está empoeirado. Olho para o parapeito na ja-
nela, a estante de livros, os diplomas emoldurados na parede, todos 
exibindo uma fina camada de cinza cintilando na luz do sol.

Foco, Chloe.
Viro de volta para a garota.
— E o que você acha que é isso, Lacey?
— Acabei de falar. Eu não sei.
— Se você tivesse que dar um palpite...
Ela bufa, olha para o lado e encara qualquer coisa. Está evitando 

contato visual. As lágrimas virão em breve.
— Bom, acho que pode ter algo a ver com o meu pai — diz, en-

quanto o lábio inferior treme um pouco. Tira o cabelo loiro da frente 
da testa. — O fato de ele ter ido embora e tudo mais.

— Quando seu pai foi embora?
— Faz dois anos — conta. Como se essa fosse a deixa, uma única 

lágrima brota do canal e escorre pela bochecha sardenta. Ela a en-
xuga, com raiva. — Ele nem se despediu. Nem deu motivo. Simples-
mente foi embora.

Faço um movimento afirmativo com a cabeça, fazendo mais al-
gumas anotações.

— Acha que é possível dizer que você ainda está bastante revol-
tada com seu pai por ter te deixado dessa maneira?

O lábio dela treme de novo.
— E que, já que ele não se despediu, você não pôde dizer como 

as atitudes dele te afetaram?
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Ela assente com a cabeça na direção da estante de livros no can-
to, ainda me evitando.

— Sim. Acho que faz sentido.
— Você está com raiva de mais alguém?
— Acho que da minha mãe. Não sei muito bem o porquê. Sem-

pre achei que a culpa de ele ter ido embora era dela.
— Certo — digo. — Mais alguém?
Ela fica quieta, a unha cutucando um pedaço de pele solta.
— De mim — sussurra, sem perder tempo, secando a cachoeira 

de lágrimas que jorra dos cantos dos olhos. — Por não ser boa o su-
ficiente para fazer com que ele quisesse ficar.

— É normal sentir raiva — afirmo. — Todos sentimos raiva. E 
agora que você se sente confortável para dizer que está com raiva, 
podemos trabalhar juntas para te ajudar a lidar um pouco melhor 
com isso. Para te ajudar a administrar esse sentimento sem se ma-
chucar. Faz sentido?

— É tão idiota — resmunga.
— O quê?
— Tudo. Ele, isto. Estar aqui.
— O que tem de idiota em estar aqui, Lacey?
— Eu não deveria ter que vir aqui.
Agora, ela está gritando. Inclino-me para trás, de forma casual, 

e entrelaço os dedos. Deixo que ela grite.
— É, eu estou com raiva — diz —, e daí? Meu pai foi embora, 

ele me deixou. Você sabe como eu me sinto? Sabe como é ser uma 
criança sem pai? Ir para a escola e todo mundo olhar pra você? Falar 
pelas suas costas?

— Na verdade, eu sei — comento. — Sei bem como é. Não é legal.
Agora ela está quieta, as mãos tremendo no colo com as pontas 

do dedão e do indicador esfregando a cruz no bracelete. Subindo e 
descendo, subindo e descendo.

— Seu pai foi embora também?
— Algo parecido.
— Quantos anos você tinha?
— Doze — digo. Ela assente.
— Tenho quinze.
— Meu irmão tinha quinze.
— Então você entende?
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Desta vez, eu faço que sim e sorrio. Ganhar confiança: a parte 
mais difícil.

— Entendo — digo enquanto me inclino para a frente de novo, 
diminuindo a distância entre nós. Ela se volta para mim agora, os 
olhos encharcados virando-se para os meus, suplicantes. — Enten-
do perfeitamente.
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CAPÍTULO

DOIS

Minha área de atuação prospera por causa dos clichês – sei disso. 
Mas há um motivo.

Clichês existem porque são um reflexo da realidade.
O fato de uma garota de quinze anos enfiar uma lâmina na pele 

deve ter algo a ver com sentimentos de inadequação ou a necessidade 
de sentir dor física para escoar a dor emocional que arde dentro 
dela. A dificuldade de um garoto de dezoito anos controlar a agressi-
vidade com certeza tem algo a ver com conflitos não resolvidos com 
os pais, sentimentos de abandono, necessidade de provar algo. Ele 
precisa parecer forte quando, por dentro, está desmoronando. Uma 
universitária de vinte anos que bebe e dá para todo cara que lhe paga 
uma vodca barata, depois chora na manhã seguinte, é provavelmen-
te uma vítima da própria baixa autoestima, e faz o que faz para ter 
a atenção que não conseguiu ter em casa. Conflito interno entre a 
pessoa que ela é e a que acha que esperam que seja.

Traumas com o pai. Síndrome do filho único. Fruto de divórcio.
Clichês, mas reais. E eu posso dizer isso, porque sou um clichê 

também.
Olho para o smartwatch com a gravação da sessão de hoje pis-

cando na tela: 1:01:52. Aperto “Enviar para o iPhone” e observo o pe-
queno cronômetro mudar de cinza para verde enquanto o arquivo 
é mandado para o meu celular e, ao mesmo tempo, sincroniza com 
meu laptop. Tecnologia. Lembro-me de cada médico pegando meu 
arquivo quando era pequena, passando página por página enquan-
to ficava sentada em algo parecido com esta mesma poltrona, es-
piando as pastas abarrotadas com os problemas de outras pessoas. 
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Abarrotadas de pessoas como eu. De alguma forma, eu me sentia 
menos sozinha, mais normal. Aqueles armários de metal com suas 
quatro gavetas representavam a possibilidade de que um dia eu se-
ria capaz de expressar a minha dor – verbalizá-la, gritar, chorar 
– e, quando o timer saía dos sessenta minutos e chegava ao zero, 
podíamos simplesmente fechar a pasta e colocá-la de volta à gave-
ta, trancar bem e esquecer o conteúdo por mais um dia.

Cinco horas, hora de encerrar.
Olho para a tela do meu computador, para a selva de ícones a que 

meus pacientes foram reduzidos. Agora não tem mais hora de encer-
rar. Eles sempre encontraram um jeito de me achar (e-mail, redes 
sociais), até que desisti e deletei os meus perfis, cansada de receber 
mensagens desesperadas de clientes em seus piores momentos. 
Estou sempre conectada, sempre pronta, uma loja de conveniência 
funcionando 24 horas por dia, com uma placa de neon escrita “Aber-
to” brilhando no escuro, tentando ao máximo não apagar.

O alerta da gravação aparece na minha tela, eu clico, renomeio 
o arquivo – “Lacey Deckler, Sessão 1” – e olho por cima do computa-
dor, semicerrando os olhos na direção do parapeito empoeirado, a 
sujeira deste lugar fica ainda mais evidente sob o sol poente. Pigar-
reio de novo, tusso algumas vezes. Inclino para o lado, seguro a alça 
de madeira, escancaro a última gaveta da escrivaninha e exploro 
minha farmácia pessoal. Olho para os frascos de comprimidos, que 
vão do clássico Ibuprofeno a rótulos mais difíceis de pronunciar: 
Alprazolam, Clordiazepóxido, Diazepam. Empurro-os para o lado e 
pego uma caixa de vitamina C, despejo um envelope no copo de água 
e mexo com o dedo.

Tomo alguns goles e começo a redigir um e-mail.

Shannon,
Enfim, sexta! 
A primeira sessão com Lacey Deckler foi excelente, obrigada 
pela indicação. Gostaria de checar rf. medicação. Vi que você 
não prescreveu nada. Com base na sessão de hoje, creio que 
uma dosagem baixa de Prozac poderia ajudá-la. O que acha? 
Alguma advertência?

Chloe
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Aperto “Enviar” e me recosto na cadeira, engolindo o resto da 
minha água sabor tangerina. Os sedimentos da vitamina C do fundo  
do copo descem como cola, vagarosos e pesados, cobrindo meus den-
tes e a língua com um pó laranja. A resposta chega em minutos.

Chloe,
Não há de quê! Por mim, tudo bem. Fique à vontade para pres-
crever.

PS: Que tal um drinque um dia desses? Quero detalhes sobre o 
GRANDE DIA. Tá chegando!

Shannon Tack, 
Médica

Pego o telefone do consultório e ligo para a farmácia da Lacey, a 
mesma que eu frequento (o que vem a calhar), e caio direto na caixa 
postal. Deixo uma mensagem.

— Oi, aqui é a doutora Chloe Davis, C-H-L-O-E D-A-V-I-S, gosta-
ria de solicitar uma receita para Lacey Deckler, L-A-C-E-Y D-E-C-K-
-L-E-R, data de nascimento 16 de janeiro de 2004. Recomendo que 
a paciente comece com 10 miligramas de Prozac por dia, por oito 
semanas. Sem renovação automática, por favor.

Paro, bato os dedos na mesa.
— Também gostaria de solicitar uma nova receita para outro 

paciente, Daniel Briggs, D-A-N-I-E-L B-R-I-G-G-S, data de nascimen-
to 2 de maio de 1982. Frontal, 4 miligramas por dia. Repetindo, aqui 
é a doutora Chloe Davis. O número é 555-212-4524. Muito obrigada.

Desligo e contemplo o telefone, imóvel. Olho de volta para a 
janela, o sol que se põe vai iluminando meu consultório de mogno 
com um tom de laranja não muito diferente do resíduo grudento 
no fundo do meu copo. Vejo o relógio. Sete e meia. Começo a fechar 
meu laptop e dou um pulo quando o telefone toca. Encaro o apa-
relho – o escritório já está fechado e é sexta. Continuo guardando 
meus pertences, ignoro o toque, até que me dou conta de que pode 
ser a farmácia com alguma dúvida a respeito das receitas que acabei 
de pedir. Deixo chamar mais uma vez antes de atender.

— Doutora Chloe Davis — digo.
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