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E de como os africanos inventaram o mundo
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1

A primeira vez que a vi, a Ginga olhava o mar. Vestia ricos panos e esta-

va ornada de belas joias de ouro ao pescoço e de sonoras malungas de 

prata e de cobre nos braços e calcanhares. Era uma mulher pequena, 

escorrida de carnes, e, no geral, sem muita existência, não fosse pelo 

aparato com que trajava e pela larga corte de mucamas e de homens 

de armas a abraçá-la.

Foi isso no Reino do Sonho, ou Soyo, talvez na mesma praia que 

lá pelos finais do século XV viu entrar Diogo Cão e os doze frades 

franciscanos que com ele seguiam, ao encontro do Mani-Soyo – o 

Senhor do Sonho. A mesma praia em que o Mani-Soyo se lavou com 

a água do batismo, sendo seguido por muitos outros fidalgos da sua 

corte. Assim, cumpriu Nosso Senhor Jesus Cristo a sua entrada nesta 

Etiópia ocidental, desenganando o pai das trevas. Ao menos, na época, 

eu assim o cria.

Na manhã em que pela primeira vez vi a Ginga, fazia um mar liso 

e leve, tão cheio de luz que parecia que dentro dele um outro sol se 

levantava. Dizem os marinheiros que um mar assim está sob o domínio 

de Galena, uma das nereidas, ou sereias, cujo nome, em grego, tem 

por significado calmaria luminosa, a calmaria do mar inundado de sol.

Aquela luz, crescendo das águas, permanece na minha lembrança, 

tão viva quanto as primeiras palavras que troquei com a Ginga.
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Indagou-me a Ginga, após as exaustivas frases e gestos de cortesia 

em que o gentio desta região é pródigo, bem mais do que na caprichosa 

corte europeia, se eu achava haver no mundo portas capazes de trancar 

os caminhos do mar. Antes que eu encontrasse resposta a tão esquiva 

questão, ela própria contestou, dizendo que não, que não lhe parecia 

possível aferrolhar as praias.

Nos dias antigos, acrescentou, os africanos olhavam para o mar e o 

que viam era o fim. O mar era uma parede, não uma estrada. Agora, os 

africanos olham para o mar e veem um trilho aberto aos portugueses, 

mas interdito para eles. No futuro, assegurou-me, aquele será um mar 

africano. O caminho a partir do qual os africanos inventarão o mundo.

Tudo isso me disse a Ginga, na língua dela, que na altura me soava 

não só estranha como impossível, pois era como crer que dois ribeiros 

pudessem comunicar um com o outro apenas com o natural rumor do 

seu correr. Um negro, quase meu conterrâneo, de nome Domingos Vaz, 

lhe servia de língua, ou tandala, que é o título que entre os ambundos 

leva quem desempenha tal ofício. Era este Domingos Vaz um sujeito 

de brando trato, muito dado a folguedos de todo o tipo, o que não lhe 

turvava o entendimento nem prejudicava o ofício. Quando soube ser 

eu natural de Pernambuco e que, como ele, vivera os primeiros anos 

num engenho, ainda mais doces se tornaram os seus modos, e logo ali 

me ofereceu a sua amizade.

A Ginga estranhou a minha aparência, pois não via em mim 

semelhanças nem com os portugueses vindos do reino, nem com 

dourados flamengos, ou mafulos, como em Angola são conhecidos, 

menos ainda com o gentio das diferentes nações do sertão.

— A minha mãe era índia — expliquei-lhe. — Da nação Caeté. Dela 

herdei a espessa melena negra e muito lisa, que a despeito da avançada 

idade ainda hoje conservo, embora já não tão escura, além de uma 

irresistível vocação para a melancolia. Meu pai era mulato, filho de 

um comerciante da Póvoa do Varzim e de uma negra mina, mulher de 

muitos encantos e encantamentos, que acompanhou e iluminou toda 
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a minha meninice. Sou a soma, por certo um tanto extravagante, de 

todos esses sangues inimigos.

A seguir, a Ginga quis saber se eu estava ali com o propósito de a 

servir como secretário e como conselheiro, conforme lhe havia sido 

prometido pelo governador português, Luís Mendes de Vasconcelos, 

ou antes para – com malícia – a converter na fé de Cristo, pois bem via 

pelas minhas vestes ser eu um padre. Ela pedira um secretário, não um 

sacerdote. Dizendo isso agitou as malungas, soltou uma gargalhada 

áspera, que a mim me pareceu que era o mafarrico quem assim se 

ria, e disse-me que toda a sua fé se achava naqueles adereços, e num 

cofre, a que os ambundos chamam mosete, onde guardam os ossos 

dos antepassados. Nessa mesma noite, já no acampamento onde 

pernoitamos, Domingos Vaz narrou, com preciosa soma de detalhes, 

algumas das cerimônias e superstições gentílicas a que assistira. Senti, 

escutando-o, que estava entrando em pleno Inferno e enchi-me de 

terror. Tantos anos decorridos, olhando sobre os meus débeis ombros 

para o alvoroço do passado, sei não serem tais práticas mais diabólicas 

do que tantas outras de que eu mesmo fui testemunha no seio da Igreja 

Católica. Violências, injustiças, infindáveis iniquidades, que a mim se 

configuram ainda mais torpes do que as cometidas pelos ímpios, pois 

se aqueles ignoram Deus, os cristãos erram em nome Dele.

Dias mais tarde, na ilha da Quindonga, no caudaloso rio Quanza, 

onde, após destruída a cidade de Cabaça, se instalara o rei do Dongo e os 

seus fidalgos mais poderosos, assisti a um extraordinário prodígio, que 

foi ter-se o céu carregado de uns pássaros muito negros, muito grandes, 

nunca antes vistos por ninguém ali, tampouco por mim em Pernambuco 

ou Salvador. Os pássaros corriam pelo céu como ensandecidos, 

gritando alto, numa língua que alguns afirmavam aparentada com a 

dos muxicongos, em todo o caso, língua de gente, no que não me fiei. 

Todo o dia e toda a noite gritaram os pássaros, não deixando ninguém 

dormir. Ao amanhecer, desapareceram, abandonando as suas negras 

penas presas às silvas ao redor da cidade, que por ali as há em grande 
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quantidade, e muito densas e espinhosas. Chamou-me a Ginga, e vi, ao 

entrar na sua banza, que estava ela acompanhada pelo rei, seu irmão, o 

belicoso Ngola Mbandi, bem como por uma dezena de conselheiros e 

poderosa fidalguia. A estas grandes conversações chama o gentio “fazer 

maca”, o que significa trocar palavra, pois cada notável é convidado a 

produzir no decurso delas a sua opinião.

Ngola, cujo rosto rude e tenaz, de duras esquinas, muito 

impressionava, tinha os olhos vermelhos, raiados de sangue, talvez da 

muita diamba (cânhamo) que andara fumando. A rainha, que na altura 

ainda o não era, não obstante o porte, ostentava sobre os ombros uma 

capa vermelha de apurada oficina, e aquela capa parecia fazer refulgir seu 

rosto, como se um incêndio a consumisse. A Ginga discutia em alta voz 

com o irmão, como se com ele partilhasse a mesma vigorosa condição de 

macho e de potentado. Já na altura não admitia ser tratada como fêmea. 

E era ali tão homem que, com efeito, ninguém a tomava por mulher.

Ao ver-me, chamou-me para o seu lado, o que irritou ainda mais o 

irmão. Novamente, os dois altercaram, e, embora não compreendesse 

uma palavra, intuí que pelejavam por minha causa. Domingos Vaz, de 

pé, ao lado da Ginga, aguardou que ambos serenassem, posto o que, a 

um gesto dela, começou a traduzir.

Ngola Mbandi, derrotado há pouco mais de dois anos, em combate 

contra as armas portuguesas, pretendia partir para uma nova guerra. 

No singular entendimento dele, os pássaros negros que víramos 

nessa noite, e no dia anterior, não representavam outra coisa senão 

um exército de antepassados, mortos no percurso de outras tantas 

contendas contra a bandeira portuguesa, exigindo vingança.

Ngola Mbandi recordou a vergonha das tropas de seu pai, o rei 

Ngola Quiluange, a 25 de agosto de 1585, contra o exército do capitão 

André Ferreira Pereira. Eu conhecia o episódio. Ngola Quiluange 

entregara o comando dos seus guerreiros a um valente capitão chamado 

Ndala Quitunga. As duas massas de homens armados chocaram uma 

contra a outra junto ao rio, num vale afundado em espesso nevoeiro.  
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Os portugueses, embora em menor número, contavam com a violenta 

surpresa dos seus canhões, além de um esquadrão de cavalaria. Por 

último, lançaram contra os guerreiros de Ndala Quitunga matilhas de 

cães de guerra, animais que os ambundos nunca haviam visto e que 

no seu terror tomaram por homens transformados em monstros. As 

tropas portuguesas degolaram nesse dia muitos milhares de guerreiros 

ambundos. Como testemunho da façanha, arrancaram os narizes aos 

cadáveres, levando para Luanda a infame carga.

Ngola Mbandi recordou depois a própria derrota, que atribuiu não 

só à magia dos portugueses, mas, sobretudo, à dos jagas do soba Cula-

xingo, ou Cassange, com os quais os primeiros se haviam aliado. Culaxingo 

comandava uma tropa de guerreiros encantados, que se escondiam da 

vista, à vista de todos, ou se deixavam atravessar pelas flechas como se 

fossem feitos de água, sem sofrerem dano algum.

Quando me foi pedida a opinião concordei com a minha senhora 

no respeitante à temeridade do empreendimento, evitando, contudo, 

contestar as superstições de Ngola Mbandi, incluindo o presságio 

dos pássaros gritadores. Chamei a atenção para o poderio militar 

dos portugueses, insistindo que qualquer desavença seria mais bem 

corrigida através da palavra que por meio da força, pois na guerra 

todos saem sempre derrotados, a começar pela inteligência. O rei 

interrompeu-me, irado, insinuando que eu estaria ali  não ao serviço da 

Ginga, e dele próprio, antes como espião dos portugueses. A irmã tomou 

então a minha defesa, com grande fervor, argumentando que fora ela 

quem pedira ao governador português um secretário, alguém ilustrado 

na ciência de desenhar palavras. Voltando-se para mim disse-me que não 

temesse mal algum, pois sendo seu servo era também seu convidado. 

Que falasse, pois, segundo o meu livre pensamento, para isso me fizera 

vir. Outra vez insisti na importância de assinar com os portugueses 

um tratado de paz e concórdia. O senhor Dom Ngola Mbandi deveria 

apresentar as suas justas queixas, sobretudo no que se diz respeito à 

construção do Presídio de Ambaca em terras que sempre haviam sido 
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suas, bem como quanto  à captura de escravos e envio dos mesmos 

para o Brasil, posto que os comerciantes portugueses andavam 

tomando a cada ano milhares de cabeças e, com isso, despovoando o 

reino e subtraindo as famílias. Deveria ainda demandar indenização 

do governador, caso o mesmo persistisse em manter o presídio em 

Ambaca. Finalmente, aconselhava-o a solicitar o arrimo de Portugal 

em conflitos que, no futuro, o opusessem a reinos vizinhos.

Ngola Mbandi sossegou. Ordenou-me que escrevesse uma carta, 

dirigida ao governador Luís Mendes de Vasconcelos. Solicitava o rei 

que aquela poderosa autoridade recebesse em Luanda uma embaixada 

sua, à cabeça da qual iria a irmã mais velha, Ginga, que tinha por 

conselheira preciosa. Ali mesmo redigi a carta, tarefa que o rei e seus 

macotas acompanharam com silencioso assombro. Logo a selei com 

lacre de cera, sendo a mesma entregue a um mensageiro.

Regressei com o coração descompassado à casa que me fora 

entregue. Nessa noite, um sonho ruim me afligiu. Achava-me sozinho 

na selva confusa, e um exército de ferozes pássaros negros, cada qual 

do tamanho de um cavalo, descia do céu para me ofender. Despertei 

em prantos, às primeiras luzes da manhã, sentindo-me como uma 

criança perdida na cova do leão.

Domingos Vaz surgiu pouco depois. Vendo-me tão atormentado 

insistiu em acompanhar-me numa visita através do quilombo e suas 

cercanias. Enquanto cruzávamos o tumulto daqueles arraiais, foi-me 

ele contando da sua vida e das suas desditas e venturas. Nascera em 

Luanda, mas crescera num engenho de açúcar, na ilha de Itamaracá, 

que na língua tupi tem o significado de pedra que canta. Aos quinze 

anos o seu senhor o trouxe de novo para Angola, encantado com sua 

inteligência e boa catadura, para que lhe servisse em casa. Pouco 

depois já ele comandava a restante criadagem. O dito senhor, um 

homem pardo, natural de Luanda, de muita fortuna, com engenhos 

em Pernambuco e palácios na cidade de São Salvador da Bahia e 

em Lisboa, o vendeu depois à Ginga, como língua. Domingos Vaz 
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aprendera em criança o quimbundo, o tupi e o português e, mais tarde, 

já em Luanda, o congo, o francês e o holandês, usando todos estes 

idiomas com admirável acerto e desenvoltura. Em gratificação dos seus 

serviços, a Ginga lhe concedera algumas léguas de boa terra, servida de 

abundosa água, e ali erguera ele a sua casa e plantara os seus arimos e 

lavouras. Em 1618, porém, após a derrota das forças de Ngola Mbandi, 

os portugueses assaltaram o Reino do Dongo, como quissondes, 

pilhando, incendiando e recolhendo escravaria. Domingos Vaz perdeu 

uma trintena de escravos, a casa e tudo o que cultivara.

Pode parecer coisa rara, essa de um escravo possuir também ele 

homens cativos, mas em Angola, como entre os mouros ou mesmo no 

Brasil, isso é algo muito comum.

Domingos Vaz conduziu-me à casa onde então morava, num ex-

tenso areal voltado para o rio, em cujas margens várias mulheres se 

ocupavam, pilando milho e salgando peixe. Três dessas mulheres 

tinha-as ele como esposas, uma das quais ainda muito moça, de olhar 

meigo e extraordinária formosura, chamada Muxima, palavra que em 

quimbundo significa coração. Domingos Vaz por certo reparou no meu 

olhar, preso nos delicados peitos da menina, pois me disse, sorrindo, 

que a podia tomar e deitar-me com ela, se tal fosse o meu desejo.

Recuei, com horror. Como podia propor-me tal abominação, sendo 

a moça sua esposa – ainda que apenas segundo os rituais gentílicos – e 

eu um servo de Deus?

Domingos Vaz voltou a sorrir. Retorquiu, brandamente, ser costu-

me nos sertões de Angola oferecer uma das mulheres, de modo geral 

a mais nova, aos forasteiros, ou a alguém por quem se nutra particular 

afeto. Pois que visse o gesto dele como o de um amigo que me queria 

muito bem. Quanto à batina, sabia ele de muitos padres que se deita-

vam com mulheres, com elas procriando, e até, em muitos casos, crian-

do e educando essa descendência como se fosse legítima.

— O Deus dos Cristãos está muito longe — acrescentou Domingos Vaz.

Ouvindo-o, estremeci.
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