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Capítulo 1

O melhor momento de Cícero

SPQR: 63 a.C.
Nossa história da Roma Antiga começa em meados do século i a.C., 
mais de seiscentos anos após a fundação da cidade. Começa com pro-
messas de revolução, com uma conspiração terrorista para destruir a 
cidade, com operações secretas e arengas públicas, com uma batalha 
entre romanos e romanos, e com cidadãos (inocentes ou não) sendo 
rodeados e sumariamente executados em nome da segurança do país. O 
ano é 63 a.C. Num dos lados está Lúcio Sérgio Catilina [Lucius Sergius 
Catilina], um aristocrata descontente, falido e mentor de uma conspi-
ração, era o que se acreditava, para assassinar as autoridades eleitas de 
Roma e incendiar a cidade — cancelando com isso todas as dívidas, 
tanto dos ricos quanto dos pobres. Do outro lado está Marco Túlio Cí-
cero [Marcus Tullius Cicero] (apenas Cícero a partir de agora), o famo-
so orador, filósofo, sacerdote, poeta, político, inteligente e piadista, um 
dos marcados para ser assassinado — e um homem que nunca parou de 
usar seu talento retórico para se gabar de como havia descoberto o terrí-
vel plano de Catilina e salvado o Estado. Esse foi seu melhor momento.

Em 63 a.C., a cidade de Roma era uma grande metrópole com 
mais de 1 milhão de habitantes, maior do que qualquer outra da 
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24 MARY BEARD

Europa antes do século xix; e, embora até aquele momento não ti-
vesse imperadores, governava um Império que se estendia da Espa-
nha à Síria, do sul da França ao Saara. Era uma vasta mistura de luxo 
e lixo, liberdade e exploração, orgulho cívico e guerra civil mortífe-
ra. Nos próximos capítulos vamos lançar nosso olhar mais para trás, 
para os primórdios do período romano e para as primeiras aventuras, 
beligerantes ou de outro tipo, do povo romano. Vamos pensar sobre 
o que está por trás de algumas daquelas histórias da Roma primordial 
que ainda causam impacto hoje, de “Rômulo e Remo” ao “Estupro 
de Lucrécia”. E fazer perguntas que os historiadores têm feito desde 
a Antiguidade. Afinal, como e por que uma cidadezinha comum no 
centro da Itália cresceu e ficou tão maior do que qualquer outra ci-
dade no antigo Mediterrâneo e chegou a comandar um Império tão 
vasto? O que os romanos tinham de especial, se é que tinham algo? 
Mas, tratando-se da história de Roma, faz pouco sentido começar do 
princípio de tudo. 

Só podemos começar a explorar Roma de perto e com detalhes 
eloquentes, por meio do olhar contemporâneo, a partir do século 
i a.C. Sobrevive desse período uma extraordinária riqueza de pala-
vras: cartas privadas, discursos públicos, filosofia e poesia — épica e 
erótica, erudita e popular. Graças a tudo isso, podemos ainda acom-
panhar as maquinações cotidianas das grandes figuras políticas de 
Roma, espreitar suas barganhas e negociatas e ter um vislumbre das 
suas punhaladas pelas costas, metafóricas e literais. Até mesmo ter 
uma noção de suas vidas privadas: as desavenças conjugais, os proble-
mas com dinheiro, a dor diante da morte de um filho ou, às vezes, de 
seus amados escravos. Não há nenhum período anterior da história 
do Ocidente que possa ser conhecido tão bem ou tão intimamente 
(não temos nada próximo dessa rica e variada evidência a respeito 
da Atenas clássica). Só depois de mais de um milênio, no mundo da 
Florença renascentista, é que encontramos outro lugar que é possível 
novamente de ser conhecido com esse grau de detalhe.

Mais ainda, foi durante o século i a.C. que os próprios escritores 
romanos começaram a estudar sistematicamente os séculos anterio-
res de sua cidade e do seu Império. A curiosidade sobre o passado de 
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25O MELHOR MOMENTO D E CÍCERO

Roma certamente recua mais no tempo: podemos também ler, por 
exemplo, uma análise de como a cidade ganhou poder, escrita por 
um residente grego em meados do século ii a.C. Mas foi apenas a 
partir do século i a.C. que eruditos e críticos romanos começaram 
a propor muitas das questões históricas que ainda levantamos hoje. 
Por meio de um processo que juntou a pesquisa erudita com uma 
boa dose de construção e invenção, eles montaram uma versão da 
Roma primordial na qual confiamos ainda hoje. Continuamos ven-
do a história romana, ao menos em parte, segundo a visão do século 
i a.C. Ou, em outras palavras, foi nesse ponto que a história romana, 
como a conhecemos, começou.

O ano 63 a.C. é significativo nesse século crucial. Foi uma época 
de quase desastre para a cidade. Ao longo dos mil anos que vamos 
explorar neste livro, Roma enfrentou muitos perigos e muitas derro-
tas. Por exemplo, por volta de 390 a.C., um grupo armado de gau-
leses saqueadores ocupou a cidade. Em 218 a.C., o chefe guerreiro 
cartaginês Aníbal cruzou os Alpes com seus 37 elefantes e infligiu 
terríveis perdas aos romanos antes que estes conseguissem rechaçá-lo. 
As estimativas de mortes na Batalha de Canas em 216 a.C., de 70 
mil mortos numa única tarde, fazem dela um massacre tão grande 
quanto Gettysburg ou o primeiro dia da Batalha do Somme, talvez 
até maior. E, algo quase tão assustador na imaginação romana, na 
década de 70 a.C., uma força improvisada de ex-gladiadores e fu-
gitivos, sob o comando de Espártaco, mostrou estar mais do que 
à altura para enfrentar algumas legiões mal treinadas. Os romanos 
nunca foram tão invencíveis em batalha como tendemos a supor, ou 
como eles gostavam de fazer crer. Em 63 a.C., no entanto, tiveram 
que enfrentar o inimigo interno, uma conspiração terrorista no cerne 
do establishment romano.

A história dessa crise ainda pode ser rastreada em detalhes, dia 
a dia, às vezes hora a hora. Sabemos precisamente onde boa parte 
dela aconteceu, e em alguns poucos lugares ainda podemos olhar 
hoje para os mesmos monumentos que estavam presentes na cena em  
63 a.C. Temos como acompanhar as ações secretas que deram a Cí-
cero informações sobre a conspiração e ver como Catilina foi expulso 
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26 MARY BEARD

da cidade ao encontro de seu exército improvisado ao norte de Roma, 
e levado à batalha contra as legiões romanas oficiais que lhe custou a 
vida. Podemos também vislumbrar algumas das discussões, contro-
vérsias e questões mais amplas que a crise levantou e ainda levanta. A 
dura reação de Cícero — incluindo execuções sumárias — colocou 
de maneira cabal questões que nos preocupam ainda hoje. Será legí-
timo eliminar “terroristas” à margem dos devidos processos legais? O 
quanto os direitos civis devem ser sacrificados em nome dos interes-
ses da segurança interna?

Os romanos nunca pararam de debater “A conspiração de Catili-
na”, como ficou conhecida. Será que Catilina era totalmente perver-
so, ou haveria algo a dizer a seu favor para atenuar o que fez? A que 
preço a revolução foi evitada? Os eventos de 63 a.C., e as expressões 
criadas na época, continuaram a ecoar por toda a história do Ociden-
te. Algumas das palavras ditas nos tensos debates que se seguiram à 
descoberta da conspiração ainda encontram lugar em nossa retórica 
política e ainda são, como podemos ver, ostentadas em faixas e carta-
zes, e até nos twítes, dos protestos políticos modernos.

Quaisquer que tenham sido seus acertos e erros, “A Conspira-
ção” nos leva ao centro da vida política romana do século i a.C., às 
suas convenções, suas controvérsias e aos seus conflitos. Ao fazer isso, 
permite-nos ver em ação o “Senado” e o “Povo Romano” — as duas 
instituições cujos nomes estão incorporados ao título deste livro: 
SPQR (Senatus PopulusQue Romanus). Individualmente, e às vezes 
em feroz oposição, essas eram as principais fontes da autoridade polí-
tica na Roma do século i a.C. Juntas formavam um slogan abreviado 
do poder legítimo do Estado romano, um slogan que atravessou toda 
a história de Roma e continua a ser usado na Itália no século xxi. De 
modo ainda mais disseminado, o Senado (sem o PopulusQue Roma-
nus) emprestou seu nome às assembleias legislativas modernas por 
todo o mundo, dos Estados Unidos a Ruanda. 

O elenco de personagens da crise inclui algumas das mais famo-
sas figuras da história romana. Caio Júlio César [Gaius Julius Cae-
sar], então com trinta anos, fez uma contribuição radical ao debate 
sobre como punir os conspiradores. Marco Licínio Crasso [Marcus 
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27O MELHOR MOMENTO D E CÍCERO

Licinius Crassus], o plutocrata romano que fez a famosa observa-
ção de que você não pode julgar alguém como rico se ele não tiver 
dinheiro para montar o próprio exército particular, desempenhou 
algum papel misterioso nos bastidores. Mas no centro do palco, 
como principal adversário de Catilina, encontramos uma pessoa a 
quem é possível conhecer melhor do que os outros em todo o mun-
do antigo. Os discursos, ensaios, cartas, piadas e poesias de Cícero 
ainda enchem hoje dezenas de volumes impressos. Não há ninguém 
mais na Antiguidade, até chegarmos a Agostinho, 450 anos depois 
— santo cristão, teólogo prolífico e ávido auto-observador —, cuja 
vida esteja documentada de forma pública e privada o suficiente 
para sermos capazes de reconstruir uma biografia plausível em ter-
mos modernos. E é em grande parte por meio dos escritos de Cíce-
ro, de seus pontos de vista e seus preconceitos, que vemos o mundo 
romano do século i a.C. e muito da história da cidade até a época 

1. Os robustos arcos e colunas do “Tabularium”, encravado no  
palazzo de Michelangelo acima dele, ainda são o principal marco de 

um dos extremos do Fórum romano. Construído apenas duas décadas 
antes de Cícero ser nomeado cônsul em 63 a.C., deve ter parecido  

na época um dos mais esplêndidos avanços da arquitetura. Sua função 
é menos óbvia. Era sem dúvida algum tipo de edifício público,  

mas não necessariamente o “escritório de registros” (tabularium), 
como se supõe muitas vezes. 
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28 MARY BEARD

dele. O ano 63 a.C. foi o ponto de virada na sua carreira: pois as coi-
sas nunca mais foram tão boas para Cícero. Sua trajetória terminou 
vinte anos mais tarde em fracasso. Ainda confiava na própria impor-
tância, era ocasionalmente um nome lembrado, mas não ocupava 
mais a linha de frente, e foi assassinado durante as guerras civis que 
eclodiram após o assassinato de Júlio César em 44 a.C. — com sua 
cabeça e a mão direita pregadas no centro de Roma à vista de todos, 
para serem desfiguradas e mutiladas.

A pavorosa morte de Cícero pressagiou uma revolução ainda 
maior no século i a.C., que se iniciou com uma forma de poder 
político popular, embora ainda não exatamente uma “democracia”, 
e terminou com um autocrata no trono e o Império Romano sob o 
governo de um homem. Embora Cícero possa ter “salvado o Esta-
do” em 63 a.C., a verdade é que o Estado, na forma em que ele o 
havia conhecido, não iria durar muito. Havia outra revolução no 
horizonte, que seria mais bem-sucedida que a de Catilina. Ao “Sena-
do e Povo Romano” foi logo acrescentada a figura arrogante do “im-
perador”, corporificada na série de autocratas que passaram a fazer 

2. SPQR ainda está inscrito pela cidade de Roma — em tudo, desde 
tampas de bueiros até latas de lixo. Ela remonta à época em que Cícero 
viveu, e é uma das siglas mais duradouras da história. Como seria de 
esperar, deu lugar a paródias. “Sono Pazzi Questi Romani” é uma das 

favoritas dos italianos: “São malucos esses romanos”.
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29O MELHOR MOMENTO D E CÍCERO

parte da história do Ocidente, lisonjeados e insultados, obedecidos 
e ignorados, por séculos. Mas esta é uma história da qual SPQR vai 
tratar mais tarde. Por enquanto, devemos assentar os pés em um dos 
episódios mais memoráveis, substanciais e reveladores de toda a his-
tória romana.

Cícero versus Catilina
O conflito entre Cícero e Catilina foi em parte um choque marca-
do por ideologia política e ambição, mas também um choque entre 
homens de históricos muito diferentes. Ambos estavam no topo, ou 
bem perto dele, da política romana; mas a similaridade termina aqui. 
Na realidade, suas carreiras contrastantes oferecem uma ilustração 
vívida do quanto podia ser diversificada a vida política em Roma no 
século i a.C.

Catilina, o possível revolucionário, teve, tanto na vida quanto na 
política, o início mais convencional, mais privilegiado e aparentemen-
te mais seguro possível. Provinha de uma velha e distinta família cuja 
linhagem remontava séculos até os míticos pais fundadores de Roma. 
Contava-se que seu ancestral Sergesto [Sergestus] havia fugido do les-
te da Itália junto com Eneias após a Guerra de Troia, antes mesmo 
da existência da cidade de Roma. Entre seus antepassados de sangue 
azul, seu bisavô havia sido um herói da guerra contra Aníbal, com o 
mérito adicional de ter sido o primeiro homem de que se tem notícia 
a entrar em combate com uma prótese de mão — provavelmente ape-
nas um gancho de metal em lugar da mão direita, perdida em com-
bate. O próprio Catilina teve um início de carreira bem-sucedido e 
foi eleito para uma série de cargos políticos menores, mas em 63 a.C. 
estava próximo da falência. Foram-lhe atribuídos vários crimes, desde 
o assassinato da sua primeira esposa e do próprio filho até relações 
sexuais com uma sacerdotisa virgem. Mas quaisquer que fossem seus 
custosos vícios, seus problemas financeiros decorriam parcialmente de 
suas repetidas tentativas de vencer eleições para se tornar um dos dois 
cônsules, os postos políticos mais poderosos da cidade.

Uma campanha eleitoral em Roma podia ser um negócio dis-
pendioso. Por volta do século i a.C. exigia o tipo de generosidade 
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30 MARY BEARD

pródiga que nem sempre é fácil de distinguir do suborno. As apostas 
eram altas. Aqueles que fossem bem-sucedidos nas eleições tinham 
a oportunidade de recuperar seu desembolso, legal ou ilegalmente, 
por meio de algumas das regalias do cargo. Os fracassados — e, 
como no caso das derrotas militares, havia mais gente nessa condi-
ção em Roma do que geralmente se admite — afundavam-se ainda 
mais em dívidas. 

Era esse o caso de Catilina, depois de ter sido derrotado nas 
eleições anuais para o consulado tanto em 64 quanto em 63 a.C. 
Embora a história usual seja que ele já vinha antes se inclinando 
nessa direção, agora tinha pouca alternativa exceto recorrer à “revolu-
ção”, à “ação direta” ou ao “terrorismo”, o nome que você quiser dar. 
Juntando forças com outros desesperados da classe alta em apertos 
similares, ele buscou dentro da cidade o apoio dos pobres desconten-
tes, enquanto reunia fora dela seu exército improvisado. E não havia 
fim para as suas irrefletidas promessas de perdão da dívida (uma das 
formas de radicalismo mais desprezíveis aos olhos das classes roma-
nas proprietárias de terras) ou de suas graves ameaças de destituir os 
políticos no poder e incendiar a cidade inteira.

Ou pelo menos era assim que Cícero, um dos que acreditavam 
estar na mira dele para ser destruído, resumia as motivações e ob-
jetivos de seu adversário. Ele tinha procedência muito diferente da 
de Catilina. Descendia de ricos proprietários de terra, como todos 
os políticos romanos de alto nível. Mas suas origens ficavam fora 
da capital, na pequena cidade de Arpinum, a cerca de cem quilô-
metros de Roma, ou seja, pelo menos um dia de jornada na antiga 
velocidade de viagem. Embora devessem ter sido proeminentes na 
sua região, nenhum membro de sua família tinha participado da 
cena política romana. Sem nenhuma das vantagens de Catilina, 
Cícero confiava em seus talentos de nascença, nos preciosos conta-
tos que cultivava com assiduidade — e em saber ascender por meio 
da palavra. Ou seja, seu principal mérito era como advogado bri-
lhante nos tribunais romanos; e o status de celebridade e os apoia-
dores de prestígio que isso lhe proporcionou permitiram-lhe ser 
eleito com facilidade para a obrigatória série de pequenos cargos, 
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31O MELHOR MOMENTO D E CÍCERO

do mesmo modo que Catilina. Mas em 64 a.C., Catilina fracassou 
e Cícero foi bem-sucedido em ganhar a corrida para o consulado 
do ano seguinte.

Esse supremo sucesso não foi uma conclusão inquestionável. 
Apesar de toda a sua celebridade, Cícero enfrentava a desvantagem 
de ser um “homem novo”, que era como os romanos chamavam os 
que não tinham ancestralidade política, e a certa altura ele parece ter 
considerado a possibilidade de fazer um pacto eleitoral com Catili-
na, apesar da reputação duvidosa deste. Mas, no final, os eleitores 
influentes foram decisivos. O sistema eleitoral romano, abertamente 
e sem o menor pejo, dava peso maior aos votos dos ricos; e muitos 
deles devem ter concluído que Cícero era uma opção melhor do que 
Catilina, qualquer que fosse seu desdém esnobe pelo seu “novicia-
do”. Alguns de seus rivais diziam que era um mero “inquilino” de 
Roma, um “cidadão em meio expediente”, mas ele venceu o pleito. 
Catilina acabou no malsucedido terceiro lugar. Em segundo, eleito 
como o outro cônsul, ficou Caio Antônio Híbrida [Gaius Antonius 
Hybrida], tio de um mais famoso Antônio (“Marco Antônio”), cuja 
reputação revelou-se não muito melhor que a de Catilina. 

Por volta do verão de 63 a.C., Cícero parece ter se dado conta do 
nítido perigo representado por Catilina, que de novo tentava a sor-
te como candidato. Usando sua autoridade de cônsul, Cícero adiou 
o turno seguinte de eleições, e quando finalmente deixou que elas 
prosseguissem, apareceu no dia da apuração com uma guarda arma-
da e vestindo um colete de metal militar visível por baixo de sua toga. 
Foi um gesto histriônico, e a combinação de vestes civis e militares 
soou de uma incongruência alarmante, como se hoje um político 
entrasse na câmara vestindo um terno e com uma metralhadora de-
pendurada no ombro. Mas funcionou. Essas táticas de intimidação, e 
o programa vociferantemente populista de Catilina, garantiram que 
ele fosse novamente derrotado. O fato de ele se apresentar como um 
arruinado que defendia outros arruinados dificilmente despertaria 
apreço entre os eleitores da elite.

Logo após as eleições, em algum ponto do início do outono, 
Cícero começou a receber informações mais precisas sobre uma 
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32 MARY BEARD

conspiração violenta. Por longo tempo havia obtido alguns dados 
por meio da namorada de um dos “cúmplices” de Catilina, uma 
mulher de nome Fulvia, que de certo modo se tornara um agen-
te duplo. Agora, graças a mais um ato de traição do outro lado, 
e tendo o rico Marco Crasso como intermediário, Cícero obteve 
um maço de cartas que incriminavam diretamente Catilina e se 
referiam ao terrível banho de sangue que estava sendo planejado — 
informação que logo foi complementada por relatos confirmados 
de que havia forças armadas reunidas ao norte da cidade em apoio 
à insurreição.

Finalmente, depois de ter evitado uma tentativa de assassinato 
planejada para 7 de novembro, graças a uma informação vazada por 
Fulvia, Cícero convocou uma reunião do Senado para o dia seguin-
te, na qual ele pudesse formalmente denunciar Catilina e intimá-
-lo a sair de Roma. Os senadores já haviam, em outubro, emitido 
um decreto encorajando (ou permitindo) que Cícero, como cônsul, 
“garantisse que o Estado não sofreria nenhum dano”, o equivalente 
antigo da atual lei de “poderes emergenciais” ou de “prevenção ao 
terrorismo”, e não menos controverso. Então, em 8 de novembro, 
eles ouviram Cícero expor toda a acusação contra Catilina, em um 
ataque virulento e bem fundamentado. Foi uma maravilhosa mis-
tura de fúria, indignação, autocrítica e fatos consistentes. Em um 
primeiro momento ele lembrou aos presentes o notório passado de 
Catilina; no instante seguinte, ardilosamente se dizia arrependido 
por não ter reagido ao perigo rapidamente; mais adiante, revelava 
detalhes precisos sobre a conspiração — na casa de quem os cons-
piradores haviam se reunido, em que datas, quem estava envolvido 
e quais eram exatamente seus planos. Catilina comparecera para en-
frentar pessoalmente a denúncia. Ele pediu aos senadores que não 
acreditassem em tudo o que lhes estava sendo dito e zombou algumas 
vezes da modesta origem de Cícero, comparada com os seus distintos 
ancestrais de esplêndidas realizações. Mas deve ter sentido que estava 
perdido. Naquela noite, abandonou a cidade.
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