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II Era um dia diferente de todos os outros,  
percebi isso assim que toquei a chave do carro. A 
neblina me acariciava e me dava a sensação de que 
estava me observando, etérea, enquanto minús-
culas gotas umedeciam meu paletó. Não havia 
uma razão precisa para que aquele dia me pare-
cesse diferente, era apenas uma sensação, daquelas 
que, quanto mais pensamos a respeito, mais ten-
tamos racionalizar e mais distantes ficamos  
da lógica.

Eu me lembrava apenas de ter sonhado de 
maneira mais “profunda” que de costume, tão 
imerso na atmosfera onírica que senti que não pre-
cisava mais acordar. Era como se a vida pudesse 
renunciar àquelas relações externas que, até ontem, 
me pareciam indispensáveis inclusive para decidir 
qual paletó ou terno usar para parecer mais con-
fiante na hora de fechar um negócio ou para 
aumentar minhas chances de seduzir alguém.

Naquele dia, eu queria a todo custo concluir a 
venda que me havia tirado o sono por tantos meses 
e que finalmente poderia fechar. Se conseguisse, 
com certeza eu ficaria; com aquele dinheiro a mais, 
minha vida tomaria um rumo diferente, a estrada 
do futuro se tornaria mais nítida, mais fácil, mais 
relaxante.
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E isso sobretudo porque poderia finalmente comprar 
aquela cobertura no centro que me fazia perder a cabeça, 
com vista para a cidade: poderia observar as pessoas cami-
nhando como pequenas formigas disciplinadas, apressando-  
-se pelas ruas do centro para disputar pequenos espaços no 
shopping; eu poderia olhar o horizonte com a atitude 
irreverente de um rei, alguém que vê do alto aquilo que 
os outros, orgulhosos de seu poder de consumo, podem 
ver somente de baixo. E poderia receber pessoas no ter-
raço, organizar jantares com velhos amigos e com aqueles 
que viria a conhecer frequentando lugares cada vez mais 
caros, mais luxuosos e mais exclusivos.

Eu tinha certeza: tudo teria sido mais simples e mais 
sereno.

Sempre achei que minha vingança contra a vida viria 
do dinheiro, do sucesso e do poder, tudo aquilo que na 
infância e na adolescência conheci apenas como falta. 
Aprendi muito cedo que a ausência é uma presença 
muito forte: se você sabe que algo poderia existir em sua 
vida, se sabe que os outros têm mais chances de serem 
felizes, então, de alguma forma, você acaba materiali-
zando uma ausência na sua cabeça. Assim que percebe 
isso, começa involuntariamente a vivenciar essa ausência, 
e nesse cenário há dois caminhos: conformar-se com sua 
situação e aceitá-la, ou partir para a briga e começar a 
lutar para ser alguém.

Lembro-me do momento exato em que escolhi o 
segundo caminho. Eu tinha doze anos, minha mãe cho-
rava por ter sido demitida de mais uma loja em crise, 
mais uma que teve que reduzir o quadro de 
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funcionários. Não foi uma novidade para mim ver 
minha mãe chorar nem saber que ela ficaria desempre-
gada. A novidade foi a sensação que experimentei: por 
algum motivo estranho, daquela vez entendi que estava 
sozinho. Não sei se era porque minhas esperanças de 
entrar em um colégio particular se esvaíam ou porque 
estava me tornando um homem, mas, a partir daquele 
momento, algo mudou.

Eu não era mais filho, filho de um pai que nunca 
conheci e de uma mãe presente e atenciosa, mas frágil e 
insegura demais para não ser dilacerada por uma socie-
dade faminta por dinheiro.

A partir daquele momento, eu era simplesmente 
Christian. E já não estava mais “com o mundo”, mas “no 
mundo”. Tudo poderia ser escrito, mas nenhuma corda 
imaginária me salvaria dos meus saltos no vazio. O risco 
do vazio simbolizava para mim essa nova vida que me 
aguardava, que poderia tanto me despedaçar quanto sig-
nificar minha salvação, meu caminho para o sucesso.

Muitos acham que o sucesso é como uma pirâmide, 
em que se sobe na direção de um pico ideal, o qual todos 
podem ver, mas que poucos podem alcançar. O sucesso, 
ao contrário, é uma corrente, não se estende em altura, 
mas em comprimento; os anéis mais frágeis estão no 
início, depois as ligações se tornam cada vez mais fortes, 
inoxidáveis, mas os alicerces de onde partem, aqueles de 
que facilmente nos esquecemos porque estão escondidos, 
são os que sustentam a estrutura toda. É por isso que 
tudo pode desabar justamente quando parecemos reali-
zados e a lógica nos diz que seria impossível voltar atrás.
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Naquele dia, ao sair de casa, encontrei meu Porsche 
no lugar de costume. Aquele carro era para mim um 
símbolo, a ser polido e cuidado com amor. Eu falava 
muitas vezes com ele e, naquela manhã, fantasiei sobre 
como ele estaria ansioso para me acompanhar naquele 
encontro que havia tanto tempo eu imaginava.

A maior curiosidade que eu tinha era em relação ao 
Sr. Carter.

Ouvi sua voz ao telefone muitas vezes, mas nunca 
consegui imaginar realmente o tipo que se escondia por 
trás daquele tom tranquilo e seguro. Não havia rastro 
dele nas redes sociais; alguns artigos de jornais locais, 
ainda disponíveis on-line, o citavam como um benfeitor 
da comunidade, mas não havia nenhuma imagem do 
filantropo milionário. Quem me falou dele foi um conhe-
cido que entendia muito de negócios, um daqueles que 
troca de iate a cada cinco anos porque enjoa da cor e que 
em um ano está morando em Malibu e, no outro, no 
Caribe, um desses que você encontra por acaso em uma 
festa, perde de vista por um tempo e depois o encontra 
ainda mais jovem do outro lado do mundo.

Eu sabia que tinha encontrado um texano especia-
lista em negócios, um tubarão capaz de destroçar qual-
quer presa até os ossos apenas para economizar alguns 
centavos. É assim que funciona: quanto mais milhões 
essas pessoas têm, mais mesquinhas elas se tornam. Mas 
eu ainda não via essas atitudes como negativas, pelo con-
trário, elas me pareciam completamente normais. Assim 
é que tinha que ser, e, quanto mais ambicioso o Sr. Carter 
fosse, mais eu me sentiria na hora e no lugar certos.  
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Os negócios para mim não eram apenas necessidade, 
eram sobretudo um jogo de equilíbrio, uma partida de 
xadrez que eu tinha que vencer a todo custo.

Eu imaginava o Sr. Carter confiante e pronto para 
desvalorizar a casa que eu estava vendendo, e que consi-
derava minha, só para conseguir um preço melhor, depois 
deixá-la mais luxuosa, revendê-la e investir o dinheiro 
em ações. Eu tinha que usar a minha lábia da melhor 
forma possível, não tinha dúvidas disso.

Eram quase oito e meia, o horário marcado. 
Finalmente cheguei em frente ao bar em que tomaria café 
da manhã com aquele homem.

O céu da manhã pintou todas as suas cores em minhas 
pupilas e atraía minha atenção como o ímã faz com o ferro, 
levando-me a perceber pela primeira vez quão imenso era 
seu azul. Por um lado, aquilo me intrigava e me fazia bem, 
era como se sentisse que o céu estava ali para me encorajar. 
Por outro, me irritava, porque aquelas sensações estavam 
me distraindo, enquanto eu deveria estar o mais concen-
trado possível. Eu sabia que uma grande piada de mau 
gosto do destino poderia estar à minha espreita, capaz de 
me fazer perder tudo o que acumulei em uma vida inteira, 
de uma hora para outra. Certamente não poderia dizer ao 
Sr. Carter que as cores do céu estavam vibrantes naquele 
dia, ele pensaria que eu era louco, um pobre coitado da 
sociedade. Quem ainda olha para o céu? Estamos acostu-
mados a ver o céu, não a olhar para ele, queremos apenas 
saber se devemos esperar um dia claro ou chuvoso.

Naquele dia, porém, captei todas as nuances de suas 
cores, que me pareciam tão vivas, brilhantes, cheias de 
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força e de energia. Fiquei satisfeito com aqueles tons, que 
faziam a minha pele brilhar, e sentia que, de uma maneira 
até difícil de racionalizar, eles faziam brilhar também o 
meu talento de convencer outra pessoa.

Sorri vendo uma nuvem se desmanchar ao perseguir 
o sol e fiquei observando aquela enorme bola de fogo 
paciente. Apesar de tudo, todas as manhãs ela tinha uma 
vontade destemida de iluminar quem a desejasse.

Sentia-me estranho, admito.
Eu sabia que aquele era um dia muito importante 

para mim, mas ao mesmo tempo não conseguia desviar 
minha atenção daquela vista. Um espetáculo que poderia 
ter admirado muitas outras vezes, de qualquer janela do 
mundo, bastando simplesmente estar disposto a isso.

De repente, senti uma mão em meu ombro. Meu 
coração disparou, virei-me abruptamente e vi um senhor 
alto e robusto, com um chapéu estilo cowboy na cabeça.

— Olá! — exclamou ele, com um forte sotaque ame-
ricano. — Aposto que o senhor é o Christian!

Aquele fio de voz que me escapou bastou para que 
ele entendesse que sua aposta estava certa.

— Prazer, sou James Carter. Peço mil desculpas pelo 
atraso, meu carro decidiu fazer birra justo hoje. A pouco 
menos de cinco quilômetros daqui, o motor morreu e 
não quis voltar por mais de meia hora.

Havia algo que não fazia sentido em suas palavras. Por 
que se desculpava pelo atraso? Eram oito e meia em ponto.

Verifiquei o relógio. Aquele relógio que jurei a mim 
mesmo nunca mais tirar, um presente de minha mãe, de 
grande valor sentimental. Ela me deu quando eu tinha 
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dezesseis anos, dizendo que era o preferido de meu pai, 
um homem que nunca conheci, que havia ido para a 
guerra quando ainda sonhava com uma vida normal, e 
os meus olhos nunca puderam encontrar os dele, apenas 
pelas fotografias.

O relógio marcava nove e quinze.
Como era possível? Lembrava-me perfeitamente de 

ter estacionado o carro às oito e vinte e sete.
Era provável que meu rosto tivesse uma coloração 

estranha, porque o texano me olhou, perguntando:
— Você está bem?
— Sim, me desculpe, está tudo bem. É que não des-

cansei muito bem e ainda estou um pouco sonolento 
— justifiquei-me, pensando logo na péssima impressão 
que tinha acabado de passar, agravada com essa frase abso-
lutamente fora de lugar, como se tivesse sido um incô-
modo para mim encontrá-lo, depois de uma noite 
maldormida e uma manhã supostamente passada a xingá-
-lo por ter feito eu levantar tão cedo.

A resposta do Sr. Carter foi imediata:
— Não se preocupe, não há nada melhor que um 

bom café para acordar. Força, vamos!
E dirigiu-se ao bar, onde pediu dois cappuccinos. Eu 

me convenci de que o que quer que tivesse se apoderado de 
mim minutos antes agora precisava desaparecer completa-
mente. Naquele momento, eu dependia da melhor parte de 
mim, e ela tinha que se manifestar o mais rápido possível.

Aquele encontro era importante demais.
O Sr. Carter parecia completamente à vontade. Eu 

teria reconhecido aquele sotaque a quilômetros de 
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distância, ele tinha um tom de voz muito alto, apesar de 
falar com calma.

Ele me entreteve descrevendo suas ambições, suas 
exigências e suas impressões do mundo.

O que mais me atraiu nele foi a autenticidade ao se 
expressar. Ele disse tudo o que pensava, sem se esconder 
atrás de um véu artificial, como se tivesse aberto o baú 
de sua psique; em poucos minutos mostrou a si mesmo 
sem nenhum medo. Falamos também sobre sua família: 
ele me contou que tinha cinco filhos e uma esposa que 
amava muito e com quem era casado havia quarenta anos.

De repente, o Sr. Carter tirou o chapéu, sacudiu os 
fartos cabelos brancos e, pondo a mão em meu braço, 
confidenciou-me:

— Meu amigo, não foi por acaso que eu sonhava 
desde criança que tinha cinco filhos, uma casa esplên-
dida no campo, cheia de animais e flores de todos os 
tipos. O meu subconsciente se permitia imaginar tudo 
isso simplesmente porque sabia que um dia minha vida 
seria assim.

Essa sua certeza me deixou perplexo.
— Você acredita que existe um destino, um propósito 

ou um fio condutor que nos acompanha por toda a vida? 
— perguntei, sem conseguir esconder uma ironia sutil.

— Claro — respondeu ele. — A vida nos coloca 
diante de situações, boas e ruins, para nos fazer encontrar 
justamente o que precisamos, para estimular em nós a 
reação certa, porque é daquilo que necessitamos, naquele 
exato momento. — Ele parou alguns segundos e depois 
continuou: — Digamos que... muitas pessoas não 
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conseguem captar essa mensagem e se perdem na insa-
tisfação, na tristeza, no tédio e na vitimização.

Aquela resposta, porém, não me convenceu.
De fato, seu raciocínio tinha certo apelo, mas me 

pareceu banal, superficial. Interpretei como uma estraté-
gia pessoal, certamente respeitável, mas nada mais que 
uma mera forma de acreditar em alguma coisa nessa 
nossa existência que se apresenta como incerta, uma vida 
em que tudo é possível, mas em que nada nos traz certeza 
dos resultados.

Decidi mudar de assunto para não me distrair dos 
meus objetivos, mas o Sr. Carter me fitou duramente nos 
olhos e disse, quase em tom acusatório:

— Infelizmente muitas pessoas se dão conta tarde 
demais de ter recebido mensagens enviadas pela vida, 
mensagens que deveriam ter encontrado há muito tempo. 
Essas mensagens são espelhos, refletem a nós mesmos, e, 
se as percebemos, podemos nos reconhecer nelas. Assim, 
não precisamos mais nos identificar com os outros, por-
que somos livres para acolher a nós mesmos em nossa 
imensa completude. Fique tranquilo, Christian, fique 
tranquilo. Vai chegar o dia em que você vai entender que 
nosso encontro não foi casual, e que vim até aqui para 
transmitir uma mensagem a você, e você outra a mim.

Eu tinha a impressão de que meu cliente, já que esse 
era o papel dele ali, estava me roubando a cena; era eu 
quem deveria falar por uma hora e meia e fazê-lo enten-
der por que deveria comprar a casa que eu estava ofere-
cendo. Eu não tinha conseguido sequer começar a gastar 
aquelas belas frases retóricas e sensacionalistas que 
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usamos para convencer as pessoas a comprarem nosso 
produto.

De fato, na noite anterior eu me sentia tão confiante, 
achava que seria capaz de falar por horas, preparei inúme-
ros discursos e dezenas de papéis para mostrar ao Sr. Carter, 
mas naquele dia não consegui nem abrir minha pasta.

Mas isso não parecia ser um problema para meu inter-
locutor; aliás, ele se mostrava disposto a falar de tudo, 
menos daquela casa. Eu estava quase pensando que ele 
era um louco e que eu estava simplesmente perdendo meu 
tempo. Uma manhã jogada fora, que com certeza me 
deixaria frustrado por muitos dias, semanas, talvez meses.

A aposta era alta e eu sentia que estava perdendo 
tempo. Estava prestes a desistir.

— Eu sei perfeitamente, Sr. Christian, o que você 
está pensando! — disse o Sr. Carter depois de limpar a 
garganta. — Acha que sou louco, um homem que só 
quer bater papo e desperdiçar o tempo de uma pessoa 
como você, cheia de planos e projetos relacionados a este 
nosso encontro. Não é isso?

Não tive forças para responder e só balancei a cabeça, 
o que honestamente não acredito que teve qualquer sen-
tido prático.

— Olha só! Aquilo que falei antes ainda serve — con-
tinuou o texano. — Você ainda não entendeu que essa 
casa foi um simples pretexto do destino para que nos 
encontrássemos, porque tínhamos mensagens para trans-
mitir um ao outro. Vamos, me dê o contrato.

Permaneci imóvel, olhando para um canto fixo 
daquele bar, acreditando piamente que aquilo era uma 
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brincadeira de mau gosto, absolutamente imprópria para 
a situação.

Eu estava convencido de que ele não compreendia 
a importância daquele dia para mim e tinha certeza de 
que aquele homem, que de repente se transformou em 
um péssimo exemplo de um falastrão, em busca de 
vítimas para seu papo-furado, estava só tirando sarro 
de mim.

Queria ver até onde ele iria chegar, até onde iria seu 
showzinho solo e moralista, em busca de alguém inse-
guro que ele pudesse domesticar: agarrei a pasta, que se 
abriu com um estalo, vasculhei as primeiras folhas e as 
várias fotografias, peguei o contrato e coloquei-o sobre a 
mesa, virando-o em sua direção.

O Sr. Carter tirou uma caneta do bolso e, em menos 
de um segundo, sem sequer ler o texto, assinou. Com 
um gesto brusco, tirou um cheque administrativo do 
bolso do paletó e entregou-o a mim.

— Esse valor está bom? Já coloquei em seu nome.
Fiquei perplexo. O valor era quase o dobro da minha 

meta de venda.
Tive vontade de chorar e rir ao mesmo tempo. Sentia 

uma pedra no peito, que brincava com minhas emoções 
e balançava minha respiração como se fosse um ioiô.

Aquilo era inacreditável. Por que ele assinou sem 
sequer discutir o acordo por alguns minutos?

Olhando fixamente nos meus olhos, o texano me 
disse:

— Está feliz agora? Acredita que conseguiu o que 
queria?
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Minha resposta foi instantânea:
— Mas nem sequer conversamos. Você não quis saber 

nada em particular, nem quis entrar na casa para ver as 
condições do imóvel...

— Digamos que eu já sabia o suficiente para estar 
plenamente decidido sobre o que fazer. O nosso encon-
tro foi desnecessário para efeitos da venda da casa, mas 
me ajudou a perceber outras coisas muito mais impor-
tantes, fez parte do meu percurso pessoal — confessou.

Minha expressão tornou-se mais tranquila, e suspirei 
para tentar relaxar.

— Agradeço infinitamente pela confiança. Não se 
preocupe, porque não vai se arrepender. Vai ficar 
satisfeito.

Mas o cliente não parecia preocupado com isso.
— Tenho certeza. Gostaria apenas de reforçar: apesar 

desse cheque generoso, em algum momento você vai 
entender que as coisas belas da vida estão em outro lugar, 
não no excesso de dinheiro, mas naquilo em que o 
homem não colocou as mãos e que todos podem admirar 
e usar como espelho. O motivo pelo qual vivemos não é 
o mundo que o ser humano construiu, mas aquele que 
foi criado antes que ele chegasse.

Fez uma pausa e prosseguiu:
— Desejo que seja feliz, Sr. Christian, mas, para que 

isso aconteça, lembre-se de que não deve pensar que será 
graças ao meu dinheiro. Caso contrário, sua felicidade 
será como uma estrela cadente: assim que você aperceber 
essa felicidade na sua frente, ela já terá desaparecido no 
profundo escuro da noite. E você guardará essa felicidade 
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apenas como uma lembrança, pensando que foi feliz ao 
vislumbrar essa estrela luminosa, desejando que ela se 
movesse para enfim fazer um pedido. Mas esse desejo 
seria expresso apenas uma vez, e então desapareceria. A 
felicidade se encontra exclusivamente no presente, em 
saber apreciar esse presente vivo. O passado é um pre-
sente que já se foi, o futuro é um presente que apenas 
imaginamos, completamente modificável até por um 
leve sopro de vento. — E insistiu: — O presente vivo, Sr. 
Christian, siga o presente vivo.

— Como pode acreditar nessas coisas? Justo você, 
que me parece tão apegado ao dinheiro...

— Como você avalia as coisas deste mundo, Sr. 
Christian?

— Bem, enfim... Olhe ao redor. Quem diria algo 
parecido entre as pessoas que estão sentadas aqui perto 
de nós?

— Você me fala das pessoas desta época, não deste 
mundo. O mundo permanece, o tempo desaparece. As 
pessoas desta época foram adestradas a se esquecerem de 
si mesmas e, em nome do progresso, pensam que são 
felizes. Tem certeza, Sr. Christian, que quer se conformar 
com pessoas desse tipo?

Olhei para ele, perplexo.
— Eu também faço parte dessas pessoas. Se quero 

viver, preciso me adaptar...
— Na verdade, você me fala de adaptação, mas, se 

essa fosse a sua essência, não precisaria se adaptar. Não 
se adapta nunca à essência. Pode-se apenas vivê-la, não 
precisamos sequer pensar a respeito, só viver e pronto. 
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