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ERA UM DIA DIFERENTE DE TODOS OS OUTROS,
percebi isso assim que toquei a chave do carro. A
neblina me acariciava e me dava a sensagio de que
estava me observando, etérea, enquanto minus-
culas gotas umedeciam meu paleté. Nao havia
uma razao precisa para que aquele dia me pare-
cesse diferente, era apenas uma sensagao, daquelas
que, quanto mais pensamos a respeito, mais ten-
tamos racionalizar e mais distantes ficamos
da légica.

Eu me lembrava apenas de ter sonhado de
maneira mais “profunda” que de costume, tao
imerso na atmosfera onirica que senti que nao pre-
cisava mais acordar. Era como se a vida pudesse
renunciar aquelas relacoes externas que, até ontem,
me pareciam indispensdveis inclusive para decidir
qual paleté ou terno usar para parecer mais con-
fiante na hora de fechar um negécio ou para
aumentar minhas chances de seduzir alguém.

Naquele dia, eu queria a todo custo concluir a
venda que me havia tirado o sono por tantos meses
e que finalmente poderia fechar. Se conseguisse,
com certeza eu ficaria; com aquele dinheiro a mais,
minha vida tomaria um rumo diferente, a estrada
do futuro se tornaria mais nitida, mais fcil, mais
relaxante.
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E isso sobretudo porque poderia finalmente comprar
aquela cobertura no centro que me fazia perder a cabega,
com vista para a cidade: poderia observar as pessoas cami-
nhando como pequenas formigas disciplinadas, apressando-

-se pelas ruas do centro para disputar pequenos espagos no

shopping; eu poderia olhar o horizonte com a atitude
irreverente de um rei, alguém que vé do alto aquilo que
os outros, orgulhosos de seu poder de consumo, podem
ver somente de baixo. E poderia receber pessoas no ter-
rago, organizar jantares com velhos amigos e com aqueles
que viria a conhecer frequentando lugares cada vez mais
caros, mais luxuosos e mais exclusivos.

Eu tinha certeza: tudo teria sido mais simples e mais
sereno.

Sempre achei que minha vinganca contra a vida viria
do dinheiro, do sucesso e do poder, tudo aquilo que na
infincia e na adolescéncia conheci apenas como falta.
Aprendi muito cedo que a auséncia é uma presenca
muito forte: se vocé sabe que algo poderia existir em sua
vida, se sabe que os outros tém mais chances de serem
felizes, entao, de alguma forma, vocé acaba materiali-
zando uma auséncia na sua cabega. Assim que percebe
isso, comega involuntariamente a vivenciar essa auséncia,
e nesse cendrio hd dois caminhos: conformar-se com sua
situagao e aceitd-la, ou partir para a briga e comegar a
lutar para ser alguém.

Lembro-me do momento exato em que escolhi o
segundo caminho. Eu tinha doze anos, minha mae cho-
rava por ter sido demitida de mais uma loja em crise,
mais uma que teve que reduzir o quadro de



funciondrios. Nao foi uma novidade para mim ver
minha mie chorar nem saber que ela ficaria desempre-
gada. A novidade foi a sensagao que experimentei: por
algum motivo estranho, daquela vez entendi que estava
sozinho. Nio sei se era porque minhas esperancgas de
entrar em um colégio particular se esvaiam ou porque
estava me tornando um homem, mas, a partir daquele
momento, algo mudou.

Eu nio era mais filho, filho de um pai que nunca
conheci e de uma mae presente e atenciosa, mas fragil e
insegura demais para nio ser dilacerada por uma socie-
dade faminta por dinheiro.

A partir daquele momento, eu era simplesmente
Christian. E jd ndo estava mais “com o mundo”, mas “no
mundo”. Tudo poderia ser escrito, mas nenhuma corda
imagindria me salvaria dos meus saltos no vazio. O risco
do vazio simbolizava para mim essa nova vida que me
aguardava, que poderia tanto me despedagar quanto sig-
nificar minha salva¢io, meu caminho para o sucesso.

Muitos acham que o sucesso é como uma pirdmide,
em que se sobe na dire¢do de um pico ideal, o qual todos
podem ver, mas que poucos podem alcancar. O sucesso,
ao contrdrio, é uma corrente, nao se estende em altura,
mas em comprimento; os anéis mais frigeis estio no
inicio, depois as ligagoes se tornam cada vez mais fortes,
inoxiddveis, mas os alicerces de onde partem, aqueles de
que facilmente nos esquecemos porque estao escondidos,
so os que sustentam a estrutura toda. E por isso que
tudo pode desabar justamente quando parecemos reali-
zados e a l6gica nos diz que seria impossivel voltar atrds.
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Nagquele dia, ao sair de casa, encontrei meu Porsche
no lugar de costume. Aquele carro era para mim um
simbolo, a ser polido e cuidado com amor. Eu falava
muitas vezes com ele e, naquela manhi, fantasiei sobre
como ele estaria ansioso para me acompanhar naquele
encontro que havia tanto tempo eu imaginava.

A maior curiosidade que eu tinha era em relagio ao
Sr. Carter.

Ouvi sua voz ao telefone muitas vezes, mas nunca
consegui imaginar realmente o tipo que se escondia por
trds daquele tom tranquilo e seguro. Nao havia rastro
dele nas redes sociais; alguns artigos de jornais locais,
ainda disponiveis on-line, o citavam como um benfeitor
da comunidade, mas nio havia nenhuma imagem do
filantropo miliondrio. Quem me falou dele foi um conhe-
cido que entendia muito de negdcios, um daqueles que
troca de iate a cada cinco anos porque enjoa da cor e que
em um ano estd morando em Malibu e, no outro, no
Caribe, um desses que vocé encontra por acaso em uma
festa, perde de vista por um tempo e depois o encontra
ainda mais jovem do outro lado do mundo.

Eu sabia que tinha encontrado um texano especia-
lista em negdcios, um tubardo capaz de destrogar qual-
quer presa até os 0ssos apenas para economizar alguns
centavos. E assim que funciona: quanto mais milhoes
essas pessoas tém, mais mesquinhas elas se tornam. Mas
eu ainda nAo via essas atitudes como negativas, pelo con-
trdrio, elas me pareciam completamente normais. Assim
¢ que tinha que ser, e, quanto mais ambicioso o Sr. Carter
fosse, mais eu me sentiria na hora e no lugar certos.



Os negdcios para mim nao eram apenas necessidade,
eram sobretudo um jogo de equilibrio, uma partida de
xadrez que eu tinha que vencer a todo custo.

Eu imaginava o Sr. Carter confiante e pronto para
desvalorizar a casa que eu estava vendendo, e que consi-
derava minha, s6 para conseguir um prego melhor, depois
deixd-la mais luxuosa, revendé-la e investir o dinheiro
em agdes. Eu tinha que usar a minha ldbia da melhor
forma possivel, nio tinha ddvidas disso.

Eram quase oito e meia, o hordrio marcado.
Finalmente cheguei em frente ao bar em que tomaria café
da manha com aquele homem.

O céu da manha pintou todas as suas cores em minhas
pupilas e atrafa minha aten¢io como o ima faz com o ferro,
levando-me a perceber pela primeira vez quio imenso era
seu azul. Por um lado, aquilo me intrigava e me fazia bem,
era como se sentisse que o céu estava ali para me encorajar.
Por outro, me irritava, porque aquelas sensagoes estavam
me distraindo, enquanto eu deveria estar o mais concen-
trado possivel. Eu sabia que uma grande piada de mau
gosto do destino poderia estar 2 minha espreita, capaz de
me fazer perder tudo o que acumulei em uma vida inteira,
de uma hora para outra. Certamente nio poderia dizer ao
St. Carter que as cores do céu estavam vibrantes naquele
dia, ele pensaria que eu era louco, um pobre coitado da
sociedade. Quem ainda olha para o céu? Estamos acostu-
mados a ver o céu, ndo a olhar para ele, queremos apenas
saber se devemos esperar um dia claro ou chuvoso.

Naquele dia, porém, captei todas as nuances de suas
cores, que me pareciam tao vivas, brilhantes, cheias de
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forca e de energia. Fiquei satisfeito com aqueles tons, que
faziam a minha pele brilhar, e sentia que, de uma maneira
até dificil de racionalizar, eles faziam brilhar também o
meu talento de convencer outra pessoa.

Sorri vendo uma nuvem se desmanchar ao perseguir
o sol e fiquei observando aquela enorme bola de fogo
paciente. Apesar de tudo, todas as manhas ela tinha uma
vontade destemida de iluminar quem a desejasse.

Sentia-me estranho, admito.

Eu sabia que aquele era um dia muito importante
para mim, mas a0 mesmo tempo nio conseguia desviar
minha atengao daquela vista. Um espetdculo que poderia
ter admirado muitas outras vezes, de qualquer janela do
mundo, bastando simplesmente estar disposto a isso.

De repente, senti uma mio em meu ombro. Meu
coracio disparou, virei-me abruptamente e vi um senhor
alto e robusto, com um chapéu estilo cowboy na cabeca.

— Ol4! — exclamou ele, com um forte sotaque ame-
ricano. — Aposto que o senhor é o Christian!

Aquele fio de voz que me escapou bastou para que
ele entendesse que sua aposta estava certa.

— Prazer, sou James Carter. Pego mil desculpas pelo
atraso, meu carro decidiu fazer birra justo hoje. A pouco
menos de cinco quilémetros daqui, o motor morreu e
nio quis voltar por mais de meia hora.

Havia algo que nio fazia sentido em suas palavras. Por
que se desculpava pelo atraso? Eram oito e meia em ponto.

Verifiquei o relégio. Aquele relégio que jurei a mim
mesmo nunca mais tirar, um presente de minha mae, de
grande valor sentimental. Ela me deu quando eu tinha



dezesseis anos, dizendo que era o preferido de meu pai,
um homem que nunca conheci, que havia ido para a
guerra quando ainda sonhava com uma vida normal, e
os meus olhos nunca puderam encontrar os dele, apenas
pelas fotografias.

O relégio marcava nove e quinze.

Como era possivel? Lembrava-me perfeitamente de
ter estacionado o carro s oito e vinte e sete.

Era provivel que meu rosto tivesse uma coloracio
estranha, porque o texano me olhou, perguntando:

— Vocé estd bem?

— Sim, me desculpe, est4 tudo bem. E que ndo des-

cansei muito bem e ainda estou um pouco sonolento
— justifiquei-me, pensando logo na péssima impressao
que tinha acabado de passar, agravada com essa frase abso-
lutamente fora de lugar, como se tivesse sido um inco-
modo para mim encontrd-lo, depois de uma noite
maldormida e uma manha supostamente passada a xinga-
-lo por ter feito eu levantar tao cedo.

A resposta do Sr. Carter foi imediata:

— Nao se preocupe, nao hd nada melhor que um
bom café para acordar. Forca, vamos!

E dirigiu-se ao bar, onde pediu dois cappuccinos. Eu
me convenci de que o que quer que tivesse se apoderado de
mim minutos antes agora precisava desaparecer completa-
mente. Naquele momento, eu dependia da melhor parte de
mim, e ela tinha que se manifestar o mais rdpido possivel.

Aquele encontro era importante demais.

O Sr. Carter parecia completamente a vontade. Eu
teria reconhecido aquele sotaque a quildmetros de
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distincia, ele tinha um tom de voz muito alto, apesar de
falar com calma.

Ele me entreteve descrevendo suas ambicoes, suas
exigéncias e suas impressdes do mundo.

O que mais me atraiu nele foi a autenticidade ao se
expressar. Ele disse tudo o que pensava, sem se esconder
atrds de um véu artificial, como se tivesse aberto o bat
de sua psique; em poucos minutos mostrou a si mesmo
sem nenhum medo. Falamos também sobre sua familia:
ele me contou que tinha cinco filhos e uma esposa que
amava muito e com quem era casado havia quarenta anos.

De repente, o Sr. Carter tirou o chapéu, sacudiu os
fartos cabelos brancos e, pondo a mio em meu brago,
confidenciou-me:

— Meu amigo, nao foi por acaso que eu sonhava
desde crianga que tinha cinco filhos, uma casa esplén-
dida no campo, cheia de animais e flores de todos os
tipos. O meu subconsciente se permitia imaginar tudo
isso simplesmente porque sabia que um dia minha vida
seria assim.

Essa sua certeza me deixou perplexo.

— Vocé acredita que existe um destino, um propésito
ou um fio condutor que nos acompanha por toda a vida?
— perguntei, sem conseguir esconder uma ironia sutil.

— Claro — respondeu ele. — A vida nos coloca
diante de situagoes, boas e ruins, para nos fazer encontrar
justamente o que precisamos, para estimular em nés a
reagao certa, porque ¢ daquilo que necessitamos, naquele
exato momento. — Ele parou alguns segundos e depois
continuou: — Digamos que... muitas pessoas nao



conseguem captar essa mensagem e se perdem na insa-
tisfagdo, na tristeza, no tédio e na vitimizacao.

Aquela resposta, porém, ndo me convenceu.

De fato, seu raciocinio tinha certo apelo, mas me
pareceu banal, superficial. Interpretei como uma estraté-
gia pessoal, certamente respeitdvel, mas nada mais que
uma mera forma de acreditar em alguma coisa nessa
nossa existéncia que se apresenta como incerta, uma vida
em que tudo ¢ possivel, mas em que nada nos traz certeza
dos resultados.

Decidi mudar de assunto para nio me distrair dos
meus objetivos, mas o Sr. Carter me fitou duramente nos
olhos e disse, quase em tom acusatério:

— Infelizmente muitas pessoas se ddo conta tarde
demais de ter recebido mensagens enviadas pela vida,
mensagens que deveriam ter encontrado hd muito tempo.
Essas mensagens sao espelhos, refletem a nés mesmos, e,
se as percebemos, podemos nos reconhecer nelas. Assim,
nao precisamos mais nos identificar com os outros, por-
que somos livres para acolher a nés mesmos em nossa
imensa completude. Fique tranquilo, Christian, fique
tranquilo. Vai chegar o dia em que vocé vai entender que
nosso encontro nao foi casual, e que vim até aqui para
transmitir uma mensagem a voce, € vocé outra a mim.

Eu tinha a impressao de que meu cliente, jd que esse
era o papel dele ali, estava me roubando a cena; era eu
quem deveria falar por uma hora e meia e fazé-lo enten-
der por que deveria comprar a casa que eu estava ofere-
cendo. Eu nao tinha conseguido sequer comegar a gastar
aquelas belas frases retdricas e sensacionalistas que
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USamos para convencer as pessoas a comprarem Nosso
produto.

De fato, na noite anterior eu me sentia tio confiante,
achava que seria capaz de falar por horas, preparei inime-
ros discursos e dezenas de papéis para mostrar ao Sr. Carter,
mas naquele dia no consegui nem abrir minha pasta.

Mas isso nao parecia ser um problema para meu inter-
locutor; alids, ele se mostrava disposto a falar de tudo,
menos daquela casa. Eu estava quase pensando que ele
era um louco e que eu estava simplesmente perdendo meu
tempo. Uma manha jogada fora, que com certeza me
deixaria frustrado por muitos dias, semanas, talvez meses.

A aposta era alta e eu sentia que estava perdendo
tempo. Estava prestes a desistir.

— Eu sei perfeitamente, Sr. Christian, o que vocé
estd pensando! — disse o Sr. Carter depois de limpar a
garganta. — Acha que sou louco, um homem que sé
quer bater papo e desperdigar o tempo de uma pessoa
como vocé, cheia de planos e projetos relacionados a este
nosso encontro. Nao ¢ isso?

Nio tive forcas para responder e s6 balancei a cabega,
o que honestamente nao acredito que teve qualquer sen-
tido prético.

— Olha s6! Aquilo que falei antes ainda serve — con-
tinuou o texano. — Vocé ainda nio entendeu que essa
casa foi um simples pretexto do destino para que nos
encontrdssemos, porque tinhamos mensagens para trans-
mitir um ao outro. Vamos, me dé o contrato.

Permaneci imével, olhando para um canto fixo
daquele bar, acreditando piamente que aquilo era uma



brincadeira de mau gosto, absolutamente imprépria para
a situacgao.

Eu estava convencido de que ele ndo compreendia
a importancia daquele dia para mim e tinha certeza de
que aquele homem, que de repente se transformou em
um péssimo exemplo de um falastrdo, em busca de
vitimas para seu papo-furado, estava s tirando sarro
de mim.

Queria ver até onde ele iria chegar, até onde iria seu
showzinho solo e moralista, em busca de alguém inse-
guro que ele pudesse domesticar: agarrei a pasta, que se
abriu com um estalo, vasculhei as primeiras folhas e as
varias fotografias, peguei o contrato e coloquei-o sobre a
mesa, virando-o em sua direcao.

O Sr. Carter tirou uma caneta do bolso e, em menos
de um segundo, sem sequer ler o texto, assinou. Com
um gesto brusco, tirou um cheque administrativo do
bolso do paleté e entregou-o a mim.

— Esse valor estd bom? J4 coloquei em seu nome.

Fiquei perplexo. O valor era quase o dobro da minha
meta de venda.

Tive vontade de chorar e rir ao mesmo tempo. Sentia
uma pedra no peito, que brincava com minhas emogoes
e balancava minha respiracio como se fosse um ioid.

Aquilo era inacreditdvel. Por que ele assinou sem
sequer discutir o acordo por alguns minutos?

Olhando fixamente nos meus olhos, o texano me
disse:

— Estd feliz agora? Acredita que conseguiu o que
queria?
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Minha resposta foi instantinea:

— Mas nem sequer conversamos. Vocé nao quis saber
nada em particular, nem quis entrar na casa para ver as
condi¢des do imdvel...

— Digamos que eu jd sabia o suficiente para estar
plenamente decidido sobre o que fazer. O nosso encon-
tro foi desnecessdrio para efeitos da venda da casa, mas
me ajudou a perceber outras coisas muito mais impor-
tantes, fez parte do meu percurso pessoal — confessou.

Minha expressao tornou-se mais tranquila, e suspirei
para tentar relaxar.

— Agradeco infinitamente pela confianga. Nao se
preocupe, porque nio vai se arrepender. Vai ficar
satisfeito.

Mas o cliente ndo parecia preocupado com isso.

— Tenho certeza. Gostaria apenas de reforcar: apesar
desse cheque generoso, em algum momento vocé vai
entender que as coisas belas da vida estao em outro lugar,
nao no excesso de dinheiro, mas naquilo em que o
homem nao colocou as maos e que todos podem admirar
e usar como espelho. O motivo pelo qual vivemos nao é
o mundo que o ser humano construiu, mas aquele que
foi criado antes que ele chegasse.

Fez uma pausa e prosseguiu:

— Desejo que seja feliz, Sr. Christian, mas, para que
isso acontega, lembre-se de que nao deve pensar que serd
gracas ao meu dinheiro. Caso contrdrio, sua felicidade
serd como uma estrela cadente: assim que vocé aperceber
essa felicidade na sua frente, ela j4 terd desaparecido no
profundo escuro da noite. E vocé guardard essa felicidade



apenas como uma lembranga, pensando que foi feliz ao
vislumbrar essa estrela luminosa, desejando que ela se
movesse para enfim fazer um pedido. Mas esse desejo
seria expresso apenas uma vez, ¢ entdo desapareceria. A
felicidade se encontra exclusivamente no presente, em
saber apreciar esse presente vivo. O passado é um pre-
sente que jd se foi, o futuro é um presente que apenas
imaginamos, completamente modificdvel até por um
leve sopro de vento. — E insistiu: — O presente vivo, Sr.
Christian, siga o presente vivo.

— Como pode acreditar nessas coisas? Justo vocé,
que me parece tao apegado ao dinheiro...

— Como vocé avalia as coisas deste mundo, Sr.
Christian?

— Bem, enfim... Olhe ao redor. Quem diria algo
parecido entre as pessoas que estao sentadas aqui perto
de nés?

— Vocé me fala das pessoas desta época, nao deste
mundo. O mundo permanece, o tempo desaparece. As
pessoas desta época foram adestradas a se esquecerem de
si mesmas e, em nome do progresso, pensam que sao
felizes. Tem certeza, Sr. Christian, que quer se conformar
com pessoas desse tipo?

Olhei para ele, perplexo.

— Eu também fago parte dessas pessoas. Se quero
viver, preciso me adaptar...

— Na verdade, vocé me fala de adaptagio, mas, se
essa fosse a sua esséncia, ndo precisaria se adaptar. Nao
se adapta nunca a esséncia. Pode-se apenas vivé-la, nio
precisamos sequer pensar a respeito, sé viver e pronto.
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