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1. Se eu não tivesse querido 
vender o apartamento

Desde que nos conhecemos num subúrbio de Lyon, chamado 

Rillieux-la-Pape, não muito famoso porque ali foram queimados 

consideravelmente menos carros do que em Vaulx-en-Velin desde 

os anos 1980, Claude e eu fizemos de tudo para deixarmos aquela 

vizinhança e nos mudarmos para o centro de Lyon.

Gostei daquele período em que partia em busca de anúncios para 

descobrir apartamentos que correspondessem às nossas fantasias. 

Sonhávamos com bairros efervescentes, repletos de cafés, cinemas e 

lojas de que sentíamos falta na nossa ZUP.2 Queríamos o oposto da 

cidade-dormitório onde tínhamos crescido, aqueles edifícios de renda 

aluguel acessível multiplicados às dezenas e feitos de concreto armado 

e em linhas retas.

2 ZUP – zona de urbanização prioritária: procedimento administrativo usado na França no pós-
-guerra para responder à enorme procura por habitação. As ZUPs permitiram a criação de bairros 
novos, essencialmente dirigidos a classes populares, mas é reconhecida a sua falta de dinamismo, 
sendo utilizados sobretudo como “dormitórios”. (N.T.)
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Encontrei sem dificuldade um lugar para alugar (estávamos no 

início dos anos 1980) e nos mudamos para um grande apartamento 

antigo, cujo aluguel ridiculamente baixo nos atraíra (quatrocentos 

francos por mês, ainda tenho os recibos), além de duas colunas de 

gesso muito kitsch, que davam à sala ares de falso palácio, e um soa-

lho de carvalho que enganava bem. Estava mais do que na hora de 

acabar com o linóleo que tinha sido o pão nosso de cada dia e o 

aquecimento no chão que fizera inchar as pernas das nossas mães. 

Ficamos tão perplexos por nossa oferta ter sido considerada que 

nem reparamos na ausência de radiadores, nas janelas tão pouco 

vedadas e na fachada do edifício da frente, a menos de cinco metros, 

que tapava a luz e abrigava um motel.

Fomos os primeiros do nosso grupo de zupianos a migrar para 

o centro da cidade e a encontrar um tesouro: um apartamento sufi-

cientemente espaçoso para receber os amigos e constituir uma base 

perto da estação de metrô Hôtel-de-Ville. Em outras palavras, um 

espaço ideal para noitadas, para shows improvisados ou para alojar 

quem tivesse necessidade.

Mas a sorte acabou depressa.

Fomos rapidamente expulsos devido à gentrificação, palavra que 

não conhecíamos na altura dos nossos vinte anos, mas que deter-

minou o nosso percurso. O corretor que comprara o edifício para 

rentabilizar as áreas habitáveis propôs nos realojar, como a lei exige, 

mas em Vénissieux, outro subúrbio bem conhecido pelas suas noites 

agitadas e pelas suas torres de quinze andares que a política urbana 

em breve condenaria à implosão. Não estava nos nossos planos um 

regresso ao subúrbio, para onde pareciam querer nos reenviar à força, 

e tivemos de lutar para permanecer no centro da cidade.

Depois de termos sido de novo despejados, por um senhorio pou-

co escrupuloso, de um apartamento alugado nas docas, soubemos do 
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suicídio do meu avô, sem que houvesse ligação entre os fatos, como 

a minha formulação poderia dar a entender. O ponto em comum, se 

diminuirmos o zoom, é o meu avô materno – perfeito exemplo do 

êxodo rural que o fez chegar à área metropolitana lionesa nos anos 

1950 – ter se mudado com a família para uma casinha nas margens do 

Rhône, na comuna de Saint-Fons, no local para onde o grupo farma-

cêutico Rhône-Poulenc, na época em plena atividade (depois disso 

comprado pelo Sanofi Aventis), planejava expandir as suas instala-

ções. Alguns anos mais tarde, os meus avós tiveram de ceder lugar 

aos tratores e acabaram junto das torres de Vénissieux, para onde 

mandavam aqueles que estavam longe das suas origens: auvérnios, 

argelinos, marroquinos e portugueses, e que não ousavam se quei-

xar por respirar o ar saturado do sulfeto de hidrogênio expelido pela 

vizinha refinaria de Feyzin. Depois da morte da minha avó, que con-

traiu precocemente leucemia e já não sabia onde estender a roupa 

por causa do cheiro de ovo podre que impregnava os tecidos, e após 

outras peripécias que seria demasiado arriscado contar, o meu avô 

se lançou nas águas do Rhône. Encontraram o seu corpo e os seus 

documentos de identificação na barragem de Pierre-Bénite, em ple-

no vale da petroquímica.

Foi por causa deste determinismo e do dinheiro que recebi da 

minha mãe na partilha da herança que Claude e eu nos tornamos 

proprietários? Foi para não nos arriscarmos a sermos postos na rua 

uma vez mais? Talvez tivéssemos desejado moderar as nossas preten-

sões e sem dúvida acalmar outra coisa, uma espécie de inquietação 

de que não tínhamos sequer consciência e que, para Claude, tinha 

raízes no exílio, pois aos quatro anos ele fora colocado num barco 

vindo da Argélia, país que não voltaria a ver.

Certamente, tornar-se proprietário não é apenas o símbolo ideo-

lógico que se pensa.
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Compramos um apartamento no bairro da Croix-Rousse da fa-

mília Boubeker que o deixava porque estava à espera de mais um 

filho. Ficamos ali dez anos e levamos quase o mesmo tempo para 

reformar. O que era o destino das pessoas da nossa geração, os trin-

tões que compravam e depois remodelavam canuts, ou seja, espaços 

que tinham, no século XIX, abrigado fiações de seda e cujo gene-

roso pé-direito permitira a instalação de teares e o alojamento de 

negociantes. O bairro tinha mudado desde a época dos canuts, mas 

conservava ainda o seu quinhão de operários e imigrantes. Éramos 

muitos, os que queríamos reformar os apartamentos, decapando, 

pintando, instalando cozinhas americanas e arrancando os ripados 

dos tetos falsos que os proprietários de meados do século XX tinham 

instalado para ocultar o vigamento à francesa, tão pouco em voga na 

altura dos Trinta Gloriosos.

O espírito mudara, a palavra de ordem agora era autenticidade 

e o nec plus ultra dos anos 1980 consistia, pelo contrário, em tornar 

visíveis vigas e pedras. Foi o que nos esforçamos para fazer, Claude 

e eu, sob pena de passarmos nisso os nossos fins de semana, numa 

euforia ligeira, copiosamente dopados pelo Xyladecor que usávamos 

para tratar as superfícies de madeira. Empoleirados no pequeno an-

daime que alugamos na Kiloutou, e ouvindo Nirvana nos nossos ma-

cacões. Experimentávamos a alegria de termos uma casa nossa pela 

primeira vez. Naquele tempo acreditávamos na beleza, persuadidos 

de que íamos transformar o apartamento num templo do bom gosto. 

Estávamos apaixonados e não tínhamos obstáculos à nossa frente.

O nosso filho nasceu, levando a nossa energia à incandescên-

cia. Ele dormia no único quarto, que tínhamos forrado com papel 

de parede novo, e nós dormíamos no mezanino, um pouco como os 

canuts do século XIX. Era habitual entre os residentes do bairro, que 

consideravam muito romântico subir a escadinha, mesmo para mijar 

às três horas da matina. Acreditávamos possuir o monopólio da arte 
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de viver. Éramos pessoas cool e seguras de nós. Posso afirmar aqui 

que era a vida perfeita. Durou dez anos.

Não sei o que me deu para querer alterar alguma coisa nesse 

equilíbrio.

Porque a vontade de mudar partiu de mim. A vontade de não ficar 

como estava, de recomeçar tudo. De subir um nível no nosso ar cool. 

Visar a perfeição, já que aqui estamos.

Invocava aquela escada portátil, que diabo, que era preciso car-

regar no meio da noite, a falta de privacidade e o quarto que faltaria 

caso tivéssemos o segundo filho que desejávamos.

Foi nesse ínterim que comecei a escrever, nesse tempo de latência 

e dúvida, no qual faltava, acreditava eu, uma dimensão à existência.

Viver Depressa (miolo).indd   25Viver Depressa (miolo).indd   25 23/01/2024   10:4823/01/2024   10:48

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA.




