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1. Se eu nao tivesse querido
vender o apartamento

Desde que nos conhecemos num subtrbio de Lyon, chamado
Rillieux-la-Pape, ndo muito famoso porque ali foram queimados
consideravelmente menos carros do que em Vaulx-en-Velin desde
os anos 1980, Claude e eu fizemos de tudo para deixarmos aquela
vizinhanca e nos mudarmos para o centro de Lyon.

Gostei daquele periodo em que partia em busca de anuncios para
descobrir apartamentos que correspondessem as nossas fantasias.
Sonhdvamos com bairros efervescentes, repletos de cafés, cinemas e
lojas de que sentiamos falta na nossa ZUP.? Queriamos o oposto da
cidade-dormitério onde tinhamos crescido, aqueles edificios de renda
aluguel acessivel multiplicados as dezenas e feitos de concreto armado
e em linhas retas.

> ZUP - zona de urbanizagao prioritaria: procedimento administrativo usado na Franga no pos-

-guerra para responder a enorme procura por habitagio. As ZUPs permitiram a criagdo de bairros
novos, essencialmente dirigidos a classes populares, mas é reconhecida a sua falta de dinamismo,
sendo utilizados sobretudo como “dormitérios”. (N.T.)
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Encontrei sem dificuldade um lugar para alugar (estdvamos no
inicio dos anos 1980) e nos mudamos para um grande apartamento
antigo, cujo aluguel ridiculamente baixo nos atraira (quatrocentos
francos por més, ainda tenho os recibos), além de duas colunas de
gesso muito kitsch, que davam a sala ares de falso palacio, e um soa-
lho de carvalho que enganava bem. Estava mais do que na hora de
acabar com o linéleo que tinha sido o pdo nosso de cada dia e o
aquecimento no chao que fizera inchar as pernas das nossas maes.
Ficamos tao perplexos por nossa oferta ter sido considerada que
nem reparamos na auséncia de radiadores, nas janelas tdo pouco
vedadas e na fachada do edificio da frente, a menos de cinco metros,
que tapava a luz e abrigava um motel.

Fomos os primeiros do nosso grupo de zupianos a migrar para
o centro da cidade e a encontrar um tesouro: um apartamento sufi-
cientemente espacoso para receber os amigos e constituir uma base
perto da estacao de metr6 Hotel-de-Ville. Em outras palavras, um
espaco ideal para noitadas, para shows improvisados ou para alojar
quem tivesse necessidade.

Mas a sorte acabou depressa.

Fomos rapidamente expulsos devido a gentrificacao, palavra que
nao conheciamos na altura dos nossos vinte anos, mas que deter-
minou o nosso percurso. O corretor que comprara o edificio para
rentabilizar as dreas habitaveis propds nos realojar, como a lei exige,
mas em Vénissieux, outro subuirbio bem conhecido pelas suas noites
agitadas e pelas suas torres de quinze andares que a politica urbana
em breve condenaria a implosdo. Nao estava nos nossos planos um
regresso ao subtrbio, para onde pareciam querer nos reenviar a forga,
e tivemos de lutar para permanecer no centro da cidade.

Depois de termos sido de novo despejados, por um senhorio pou-
co escrupuloso, de um apartamento alugado nas docas, soubemos do
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suicidio do meu av0, sem que houvesse ligacao entre os fatos, como

aminha formulacao poderia dar a entender. O ponto em comum, se

diminuirmos o zoom, é o meu avd materno - perfeito exemplo do

éxodo rural que o fez chegar a drea metropolitana lionesa nos anos

1950 - ter se mudado com a familia para uma casinha nas margens do

Rhone, na comuna de Saint-Fons, no local para onde o grupo farma-
céutico Rhone-Poulenc, na época em plena atividade (depois disso

comprado pelo Sanofi Aventis), planejava expandir as suas instala-
¢oes. Alguns anos mais tarde, os meus avos tiveram de ceder lugar
aos tratores e acabaram junto das torres de Vénissieux, para onde

mandavam aqueles que estavam longe das suas origens: auvérnios,
argelinos, marroquinos e portugueses, e que nao ousavam se quei-
xar por respirar o ar saturado do sulfeto de hidrogénio expelido pela
vizinha refinaria de Feyzin. Depois da morte da minha avéd, que con-
traiu precocemente leucemia e ja nao sabia onde estender a roupa
por causa do cheiro de ovo podre que impregnava os tecidos, e apds

outras peripécias que seria demasiado arriscado contar, o meu avd

se lancou nas dguas do Rhone. Encontraram o seu corpo e os seus

documentos de identificacao na barragem de Pierre-Bénite, em ple-
no vale da petroquimica.

Foi por causa deste determinismo e do dinheiro que recebi da
minha mae na partilha da heranca que Claude e eu nos tornamos
proprietérios? Foi para ndo nos arriscarmos a sermos postos na rua
uma vez mais? Talvez tivéssemos desejado moderar as nossas preten-
soes e sem duvida acalmar outra coisa, uma espécie de inquietagao
de que ndo tinhamos sequer consciéncia e que, para Claude, tinha
raizes no exilio, pois aos quatro anos ele fora colocado num barco
vindo da Argélia, pais que néo voltaria a ver.

Certamente, tornar-se proprietario nao é apenas o simbolo ideo-
légico que se pensa.
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Compramos um apartamento no bairro da Croix-Rousse da fa-
milia Boubeker que o deixava porque estava a espera de mais um
filho. Ficamos ali dez anos e levamos quase o mesmo tempo para
reformar. O que era o destino das pessoas da nossa geracao, os trin-
toes que compravam e depois remodelavam canuts, ou seja, espacos
que tinham, no século XIX, abrigado fiacoes de seda e cujo gene-
roso pé-direito permitira a instalacdo de teares e o alojamento de
negociantes. O bairro tinha mudado desde a época dos canuts, mas
conservava ainda o seu quinhao de operéarios e imigrantes. Eramos
muitos, os que queriamos reformar os apartamentos, decapando,
pintando, instalando cozinhas americanas e arrancando os ripados
dos tetos falsos que os proprietarios de meados do século XX tinham
instalado para ocultar o vigamento a francesa, tdo pouco em voga na
altura dos Trinta Gloriosos.

O espirito mudara, a palavra de ordem agora era autenticidade
e o nec plus ultra dos anos 1980 consistia, pelo contrario, em tornar
visiveis vigas e pedras. Foi o que nos esforcamos para fazer, Claude
e eu, sob pena de passarmos nisso os nossos fins de semana, numa
euforia ligeira, copiosamente dopados pelo Xyladecor que usavamos
para tratar as superficies de madeira. Empoleirados no pequeno an-
daime que alugamos na Kiloutou, e ouvindo Nirvana nos nossos ma-
cacoes. Experimentdvamos a alegria de termos uma casa nossa pela
primeira vez. Naquele tempo acreditdvamos na beleza, persuadidos
de que famos transformar o apartamento num templo do bom gosto.
Estdvamos apaixonados e nao tinhamos obstaculos a nossa frente.

O nosso filho nasceu, levando a nossa energia a incandescén-
cia. Ele dormia no tnico quarto, que tinhamos forrado com papel
de parede novo, e nés dormiamos no mezanino, um pouco como 0s
canuts do século XIX. Era habitual entre os residentes do bairro, que
consideravam muito romantico subir a escadinha, mesmo para mijar
as trés horas da matina. Acreditdivamos possuir o monopdlio da arte
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de viver. Eramos pessoas cool e seguras de nds. Posso afirmar aqui
que era a vida perfeita. Durou dez anos.

Nao sei o que me deu para querer alterar alguma coisa nesse
equilibrio.

Porque a vontade de mudar partiu de mim. A vontade de néao ficar
como estava, de recomecar tudo. De subir um nivel no nosso ar cool.
Visar a perfeicao, ja que aqui estamos.

Invocava aquela escada portatil, que diabo, que era preciso car-
regar no meio da noite, a falta de privacidade e o quarto que faltaria
caso tivéssemos o segundo filho que desejavamos.

Foi nesse interim que comecei a escrever, nesse tempo de laténcia
e davida, no qual faltava, acreditava eu, uma dimensao a existéncia.
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