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CAPITULO 1

Sonho que se sonha sé junto

Ao despertar de um sono solto em um hotel cinco estrelas de Sio
Paulo, mirou-se no espelho e falou aos seus ouvidos:

— Impressionante! Como vocé conseguiu chegar até aqui? Para
um negro galgar os degraus da escala social, a subida ¢ dificil.

— Eu tenho uma boa estrela, me dediquei a musica e me dei bem.
F vocé, que é de origem humilde como eu?

— Meu destino eu moldei, qualquer um pode moldar. Deixo o
mundo me rumar para onde eu quero ir. Dor passada ndo me déi e
ndo curto nostalgia. S6 quero o que preciso pra viver meu dia a dia.
Pra que reclamar de algo que ndo merego? A minha razdo é a fé que
me guia. Nenhuma inveja me causa tropego, creio em Deus e na Vir-
gem Maria. Encaro sem medo os problemas da vida, ndo fico sentado
de pernas pro ar. Ndo hd contratempo sem uma saida pra quem leva a
vida devagar. Que os supérfluos nunca nos faltem, nem o basico para
quem tem carestia. Ndo quero mais do que eu necessito pra transmi-
tir minha alegria.

Hospedado no 19° andar do confortdvel hotel, abro as cortinas da
janela e vejo um imenso e redondo sol vermelho além dos edificios,
como se acima de uma serra, coisa rara no Planalto Paulista. Emocio-
nado, elevo o pensamento a Deus e mando mensagens positivas para
os meus familiares, amigos, pessoas conhecidas, para aqueles que tra-
balham comigo, e as assessoras que colaboram com meus oficios e me
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incentivam. Vou mentalizando nomes que vém a minha cabeca sem
desviar o olhar do astro-rei, estrela de quinta grandeza, como afirmam
os cientistas, e sinto-me numa posic¢do invejavel. Nio se deve desejar
mal a ninguém, nem aos invejosos, mas vibro ao vé-los padecer com
a prépria inveja.

Exm causa prépria, pedi ao Criador do Universo que realize os meus
sonhos justos e, antes de o Sol se esconder, agradeci a Deus, Olorum
dos candomblecistas e Zambi para os fiéis da Umbanda, por estar vi-
vendo esses momentos e ter olhos sensiveis para admirar os fendme-
nos da natureza divina.

Anoiteceu, peguei o livro que estava pelo meio, o Quincas Borba,'
do Machado de Assis, recomecei a ler e ndo consegui parar. Ao termi-
nar, fiquei com a boa sensag¢do que sinto sempre ao chegar ao ponto
final de um livro. Falei comigo mesmo, exclamando em voz alta:

— Machado é o maior escritor brasileiro, qui¢d do mundo! A sua
obra Memérias postumas de Brds Cubas® é fantasiosa e poética como
quase todos os seus livros, plenos de citagoes reflexivas.

E julho do ano de 2016. Estou em Sdo Paulo para participar de uma
reunido com o Magnifico José Vicente, reitor da Universidade Zumbi
dos Palmares, e combinar a minha participa¢io na FLINK Sampa
2017 — 52 Festa do Conhecimento, Literatura e Cultura Negra. (No
ano anterior, eu tive a honra de ser o escritor convidado pelo curador
daquela feira literdria, Tom Farias, e fui homenageado na Noite do
Troféu Raca Negra, evento anual da Unipalmares.)

Em um apartamento no mesmo andar do hotel em que fiquei,
quase defronte ao meu, estava meu filho, o Preto. Me lembro de que,
quando foi registrado com o belo nome, alguns parentes negros rete-
saram a face, e os brancos da familia sorriram.

Naquele dia em Sdo Paulo, o Preto bateu na minha porta convi-
dando-me para dar uma volta pelos arredores e, depois, jantar. Achei
que era uma boa ideia dar um giro naquele belo fim de tarde. Resolvi
tomar uma ducha, ele também foi se banhar, demoramos a nos apron-
tar, anoiteceu e decidimos nio sair. Jantamos em um dos restauran-
tes do hotel; de entrada, pedimos sopa de cebola. A comidinha estava
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bem apetitosa; o vinho branco, decente. De sobremesa, um pudim de
leite para dois, com duas colheres. Satisfeitos, fomos pitar na porta do
hotel, em noite sem vento nem garoa e ndao muito fria.

Eu fumo que nem tabagistas de charutos, sem tragar. Fumar nio é
uma boa. O tabaco irrita a garganta e empretece os pulmoes. O ideal
¢ ndo fumar o cigarro inteiro, s6 dar umas pitadinhas, apagar e guar-
dar a guimba dentro do mago. Assim dé para fumar o mesmo cigarro
vdrias vezes. Passei esse hdbito para o Preto, mas ele voltou aos tragos
profundos.

Estdvamos fumando longe do porteiro uniformizado, com casaca
e cartola, um homem bonito. Mantivemos distincia dele para ndo o
importunar com a fumaga. Uma senhora que chegava, do tipo das
adeptas a seita Tradi¢do, Familia e Propriedade, olhou-nos com cara
de nojo e repugnéncia. O pessoal da TFP via os fumantes como peri-
gosos inimigos da humanidade, e nos fitava de maneira repressiva.
ndo era maconha, benéfica para uns e maléfica para outros. A maneira
como a velhota nos mirou parecia a dos conservadores do passado,
que olhavam para um leitor do Pasquim julgando-o um subversivo da
ordem estabelecida. Lembrei-me da ditadura militar, que cassava os
politicos de esquerda, e me senti desconfortdvel, com a sensagdo de
estar sendo reprimido, como foram no passado os militantes que eram
partiddrios do socialismo.

Comecei a fumar aos quatro anos de idade. Isso mesmo, na pri-
meira infancia. Explico: na roga, nos primeiros anos de vida, eu enga-
tinhava no terreiro de chéo batido, e peguei a mania de comer terra.
No interior, hd muitas criangas que tém essa mania. Nas metrépoles,
ndo, porque o solo estd todo cimentado ou coberto por asfalto. Ha
pessoas que nunca puseram os pés na terra; no maximo, pisaram em
areia de praia. Quando pequenino, minha mae, Tereza de Jesus, ra-
lhava comigo ao me ver comendo terra, ¢ a vové Procépia, mie do
meu pai, Josué Ferreira, disse para ela que, quando me pegasse sabo-
reando terra, botasse um cigarro na minha boca, pois assim, sempre
que me desse vontade de comer terra, eu me lembraria do gosto do
cigarro e ndo comeria.
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O problema é que gostei do sabor do fumo e, sempre que via al-
guém pitando, queria também. Se ndo me dessem, eu chorava e, para
interromper o choro, deixavam-me dar uma pitadinha. Assim, por volta
dos quatro anos, fui iniciado no tabagismo. Hoje, sou viciado, mas ndo
compulsivo, consumo poucos cigarros por dia. Nos macos, obrigato-
riamente, consta: Este produto causa cancer. Em mim, nio, porque
pito sem tragar. Um cafezinho e um cigarrinho apés o jantar me dao
um grande prazer. Tudo que é gostoso faz mal ou engorda, com exce-
¢do da pratica sexual, um exercicio sauddvel que queima as gorduras
e diminui as tensdes.

Epa! Onde é que eu estava mesmo? Ah! Lembrei. Falava de uma
senhora que, com sua feia expressdo facial, censurava a mim e ao meu
filho por estarmos fumando. De volta ao quarto, vi umas bobagens em
um canal de televisdo, passei para outros e parei em um com a repor-
tagem sobre uma adolescente que sobreviveu a um acidente de carro
e ficou 6rfa. Faleceu toda a familia. Fiquei triste ao pensar na morte
deles, e me senti mal. Chamei o Preto e pedi que ele me ministrasse
um johrei. Preto é messidnico, e johrei é uma oracdo silenciosa. No
hotel, 0 meu quarto estava com muita luz; diminui a iluminagio e me
deitei. O Preto sentou-se em uma cadeira préxima e, com uma das
maos sobre o peito e a palma da outra levantada em direcdo ao meu
corpo, cerrou os olhos. Em siléncio total, pensei no Espirito Santo,
baixei as pdlpebras e imaginei uma onda de luz convergindo para o
meu corpo. Ficamos iméveis ndo sei por quanto tempo; adormeci e

s6 despertei na manha seguinte, feliz.
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CAPITULO 2

Isso ndo existe na cidade

Messianismo é uma pratica religiosa, baseada em culturas antigas, que
consiste na crenca da vinda de um Messias divino, capaz de reorgani-
zar ¢ restabelecer a ordem econdmica e social, além de promover o
entendimento entre as pessoas de todo o planeta. Durante o sono apés
a sessdo messianica, sonhei que via a luz invisivel baixar no cérebro dos
compositores e que havia uma auréola sobre a cabega de um musicista
conhecido como Da Vila. No sonho sonhado, a luz se personificou,
transformando-se em uma bela jovem, diferente do padrio de beleza
universal. A luz, agora uma pessoa, era amiga intima do compositor.
No devaneio, eu me aproximei do artista, portando uma méquina fo-
togréfica, com a intencdo de fazer uma selfie. A senhorita Luz, tam-
bém minha conhecida, se antecipou:

— Seja bem-vindo!

F. nos apresentou, dizendo:

— Da Vila, este aqui € o sr. Ferreira, escritor que jd foi militar e
é seu fa.

— J4 o conheco. Eramos amigos da Edina, arrendatdria de uma
cantina no antigo Ministério do Exército, onde vocé almocava. Lem-
bra-se?

— Claro. Uma boa lembranca que tenho de vocé ¢ a da sua pri-
meira apresentagdo na TV, no Terceiro Festival da MPB, em Sio
Paulo. Eu estava 14. Se a sua “Menina moca” tivesse sido classificada
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para a finalissima, como queria a maioria da plateia do incendiado
Teatro Paramount, nio teria havido aquela cena dantesca do Sérgio
Ricardo quebrando o seu violao.

Ajovem, imével, permaneceu calada, até se afastar devagar e, sem
se despedir, levitou.

As boas energias do johrei me fizeram bem e, em estado de graca,
semiacordado, fiquei elucubrando com a continuagdo da nossa con-
versa:

— Como ela disse, eu sou seu fa, ou melhor, fandtico. Se alguém
fala alguma inverdade sobre vocé, eu reajo. Pode me considerar o seu
maior amigo.

— E eu sou seu admirador, conte com a minha amizade, nascida
ao ler uma biografia sua. Gostaria de saber mais sobre a sua vida. Es-
tive em Duas Barras, cidade pequenina, tranquila e hospitaleira; estd
muito diferente?

— Nio a conheci no passado, sai de 14 muito pequeno. Meu pai,
desiludido com a vida de meeiro, resolveu se aventurar no Rio de Ja-
neiro. Ficou uns dias hospedado na casa do seu compadre Bertoldo,
arranjou emprego em uma fundigdo, alugou um barraco na Serra dos
Pretos-Forros, na Boca do Mato, e trouxe a familia: Mae lereza, as fi-
lhas Elza, Deuzina, Nélia, Maria José, e eu. Ndo tenho lembrancas de
nada da minha primeira infdncia em Duas Barras, mas, de tanto ou-
vir falar, quando voltei 14, jd adulto, tive a impressdo de que tudo me
era familiar. Daquele tempo para o de hoje, obviamente cresceu, mas
mudou muito pouco. Mantém a calma e a hospitalidade. E o muni-
cipio mais tranquilo do estado do Rio de Janeiro.

— Vocé se referiu a meeiro, o que significa?

— E a funcdo de um trabalhador rural que arrenda um pedaco
de terra de algum proprietdrio para plantar, e lhe paga com a metade
da colheita. L4, o seu Josué era um lavrador incomum, nio tinha pa-
trdo. Arrendava terras para cultivar, gozava de bom conceito entre os
fazendeiros, alguns analfabetos, e, como sabia ler e escrever com boa
caligrafia, era solicitado para fazer anotacoes de producio de algumas
pequenas fazendas, das quais era uma espécie de guarda-livros. Alfa-
betizou os filhos de alguns fazendeiros, que o chamavam de Professor.
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