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A idealização da  
família margarina

Poeta, por que chora?

Que triste melancolia.

É que minh’alma ignora

O esplendor da alegria.

Este sorriso que em mim 
emana,

A minha própria alma 
engana.

*
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Poeta, fita o espaço

E deixa de meditar.

É que... eu quero um abraço

E você persiste em negar.

Poeta, está triste eu vejo

Por que cisma tanto assim?

Queria apenas um beijo

Não deu, não gosta de mim.

Poeta!

Não queixas suas aflições

Aos que vivem em ricas 
vivendas

Não lhe darão atenções

Sofrimentos, para eles, são 
lendas.

Carolina Maria de Jesus
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Família como lugar sagrado 

Quase sempre é agridoce falar em infância, porque ela costuma 

estar atrelada a pessoas que chamamos de família. E, quando fa-

lamos de família, necessariamente estamos falando de cuidado, 

ou da falta dele. Por conta do meu ofício, tenho acesso à histó-

ria familiar de milhares de pessoas adultas, a maioria mulhe-

res. Muitas acreditam que o caos, os gritos, as agressões físicas, 

a invalidação, o descrédito, as ofensas, as ameaças, as adicções, a 

negação, a negligência ou o abuso só aconteceram em suas pró-

prias famílias. Elas se sentem solitárias quanto ao rastro de cul-

pa, impotência e insegurança que a infância deixou nelas. Muitas 

só gostariam que essas emoções conflituosas desaparecessem.

Todos queremos nos sentir pertencentes e ter uma história 

bonita para contar a nosso respeito. Por isso, em alguma medida, 

todos internalizamos o ideal de família de comercial de margari-

na, e muitos de nós fazem de tudo para manter essa fantasia in-

tacta. Desejamos que nossa família seja vista somente como boa 

e saudável, porque nossa própria identidade está atrelada a isso. 

Pode ser muito difícil lembrar, reconhecer e nomear o que acon-

teceu quando éramos crianças com um olhar mais amadurecido 

e menos floreado, porque a romantização das relações familia-

res é o caminho mais aceito socialmente. Uma forma bastante 

eficaz de manter essa romantização de pé é recalcar ou cindir 
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– “esquecer”, sem esquecer de fato, relegando ao inconsciente – 

tudo que nos feriu.

Em última instância, ninguém quer ser a pessoa que nomeia 

os problemas familiares, descumpre a lealdade, sai da norma, faz 

o contrário do esperado, quebra o silêncio e acusa a realidade 

que viveu, porque sabe-se bem o que pode vir a partir disso: in-

validação, julgamento, rejeição, angústia, abandono. Além disso, 

quem ousa trazer à tona esses problemas tem que se respon-

sabilizar pela própria história e trabalhar duro para não repetir 

cegamente o que viveu e para lidar com os sintomas decorrentes 

disso. Normalmente vem junto uma tonelada de culpa e de dúvi-

da: “Será que não estou exagerando?”, “Será que o que aconteceu 

é mesmo um problema?”, “Estou sendo ingrata?”.

Assumir que, para além das coisas boas, dos momentos ale-

gres e dos conflitos normais, a família viveu questões problemá-

ticas e adoecedoras é também assumir que o amor ali não foi 

construtivo o suficiente e que o desamparo existiu. E como é di-

fícil nos havermos com nosso desamparo!

Quando não conseguimos tirar nossa família do pedestal e 

vê-la com olhos mais humanizados, reconhecendo seus proble-

mas, é comum que continuemos repassando as questões que 

ficaram acobertadas para as relações que temos no presente, e 

isso reverbera inclusive no nosso autocuidado, por meio da in-

trojeção dos padrões aprendidos e da repetição transgeracional 

traumática. Saímos da infância, mas a infância não sai de nós: 

deixamos a casa dos pais fisicamente, mas, do ponto de vis-

ta psíquico, ainda podemos estar morando lá, reatuando tudo 

que sentimos e internalizamos nos tempos primórdios da nos-

sa existência. A herança transgeracional é parte fundamental 
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do psiquismo de todos nós, porque não estamos soltos no tem-

po, somos seres de contexto e história. É a família que repassa 

o legado do ódio e do medo não ditos, pois esses afetos quase 

sempre não são permitidos na vida cotidiana; porém, eles não 

evaporam, são reprimidos e reaparecem na forma de sintomas 

repassados através das gerações.

Para que os não ditos não venham à tona, a família nos in-

cute a ideia de que o amor é apenas um sentimento, que não 

tem relação com ações. Por causa disso, muitos de nós fomos 

submetidos, e infelizmente continuamos nos submetendo, a 

situações que, se ocorressem entre amigos ou namorados, se-

riam pontuadas socialmente como abusivas ou tóxicas, mas que, 

como acontecem dentro da sagrada instituição da família, não 

nos permitimos ver assim. Aceitamos passar por isso porque en-

tendemos que, se o outro diz que ama, “tá amado”, mesmo que 

muitas ações digam o contrário. E, ao nos submetermos, quere-

mos submeter os outros. Que atire a primeira pedra quem nunca 

silenciou, mesmo sem perceber, alguém que trouxe problemas 

familiares sérios à conversa, dizendo algo como: “Mas é sua mãe, 

você precisa entender”, “Seu pai não fez por mal”, ou “Eles te 

amam, só querem seu bem”. 

A narrativa de que a família sempre sabe o que é bom para a 

prole, de que suas dinâmicas são sempre saudáveis e de que pais 

são heróis cujas intenções sempre são boas faz com que com-

portamentos prejudiciais sejam justificados e até incentivados. 

Se “família é tudo”, o que fazem as pessoas que não encontram 

reciprocidade, afeto e apoio dentro dela? 

No que diz respeito à dinâmica familiar, existem grandes for-

ças atuando para que as pessoas, mesmo depois de adultas, se 
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adéquem, se calem, guardem para si o que se tornam segredos 

cheios de culpa, fazendo um esforço enorme para que esse re-

calque não venha à tona, ou para que ninguém descubra suas 

angústias e sintomas, que acreditam ser “defeitos de fábrica”. 

Muitos passam a vida inteira acreditando que eles mesmos eram 

o grande problema, que são “quebrados” por não se adequarem, 

por não caberem naquele grupo que só queria seu bem, se cul-

pando por terem “nascido tão errados”.

Muitas pessoas ainda permanecem em lealdade, identifica-

ção – quando se veem neles – ou fusão adoecida com os pais, 

justificando seus atos, protegendo-os ou colocando-os em pe-

destais – que são mais como um altar de dores não ditas –, sem 

conseguir nomear o que realmente viveram, porque teriam mui-

ta dificuldade em ser percebidas como rebeldes, ingratas, egoís-

tas, mentirosas. Se o fizessem, teriam que sentir culpa, revirar 

sua estrutura psíquica, questionar a própria imagem e identida-

de, aceitar a responsabilidade de construir algo que sirva mais a 

si do que à família, lidar com a vulnerabilidade e se implicar em 

construir formas mais saudáveis de amar. 

Muitos filhos, numa atitude de aparente compaixão – mas 

que em última instância é apenas um mecanismo defensivo –, 

têm muito mais tolerância com as ações violentas e negligentes 

dos pais do que os pais tiveram com eles na infância, quando 

comportamentos normais para seu nível de desenvolvimento fo-

ram tratados como “crimes terríveis”. Vários justificam os atos de 

violência que sofreram dos cuidadores e os isentam de respon-

sabilidade em virtude da infância difícil que estes tiveram, das 

privações e dos abusos que viveram. De fato é importante enten-

der o que pode ter levado nossos cuidadores a agir como agiram, 
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mas nenhuma violência pode ser justificada; se fazemos isso, es-

tamos nos roubando a chance de elaborar esses atos e de inter-

romper essa cadeia perigosa, que pode continuar se repetindo. 

Levar adiante essa mistura de amor e violência é extremamente 

perigoso para a nossa saúde e para a saúde de nossas relações. 

A psicanálise nos mostra que tendemos a nos amar e a amar 

os outros da mesma forma como fomos amados pelas primei-

ras e mais importantes pessoas da nossa vida. Se vivemos abu-

so e negligência, essas experiências também moldam a maneira 

como nos vemos, como lemos o mundo e como vivemos nossas 

relações. O cuidado que cada um de nós recebeu de seus primei-

ros cuidadores deixa um rastro, tem uma história própria: po-

demos ter internalizado o que recebemos como cobrança, como 

invasão, como abandono, como resto, como vazio, ou como vio-

lência; tudo depende de como experienciamos e significamos 

esse afeto. 

O amor também é internalizado de acordo com a maneira 

como fomos mais olhados e valorizados: procuramos repetir nas 

outras relações os comportamentos que nos trouxeram um olhar 

mais constante dos nossos pais. O problema é que nem sempre 

fomos reconhecidos e vistos quando agíamos de forma benéfi-

ca para nós mesmos; muitas vezes éramos considerados boas 

crianças quando nos adequávamos ao que eles precisavam de 

nós. Compreendendo esse mecanismo, fica mais fácil entender 

por que na vida adulta continuamos a nos comportar de maneira 

a agradar aos outros, nos silenciamos e nos sabotamos em nome 

do pertencimento ou de ganhos mínimos. 

É importante pontuar que amor nunca justifica violência e 

negligência – nem as apaga –, mas muitos de nós internalizamos 
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na infância que essas atitudes danosas faziam parte do amor, e 

quando adultos temos dificuldade em separar comportamentos 

aceitáveis dos não aceitáveis para nos proteger. 

A importantíssima intelectual, professora e escritora bell 

hooks nos conta lindamente em Tudo sobre o amor: novas perspec-

tivas que o amor vai muito além do ditame patriarcal de prover 

cuidado a alguém: ele contém as dimensões do compromisso, da 

confiança, da responsabilidade, do respeito e do conhecimento. 

Onde existe abuso, não pode existir amor, ela diz, e essa é uma 

verdade com a qual nem sempre sabemos lidar, por colocar em 

xeque tudo o que aprendemos sobre amor na nossa família, em 

que os fins (boas intenções) justificariam os meios (abusos e ne-

gligências). É importante ter coragem de olhar para o que pode 

vir a ser o amor em nós, a partir não só da nossa subjetividade, 

mas também de onde ela foi forjada: uma cultura profundamen-

te desigual e adoecida.

O cuidar no contexto de  
um mundo dividido

É fato que existe um ódio à diferença, e que ele está presente 

em todos nós em alguma medida. Somos seres essencialmente 

divididos, e é na ambivalência entre o amor e o ódio que forjamos 

nosso psiquismo. É na família que temos contato com as primei-

ras formas de diferença enquanto estamos nos desenvolvendo, e 

também é ali que nossos cuidadores iniciais precisam entrar em 

contato com a diferença entre o que imaginaram que seríamos 

e o que realmente nos tornamos. E o que eles imaginaram que 
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seríamos tem influência não só de suas subjetividades puras, 

mas também de como essas subjetividades foram atravessadas 

pela narrativa cultural.

Sabemos que a família tem o papel de cuidar dos filhos para 

que sobrevivam, de se responsabilizar por eles, de repassar-lhes 

herança – sobrenome e transgeracionalidade –, de provê-los 

física e emocionalmente, de transmitir a eles as leis e regras do 

mundo e sua cultura. Em qualquer uma dessas instâncias a coi-

sa pode emperrar, mas a questão cultural precisa ser sublinhada 

para que entendamos de onde a família parte.

Nossa sociedade não é equalitária, ainda vivemos sob um re-

gime patriarcal e racista, dominado por um sistema econômico 

capitalista, apoiado pela racionalidade neoliberal. Numa estru-

tura como esta, em que somos convocados a nos adequar para 

sobreviver e a nos responsabilizarmos inteiramente tanto pelo 

nosso próprio sofrimento quanto pelo nosso sucesso, e em que 

as raízes sociais das questões se diluem perante o discurso do 

individualismo, alguns grupos sociais têm vantagens enormes 

sobre outros. Esse modelo social não valoriza igualmente a inte-

gridade de todos os seres. 

Homens têm mais respeito e espaço do que mulheres; bran-

cos, mais do que negros e indígenas; adultos, mais do que crian-

ças; heterossexuais, mais do que homossexuais; ricos, mais do 

que pobres; neurotípicos, mais do que neurodiversos; magros, 

mais do que gordos; isso sem falar de toda a complexidade de 

entrelaçamentos que essas variáveis podem produzir. A família é 

uma das grandes rodas responsáveis por manter esse sistema de 

poder e desigualdade girando, e o faz através da adequação de 

seus membros ao que é “normal” na sociedade.
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