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1 -
Uma batalha de vontades

Will Kemp, Kemps’s Nine Days Wonder;, 1600

o final da tarde de terca-feira, 26 de dezembro de 1598, dois dias

antes daquele encontro fatal no Theatre, o Chamberlain’s Men

seguiu seu caminho pelas ruas escuras e gélidas de Londres até
o paldcio Whitehall para apresentar-se diante da rainha. Elizabeth retor-
nara ao paldcio em meados de novembro, a tempo das celebracdes do ani-
versario de sua subida ao trono. Whitehall, seu tnico lar em Londres, era
também seu paldcio favorito, onde ela passou um quarto de seu reinado,
especialmente perto do Natal. A entrada de Elizabeth em Londres seguia
um protocolo tradicional: a cerca de um quilémetro e meio fora da cida-
de, ela era recebida pelo Lord Mayor Stephen Soame e seus confrades,
que usavam “casacos de veludo e correntes de ouro”. Elizabeth voltava
do palicio Richmond, onde permanecera apenas um meés, apés sua estada
no palicio de Nonsuch. Problemas de instala¢des sanitirias, dificuldade
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de alimentar tantos cortesios com suprimentos locais limitados e talvez
uma certa inquietagdo faziam a corte de Elizabeth parecer-se com uma
gigantesca companhia mambembe, que anualmente rodava pelos palicios
reais de Whitehall, Greenwich, Richmond, St. James, Hampton Court,
Windsor, Oatlands e Nonsuch. Mas, em contraste com a tnica carroga
que transportava o figurino e o cendrio de uma trupe teatral itinerante,
um comboio com virias centenas de vagdes partia para a proxima resi-
déncia real. E ele levava tudo o que era necessdrio a rainha e a cerca de
700 membros de sua criadagem, ou mais, para cuidar dos assuntos admi-
nistrativos e cerimoniais no novo local.

Um século mais tarde, o palicio Whitehall seria completamente des-
truido por um incéndio, deixando “nada além de muros e ruinas”. A re-
construgio arqueolégica seria fora de propésito, porque Whitehall era
pouco mais que uma misceldnea de prédios goticos ji fora de moda na
época de Shakespeare. Foi o epicentro do poder na Inglaterra, comecan-
do com a rainha e irradiando para seus conselheiros privados e cortesios
menos importantes. Uma mistura entre o Senado da antiga Roma e o
Coliseu, era em Whitehall que os embaixadores eram recebidos e en-
tretidos, que cies era aculados contra ursos, que as politicas doméstica
e externa eram determinadas, que os monopolios lucrativos eram distri-
buidos, que os torneios dos aniversdrios da subida ao trono aconteciam,
que os sermdes das tercas-feiras gordas eram pregados. Acima de tudo,
era uma usina de mexericos, onde cada gesto real era dissecado inces-
santemente. Quando o Chamberlain’s Men se apresentava na corte, eles
acrescentavam mais um qué de espeticulo a tudo.

Whitehall figurava tdo fortemente na imaginagio de Shakespeare que
chegou a fazer uma breve apari¢do em sua tdltima peca, Henrique VIII
[Henry the Eighth]. Quando um cortesio de menor importincia descreve
de que modo Ana Bolena retornou a “York Place” depois de sua coroagio
em Westminster, ele é corrigido rispidamente: “Vocé nio deve mais cha-
mi-lo de York Place; isso é passado,/ pois, desde que o cardeal caiu em
desgraca, aquele titulo foi perdido.”’ Henrique VIII cobigara o elegante
prédio de onde expulsou o cardeal Wolsey, e o rebatizou: “Esse agora
€ do rei e se chama Whitehall.” O cortesio que tio descuidadamente
falara de “York Place” se desculpa e explica que “Eu sei,/ mas isso foi
alterado tio recentemente que o antigo nome/ estd fresco para mim™.
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(4.1.95-99) A identidade de Whitehall viveu sujeita aos caprichos reais,
sua histéria foi facilmente reescrita. O fato de essa conversa acontecer
depois de uma discussdo abafada sobre “estrelas cadentes” na corte torna
seu viés politico ainda mais 6bvio.

Para um escritor como Shakespeare, cujas pecas exibiam uma fas-
cina¢io maior com as cortes que as de qualquer outro dramaturgo eli-
sabetano, as visitas a Whitehall eram inspiradoras. O palicio estava
muito longe de qualquer coisa que ele jamais vivenciara em sua nativa
Stratford-upon-Avon, que testamentos sobreviventes e registros muni-
cipais descrevem como um lugar atrasado e enfadonho, desprovido de
cultura. Poucos grupos de teatro apareciam, havia poucos livros, dificil-
mente algum instrumento musical, nenhum quadro que se soubesse, a
monotonia estética s6 era quebrada pelas pecas de tecido pintadas que
ornamentavam os interiores (como as oito que existiam penduradas na
casa da mie de Shakespeare, em Wilmcote). Mas nem sempre fora assim.
Outrora, vividos quadros medievais da Paixdo e do Juizo Final decoraram
as paredes da igreja de Stratford, mas eles foram caiados por reformado-
res protestantes antes do nascimento de Shakespeare.

Whitehall tinha tudo que ndo existia em Stratford. O palacio abrigava
a maior cole¢io de arte internacional do reino, seus “saldes espagosos”
exibiam “tapecaria persa”, seus tesouros eram “recolhidos das cidades
mais ricas da orgulhosa Espanha” e mais. Para um inglés que (como sua
rainha) jamais deixara a costa da Inglaterra, o palicio oferecia uma rara
oportunidade de ver o trabalho produzido por artistas e artesdos estran-
geiros. Um curto desvio no alto de uma escada para a galeria privada, que
dava vista para o patio de justas e torneios, levava Shakespeare a uma ga-
leria estonteante. O teto era coberto de ouro, e as paredes eram forradas
com quadros extraordindrios, incluindo um retrato de Moisés, sobre o
qual se dizia possuir “surpreendente semelhanga”. Perto dele estava pen-
durado “o quadro mais belamente pintado sobre vidro que mostra os 36
incidentes da Paixdo de Cristo”. Mas a pintura que mais chamava atencio
era um retrato do jovem Eduardo VI num dos corredores. Todos que dele
se aproximavam pela primeira vez achavam que “a cabeca, o rosto e o
nariz sio tdo longos e malformados que nio parecem representar um ser
humano”. Ao lado direito do quadro havia uma barra de ferro com uma
placa. Os visitantes eram encorajados a olhar o quadro por um pequeno
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buraco, ou um O, cortado na placa: para surpresa deles, “o rosto feio se
transformava em outro bem formoso”.

Uns poucos anos antes, esse quadro famoso inspirara algumas linhas
de Shakespeare sobre o significado de um ponto de vista em Ricardo II:
“Como as perspectivas, as quais encaramos de frente/ mostram nada além
de confusio, olhadas de esguelha/ distinguem a forma.” (2.2.18-20) O
quadro pode ter também inspirado uma reflexdo similar em Henrigue V,
sobre olhar “em perspectiva™. (5.2.321) O que o coro chama nessa pega
de “Rijo O”, o préprio teatro, funciona como esse quadro de Whitehall:
sua lente ¢ capaz de dar forma e significado ao mundo, mas somente se os
frequentadores do teatro fizerem o esfor¢o imaginativo necessario.

Saindo dessa galeria de quadros, Shakespeare em seguida teria entra-
do na esfera da longa galeria privada que passava pela cimara do Privy
Council, onde a vontade de Elizabeth era traduzida em politica de gover-
no. Os feriados de Natal ndo atrapalhavam o trabalho dos conselheiros:
sete deles se encontravam ali naquele dia, ordenando, entre outras coisas,
que roupas quentes fossem providas as tropas inglesas miseravelmente
equipadas que enfrentavam o severo inverno irlandés. Os conselheiros
suspenderam seus trabalhos a tempo de juntar-se ao entretenimento da-
quela noite e voltariam ao trabalho na manha seguinte.

Em seguida, o sinuoso corredor passava pelos aposentos privativos de
Elizabeth, incluindo seu quarto de dormir, a biblioteca e as salas onde
ela se vestia e jantava. Quando Elizabeth ndo estava em Whitehall, essas
salas eram abertas a visitagdo publica. Relatos da época sobre os seus es-
plendores oferecem uma vaga ideia acerca da pujanga que se via. O teto
de seu quarto era dourado, embora o préprio aposento fosse escuro, com
apenas uma janela. O ex6tico banheiro de Elizabeth atraia considerivel
atencdo, especialmente o modo como “a dgua jorrava de conchas de os-
tras e diferentes tipos de pedras”. Nos aposentos também havia 6rgios e
virginais que a propria rainha tocava, assim como “numerosos relogios pri-
morosamente elaborados de todos os tamanhos”. E, claro, o palicio abri-
gava o guarda-roupa fabulosamente ornamentado e dispendioso da rainha,
de extraordindrio interesse para um dramaturgo como Shakespeare, cuja
companhia investia tanto de seu capital em uma profusio de trajes.

A biblioteca da rainha também interessava a Shakespeare, com seus
livros em grego, latim, italiano, francés e inglés, além de alguns manus-
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critos da prépria Elizabeth. E isso nio era s6 para uso alheio: William
Camden registra que Elizabeth “lia ou escrevia algo diariamente”; e que,
em 1598, ela “traduziu para a lingua inglesa a maior parte do livro Da
arte poética, de Horacio, e um pequeno livro de Plutarco, Da curiosidade,
e escreveu as traducdes de préprio punho, embora a rebelido na Irlanda
estivesse entdo se inflamando de forma perigosa”. Uma rainha que es-
crevia todos os dias deve ter sido uma critica particularmente perspicaz e
talvez mais disposta que a maioria em relacio a um dramaturgo que fazia
a mesma coisa.

Quando se aproximava da sala na qual se apresentaria naquela noite,
Shakespeare precisava passar primeiro pela cAmara privada (que abrigava
o famoso mural de Holblein de Henrique VII, Henrique VIII e suas es-
posas, Elizabeth de York e Jane Seymour) e, em seguida, pelo majestoso
saldo de audiéncias. Este era o santudrio particular: apenas o circulo mais
intimo de Elizabeth, seus mais diletos cortesios, recebia permissio para
entrar nos aposentos privados, e a distingdo entre esses e os demais era
bem definida. Esses aposentos eram decorados com um “teto dourado” e
“quadros das guerras que [Elizabeth] empreendera”.

A impressdo geral, como um visitante estrangeiro escreveu em 1600,
era de que Whitehall era “um lugar que enchia uma pessoa de admira-
¢do0”. A esse respeito, Whitehall parecia-se com outros lugares que pro-
duziam grande admira¢io na Inglaterra elisabetana, os teatros publicos.
Como os teatros, o paldcio contava com espaco para exibi¢io publica, mas
também bastidores, dreas secretas fora do alcance dos espectadores, o que
s6 lhe acrescentava mistério. Havia tanta preocupagio com a mistura de
géneros artisticos na corte quanto nas casas de espeticulo. Os visitantes
de Whitehall registraram suas impressoes sobre alguns de seus artefatos
mais memoriveis, incluindo o busto de Atila, o Huno, um retrato de “um
aleijado sendo carregado sobre os ombros de um homem cego”, uma
natureza-morta holandesa, um grupo de retratos dos principais te6logos
da Reforma Protestante, um relégio de corda de “um etiope montado
sobre um rinoceronte”, um “quadro genealdgico dos reis da Inglaterra”,
um “grande espelho com uma cobertura de seda”, um retrato de Julio
César (que certamente chamou a atenc¢do de Shakespeare), um retrato de
Lucrécia (que sem ddvida também o atraiu), um relégio de sol “na forma
de um macaco”, um mapa bordado da Bretanha, uma “descri¢io do Novo
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Mundo sobre duas pranchas com mapas do Novo Mundo ao lado”, e um
6rgio de madrepérola com uma inscri¢io chamando a rainha virgem da
Inglaterra de “outra Maria” (uma associa¢do que decerto aborrecia os cri-
ticos puritanos de Elizabeth). Outros objetos também exibiam divisas ou
inscri¢oes, incluindo um em que se podia ler: “Existem trés coisas que
destruiram a soberania de Roma: 6dio secreto, conselho juvenil, interesse
proprio.” Uma grande parte da arte exposta tinha a intengio de lisonjear
e exaltar Elizabeth, como o quadro de “Juno, Palas Atena e Vénus junto
com a rainha Elizabeth”.

Shakespeare teria apreciado a extensdo do que Whitehall, em dltima
andlise, significava quanto a histérias competitivas e contestadas. As alu-
soes a Virgem Maria faziam companhia aos retratos das pessoas ilustres
da Reforma. Fantasias de mundos distantes — como o etiope montado
num rinoceronte — brigavam por aten¢io com os mapas e globos gran-
diosos que exibiam o alcance do comércio e da colonizagio inglesa. Re-
l6gios de sol dividiam o espaco com os rel6gios continentais de avangada
tecnologia. As riquezas contidas no paldcio eram, de modo distante, rela-
cionadas com aquelas encontradas no fenémeno do século XVI chamado
Wunderkammer, ou gabinete de maravilhas. Ancestral do museu moderno,
o gabinete de maravilhas geralmente era um saldo separado para exibir
objetos exéticos. Em Londres, o melhor e mais elegante desses gabinetes
pertenceu provavelmente a Walter Cope, um mercador empreendedor
e membro da Sociedade de Antiquirios de Elizabeth. Durante sua visi-
ta a Londres em 1599, Thomas Platter foi ao gabinete de maravilhas de
Cope, “recheado de estranhos objetos estrangeiros em todos os cantos”:
um talisma africano feito de dente, o cetro e o sino do bobo da corte de
Henrique VIII, um machado e uma canoa feitos de uma pedra indiana,
uma corrente feita de dentes de macacos, um rabo de unicérnio e sapatos
de todos os lugares do globo. Em outro desses gabinetes, numa casa de
antiguidades sem nome na ponte de Londres, Platter viu até “um grande
camelo vivo”.

O que distinguia Whitehall da misceldnea dos gabinetes de maravi-
lhas é que os objetos desses gabinetes eram relacionados apenas a sua
estranheza e a sua capacidade de causar assombro. As pegas de Whitehall,
por sua vez, abrangiam um trabalho proteico em progresso, e seus obje-
tos, se corretamente interpretados, transmitiam uma narrativa comple-
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xa de poder dindstico e intriga politica. Nenhum outro salio do palicio
exemplificava melhor essa narrativa do que a galeria de escudos, um saldo
comprido que dava vista para o Rio Témisa, por onde passavam os visi-
tantes que chegavam de barco a corte. Essa galeria era atulhada com cen-
tenas de imprese — escudos de papeldo nos quais havia quadros pintados e
enigmaticas divisas latinas.

Essa pritica estranha se originara no reinado de Elizabeth, que exi-
gia que cada cavalheiro que participasse da celebragio real e dos torneios
dos aniversdrios da subida ao trono a presenteasse com um escudo de
papeldo. A pressio para produzir exatamente a ipresa adequada era um
peso para os cavalheiros, alguns dos quais solicitavam a ajuda de poetas
e artistas. Diferente de um emblema, que também combinava palavra e
imagem, a imzpresa era altamente pessoal, sendo sua mensagem, como a de
um soneto, vinculada ao relacionamento inescrutdvel entre o orador e o
objeto da veneracio. Nesse caso, o objeto venerado era a propria Elizabe-
th, e a mensagem da impresa era uma tentativa do cortesio de elogiar ou
adular a rainha. Pode-se dizer que a galeria de escudos continha a hist6ria
politica do reinado de Elizabeth, com os altos e baixos acumulados dos
pretendentes politicos. Ao apoiar-se na combinagio enigmadtica da palavra
e da imagem e no prodigio e talento interpretativo, essa galeria incorpora-
va mais do que qualquer outro salio de Whitehall a extensio de quanto o
mundo fisico da corte se parecia com o mundo imaginativo do palco.

Sem duvida, quando Shakespeare entrou na galeria dos escudos, seus
olhos foram atraidos para sua prépria contribuicio anénima. Ele era
obviamente habilidoso no género, e mais tarde faria publicidade de seu
talento em Pericles, principe de Tiro [Pericles], que contém uma cena ma-
ravilhosa na qual seis cavalheiros exibem suas imzprese; o proprio escudo
de Péricles exibe “um ramo murcho, que s6 é verde no topo;/ A divisa:
Nessa esperanca, eu vivo™®. Por razdes 6bvias, sobreviveram poucos re-
gistros dos escritores fantasmas das imzprese, embora exista uma entrada
num livro contibil que registra que Shakespeare recebeu 44 xelins para
prover a impresa que o conde de Rutland exibiu no torneio do dia da subi-
da a0 trono do rei Jaime, em marco de 1613. Era um bocado de dinheiro
para tio poucas palavras. Shakespeare foi responsavel apenas pela divisa;
seu colega ator, Richard Burbage, um artista consumado, foi generosa-
mente pago “para pinti-lo e fazé-lo”. E altamente improvével que esse
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comissionamento no fim de sua carreira tivesse sido o primeiro trabalho
freelance de Shakespeare. Quem mais, afinal de contas, poderia dar voz
aos desejos nio correspondidos de um cortesio?

O destino de Shakespeare em Whitehall era a grande sala de audién-
cias, onde os atores do Chamberlain’s Men se apresentariam naquela
noite. Como a companhia teatral mais proeminente do pais, coube-lhe
a apresenta¢do na primeira noite dos feriados de Natal, como ji vinha
fazendo nos dltimos cinco anos, mas eles ndo podiam dar-se ao luxo de
repousar em seus louros. Tinham se apresentado em trés das cinco noites
nas festividades do Natal anterior, mas foram responsiveis por todas as
quatro apresentacoes do Natal de 1596. Nessa temporada, estavam divi-
dindo o palco com o Admiral’s Men, com duas apresentacoes para cada
grupo. Nio era uma tendéncia animadora.

A grande sala de audiéncias era o lugar mais intimo para as apresenta-
coes teatrais em Whitehall. Com pouco mais de 18 metros de comprimen-
to, nove de largura e um pé-direito de mais de 6 metros, tinha assoalho de
madeira e uma lareira e era decorado com tapecarias. A acustica era pro-
vavelmente melhor que a do outro lugar, mais atrativo para apresentacoes
teatrais, o grande saldo, logo atris da sala de audiéncias e de frente para a
capela, que era consideravelmente maior e tinha um pé-direito alto e chio
de pedras. Um ano antes, um embaixador francés registrou as celebracoes
do Natal em Whitehall em seu didrio: “eles comegavam a dancar na pre-
senca da rainha, e a apresentar comédias, o que era feito no grande saldo
de audiéncias, onde o trono da rainha era instalado, e comparecia uma
centena de senhores, muito bem ordenados, senhoras também, e a corte
inteira”. O embaixador francés nio menciona, mas provavelmente havia
algumas criancas. Lady Ann Clifford, que era uma menina de mais ou me-
nos 9 anos nessa época, relembrou mais tarde como, durante o reinado
de Elizabeth, “no Natal, eu costumava ir muito a corte e algumas vezes
descansei num catre no quarto de minha tia Warwick”. E provével que sua
tia Warwick tivesse mantido uma companhia de atores no comego daquela
década e seria apropriado que ela garantisse um lugar para sua jovem so-
brinha nas apresentagdes dos melhores atores da época.

Se a grande sala de audiéncias tivesse de estar pronta para as dancas de-
pois da pega — incluindo as energéticas galhardas que exigiriam um bocado
de espaco —, a plateia, com excecio de Elizabeth, no seu trono, sentaria em
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bancos ou tamboretes estofados (ou se acomodaria em bancos baixos num
assento provisorio, construido junto a parede). Muitas mios colaboravam
para fazer da apresentagio um sucesso. O Office of the Revels supervisionava
a iluminagio e o cendrio, enquanto o sergeant painter e sua equipe cuidavam
de qualquer pintura ou decora¢io que a apresentacio exigisse. As equipes
de escudeiros, porteiros e cavalari¢os do camareiro supervisionavam a lim-
peza e o aquecimento da sala, também os assentos e a decoragdo. Devia ser
um grande aperto acomodar todas aquelas pessoas para assistir a apresenta-
¢do da pega na sala de audiéncias. John Chamberlain escreveu no Natal de
1601: “tem havido tdo poucas pessoas na corte neste Natal que a guarda nio
teve trabalho para manter as portas fechadas para as pegas e os passatem-
pos”. Se esse Natal fosse mais tipico, os guardas da rainha teriam tido muito
mais trabalho.

Havia uma hierarquia social que determinava quem sentava em qual
lugar durante as apresentagdes na grande sala de audiéncia. Essa nio era
uma sala publica de espeticulo, onde o dinheiro assegurava um lugar me-
lhor. Um exemplo gritante de como a hierarquia social era mantida so-
brevive na carta de um secretirio, chamado Edward Jones, a seu senhor, o
conde de Essex. Jones, que casara com uma mulher de classe social mais
elevada que a sua, foi notado no Natal de 1596 pelo camareiro-mor, Co-
bham, ao lado de sua mulher, gravida, num lugar reservado para aqueles
de melhor posi¢io social. Shakespeare, cuja companhia era a dnica que
se apresentaria na corte naquele Natal, pode ter testemunhado a humi-
lhacdo que se seguiu. Por ordem de Cobham, um de seus funciondrios se
dirigiu a Jones, repreendeu-o publicamente e o mandou retornar ao lugar
ao qual pertencia. Dias mais tarde, Jones escreveu para Cobham, recla-
mando: “... 0 que mais me contrista ¢ a desgraca publica que o senhor
me conferiu durante a peca no domingo a noite. Nao somente diante de
muitos de meus amigos, que acharam que o senhor agiu errado comigo.
Mas, sobretudo, na presenca de minha mulher, que, estando com crianca,
se sentiu tio mal que chorou.” Jones protestou alegando que ele estava
apenas zelando pela mulher gravida, nio tendo a pretensio de sentar-se
em lugar que ndo lhe cabia, e que ndo merecia ser chamado de “sujeito
descarado” e com “outras palavras de desonra”.

Se, como € provivel, os atores do Chamberlain’s Men apresentaram na
corte a obra mais recente de seu dramaturgo residente durante o Natal
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de 1598, eles, entdo, teriam encenado Henrique IV, parte 2 e Muito barulho
por nada. Contra esse arranjo teatral, o Admiral’s Men estava oferecendo
um programa relativamente mais leve: duas pecas sobre Robin Hood, de
autoria de Anthony Munday e Henry Chettle (Chettle foi pago no final
de novembro de 1598, “por emendar Robin Hood para a corte” — provavel-
mente inserindo mudangas no texto solicitadas pelo supervisor oficial de
entretenimentos, Edmund Tilney). As responsabilidades de Tilney tam-
bém incluiam “reunir os variados atores, examinar, adequar e reformar
seus temas que, de outra maneira, nio sdo convenientes para serem exi-
bidos diante de Sua Majestade”. Além disso, ele teria revisto cuidadosa-
mente cada peca que seria apresentada no Natal, por volta de novembro,
dessa vez nio apenas vetando o roteiro, mas também examinando em mi-
nucias um ensaio do guarda-roupa no Office of the Revels, para garantir
que nio passasse nenhuma ofensa visual ou verbal.

Se os atores do Chamberlain’s Men apresentaram Henrigue IV, parte
2 nesse Natal, seu sentido de oportunidade nio poderia ter sido melhor.
Seu prologo de abertura é falado por um personagem chamado Rumor,
uma presenca familiar na corte — “Abram seus ouvidos, para os quais vocé

vai parar/ O espiriculo de ouvir quando o alto Rumor fala™’:

Sobre as minhas linguas cavalgam calinias constantes
As quais eu pronuncio em virios idiomas,
Enchendo os ouvidos dos homens com falsos relatos.
Eu falo de paz enquanto inimizade disfar¢ada,
Sob o sorriso da seguranca, fere o mundo.?

(1.1.1-10)

Rumor continua com uma imagem de que Shakespeare gostava o bas-
tante para retrabalhd-la e melhord-la na reprimenda de Hamlet a Ro-
sencrantz e Guildenstern: “Vocé vai tirar proveito dessa armadilha? [...]
Vai aproveitar-se de mim, logo vocé que parecia conhecer meus termos”

(3.2.350-65)":

Rumor é uma flauta,
Tocada por desconfiangas, citimes, conjecturas,
E ¢ tio ficil e tdo simples de parar
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Que o monstro rude com cabegas incontiveis,
A multiddo ainda discordante e hesitante,
Pode agir sobre ela.!

(1.1.15-20)

Essas palavras teriam calado fundo em Whitehall naquele dia de final de
dezembro, quando rumores de grande importancia circulavam pela corte
ansiosa. Haveria paz ou guerra contra a Espanha? E o indeciso conde de
Essex finalmente concordaria em liderar o exército inglés para reprimir a
rebelido irlandesa?

QuaNDO 05 ATORES DO CHAMBERLAIN’S MEN ENCENARAM Henrique IV par-
te 2 no Curtain, a pe¢a terminara com um epilogo falado por Will Kemp.
Os personagens que proferiam os epilogos de Shakespeare tinham a ten-
déncia de vacilar entre o mundo ficcional e o real, e o final dessa peca nio é
uma excecio. Quando o quinto ato termina, Sir John Falstaff — representa-
do por Kemp — é arrastado para a prisio Fleet, e parece, pelo menos dessa
vez, que Falstaff, um grande artista em tirar o corpo fora, nio seri capaz
de livrar-se da encrenca. Mas Kemp repentinamente corre de volta para o
palco. Um ou dois momentos se passam antes que a plateia compreenda
que a peca realmente acabou e que Kemp estd proferindo um epilogo,
nio como Falstaff, mas mais ou menos como ele mesmo. Uma diferenca
ardilosa, pois Kemp sempre representava Kemp, em qualquer papel que
lhe fosse destinado:

Se minha lingua ndo pode convencer vocés a me absolver, vocés me manda-
riam usar as pernas? S6 que isso nio seria mais do que um pagamento leve,
quitar dangando as minhas dividas. Mas uma boa consciéncia presta qual-
quer satisfacdo possivel e assim faria eu. Todas as damas aqui me perdoaram.
Se os cavalheiros nio o fizerem, entdo os cavalheiros nio concordario com
as gentis damas, o que jamais foi visto numa assembleia como essa.

Mais uma palavra, eu imploro a vocés. Se nio estiverem empanturra-
dos demais com as carnes gordas, nosso humilde autor continuari a his-
téria, com Sir John nela, e fard vocés se alegrarem com a bela Catarina,
da Franca, onde, pelo que sei, Falstaff deve morrer de uma febre, a nio

ser que ji tenha sido morto pela dura opinido de vocés; porque Oldcastle
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morreu mdrtir, e este ndo é ele. Minha lingua est cansada quando minhas
pernas também estdo, desejo-lhes boa noite.!!
(Henrigue IV, Epilogo 16-32)

O epilogo espirituoso consegue fazer virias coisas a0 mesmo tempo. A
mencio repetida de Kemp a suas pernas e a danca sinaliza que uma jiga
— uma parddia lasciva com danga, que conclufa toda pega encenada pu-
blicamente e na qual Kemp se sobressaia — vai comecar. Kemp também
transmite a noticia de que Shakespeare, “nosso humilde autor”, promete
“continuar a histéria”, de modo que seus admiradores podem ficar se-
guros de que em breve o verio novamente. Essa € a tnica vez em que
Shakespeare ndo compartilhou com sua plateia o que estava planejando
escrever em seguida — uma peg¢a na qual apresentaria como atragio Sir
John Falstaff e a noiva de Henrique, Catarina da Franca. O trabalho em
andamento ¢ claramente Henrigue V, coroamento de uma sequéncia his-
térica que comegara quatro anos antes com Ricardo 1l e continuara nas
duas partes de Henrigue IV. Acrescentada ao final do epilogo, é uma des-
culpa forcada para usar o nome de Oldcastle em Henrigue IV] parte 1 (de
onde vem o repudio aquele “Oldcastle morreu como martir, e esse nio €
nosso homem.”!?

Esse epilogo nido funcionaria na corte, onde as pegas ndo acabavam
com jigas irreverentes. Assim, como Hamlet escrevendo “algumas doze
ou dezesseis linhas” para serem inseridas em A ratoeira (The mousetrap),
Shakespeare acrescentou grosseiramente o mesmo nimero de linhas a
apresentagdo especial em Whitehall. Uma vez terminada a desculpa de
abertura, Shakespeare abre um novo tema, nesse epilogo revisado. O
discurso ¢ atrevido e confiante e pode ter surpreendido até seus desa-
visados colegas atores. Colocando-se no centro do palco, Shakespeare
profere suas préprias linhas (“o que eu tenho a dizer é da minha prépria
lavra”). E a tinica vez em que nés o ouvimos falar para e como ele mes-
Mo em suas pecas:

Primeiro, meu medo; depois, minha reveréncia; por dltimo, meu discurso.
Meu medo é seu desagrado; minha reveréncia, meu dever; e meu discurso,
para pedir seu perdio. Neste momento, se buscam por um bom discurso,

vocés me anulam, porque o que tenho a dizer é de minha prépria lavra e
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o que de fato eu deveria dizer, eu duvido, provard minha prépria emenda.
Mas vamos ao propésito e, assim, a aventura. Que fique conhecido por
vocés, como de fato ficard muito bem, que aqui eu estava no final de uma
peca desagradavel, para implorar por sua paciéncia para com ela e pro-
meter-lhe outra melhor. Na verdade, eu quero pagar-lhes com isso, que
se resultar num infausto empreendimento que se estracalha, eu vou a fa-
léncia, e vocés, meus gentis credores, perdem. Aqui eu lhes prometo o que
serei e aqui eu entrego meu corpo a sua misericérdia. Desconte-me algo,
e eu lhes pagarei algo e, como faz a maioria dos devedores, prometo-lhes
infinitamente. E assim eu me ajoelho diante de todos; mas, na verdade,
para rezar a rainha."

(Epilogo 1-15)

Esse é um trabalho de perito. Dessa vez, ndo hd mengio ao que serd a
proxima pega e nenhuma promessa de que Kemp retornard como Falstaff.
A justificativa para Oldcastle em Henrique 1V parte 1 (talvez essa, ou As
alegres comadres, fosse “a peca desagradivel”, mas ele jamais a menciona)
¢ belamente refinada. Foi como se Shakespeare estivesse oferecendo a
peca de Falstaff, que eles acabaram de aplaudir, como uma compensagio,
uma maneira de corrigir-se. A partir desse ponto, a aceita¢io inicial da
deferéncia social no epilogo — todas aquelas suplicas e reveréncias — abre
caminho para a insélita sugestio de Shakespeare de que o dramaturgo e
os frequentadores do teatro estdo ligados numa parceria, sio scios num
empreendimento. Aqueles, na plateia, alertas aos ecos do drama recente
de Shakespeare podem ter pegado algumas palavras-chave nessa fala —
empreendimento e crédito, descontando e pagando, prometendo e des-
cumprindo —, palavras centrais para sua peca sobre o novo mundo do
capital de risco, O mercador de Veneza. Se Shakespeare se oferece como
mercador aventureiro, suas pegas como tesouro e sua plateia como inves-
tidores, entio um “empreendimento infausto, desfavoravel”, que se estra-
calha ou o leva a faléncia, acabard se provando muito custoso para seus
credores.

A analogia entre a companhia teatral de posse comum, como o
Chamberlain’s Men, e as companhias mercantis de posse aciondria nio
deixa de ser apropriada. Ambos os tipos de operagdo conjunta eram
grandes niveladores, a riqueza que ambos produziam transformava anti-
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gas fronteiras sociais. Shakespeare, que recentemente traduzira seus ga-
nhos teatrais num brasio de familia e se somara as fileiras dos “gentis
credores”, compreendera que o dinheiro garantia a seguranca, nio ape-
nas da propriedade, mas também da fidalguia. Para ele e os atores do
Chamberlain’s Men, as recompensas desse empreendimento eram tio
palpéveis quanto os riscos da faléncia. Cortesdos veteranos sabiam quan-
tas companhias teatrais talentosas tinham aparecido e sumido; na década
anterior, Queen’s Men, Sussex’s Men, Pembroke’s Men e Strange’s Men
haviam sido aplaudidas na corte e logo depois faliram todas. O pior pe-
sadelo de um ator, ator-sécio de uma companhia, era a ameaca da ruina
financeira pela perda de um espaco permanente na cidade para a apresen-
tacio dos seus espeticulos teatrais.

Quando Shakespeare descreve sua plateia como de “gentis credores”,
quer dizer ndo apenas que ela prové crédito ou permissio para deixi-lo
escrever o que ele quiser, mas também que ela confia nele. Buscando as
implica¢des dessa metafora, ele redefine os termos da compreensio de
sua plateia: se ela lhe der algum desconto, ou seja, se ela lhe der alguma
pausa, ele a compensard em prestagoes. E, tirando proveito do fato de
que os devedores prometem infinitamente (ou seja, prometem o mundo),
Shakespeare diz que ele fard o mesmo. Como a maioria dos devedores,
quando ele diz “infinitamente”, quer dizer também “indefinidamente”.
Aceitos seus termos, entdo, a plateia serd paga com pegas imortais por
um bom tempo. A versio do epilogo falado por Kemp descrevia “nosso
humilde autor” se agarrando a uma bem-sucedida, agora familiar, f6rmu-
la de sucesso: a versio substituta, proferida pelo préprio Shakespeare na
noite de 1599, nio poderia ser mais diversa. E o mais perto que chega-
mos, em sua obra, de vé-lo revelando sua determinagio para mover-se
numa nova dire¢io, uma na qual ele exigiria mais de sua plateia, de seus
colegas atores e de si mesmo.

O que comegara com Shakespeare reverenciando modestamente sua
plateia termina com o que parece ser um segundo ato de deferéncia
quando o epilogo chega ao fim. Ajoelhando-se em prece para concluir a
peca (o proprio gesto, uma desgastada convencio elisabetana), pareceria
restaurar o mundo do respeito e da hierarquia, em vez da colaboracio e
da mutualidade. Mas Shakespeare — ator e cavalheiro — se contém e ex-
plica para a plateia que, embora pareca que ele estd se ajoelhando “diante
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dela”, de fato, nio estd; ele esta se ajoelhando numa prece por Elizabeth,
numa reveréncia que, agora, como era de se esperar, todas as outras pes-
soas na plateia se apressam em imitar. Em relacio a monarca, devedores
e credores, servos e senhores, atores e patronos — unidos todos de joelhos
nessa prece para a rainha —, ao fim e ao cabo, estdo no mesmo nivel.

Esse epilogo incomum sobrevive por acidente, ou melhor, gragas a um
descuido. Henrigue IV, parte 2 foi publicado pouco menos de dois anos
depois disso. Quando o manuscrito foi enviado a grafica, ambas as ver-
soes do epilogo estavam juntas. O tipégrafo, inseguro sobre o que fa-
zer, imprimiu ambas as versdes, mas deixou um pequeno espaco adicional
entre as versoes do palicio Whitehall e do Curtain Theatre. Se tivesse
pensado um pouco mais, teria compreendido que nio fazia sentido para
o ator que encenaria ajoelhar-se diante da rainha no meio do epilogo e
depois levantar-se novamente. Quando o impressor do Félio de 1623 se
deparou com o dilema, também decidiu ndo escolher entre as duas ver-
soes, mas, diferentemente do outro, ele as misturou num tnico epilogo e,
numa tentativa de melhorar as coisas, moveu a prece pela rainha para o
final do epilogo. Bizarramente, os editores modernos e contemporaneos,
que deveriam melhor saber, fizeram a mesma coisa, deixando intacta a
confusio e obscurecendo o motivo e a maneira pela qual Shakespeare
redirecionou sua arte naquela época.

A ruptura com Will Kemp insinuada no epilogo revisado tornou-se
total nos primeiros meses de 1599, quando Kemp se retirou (ou foi reti-
rado) da sociedade no Globe e quase certamente da companhia também,
permitindo que Shakespeare e os outros sécios enriquecessem com a di-
visdo de suas cotas. A historia inteira do motivo pelo qual Kemp mudou
de ideia sobre o Globe e o Chamberlain’s Men jamais serd conhecida.
Considerando o dinheiro que ele estava sacrificando ao abandonar a par-
ceria, a distdncia entre como ele e os outros viam seu papel na companhia
teatral e no Globe deve ter sido intransponivel. O fato de que Shakes-
peare tenha escolhido cortar sua estrela comica de Henrigue V' contraria
as expectativas, porque as plateias familiarizadas com as versoes de palco
dessa histéria contavam com a presenca de um bufio. E dificil dizer se
esse corte precipitou a decisio de Kemp ou se foi uma reacio a ela, em-
bora eu suspeite da primeira hipétese. O grande predecessor de Kemp,
Derick Tarlton, estrelara como o principal bufdo na mais importante fon-
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te dramdtica de Shakespeare, a obra andnima The famous victories of Henry
the Fifth. Teria sido fato marcante na carreira de Kemp, no auge de sua
popularidade, se ele tivesse ultrapassado Tarlton com sua prépria versio
comica em Henrigue V.

Desde o século XVIII, pelo menos, os criticos tém lutado para com-
preender o sentido da mudanga de Shakespeare sobre Falstaff. Por que
ele teria abandonado uma de suas maiores criagdes — especialmente de-
pois de prometer que nés, plateia, verfamos Falstaff novamente? Justifi-
car isso apenas com argumentos artisticos ndo era ficil, embora Samuel
Johnson tenha feito o melhor que péde para desculpar Shakespeare: tal-
vez ele “ndo pudesse inventar uma sucessio de aventuras adequadas para
seu personagem, ou nio pudesse junti-lo a companhias que estimulassem
seu humor, ou ndo pudesse abrir um novo veio humoristico”. A desculpa
— de que Shakespeare estava sem inventividade — é desesperada, e temos
a sensagio de que o préprio Johnson nio acredita nela. O que Johnson
achou especialmente imperdodvel foi que Shakespeare renegou sua pa-
lavra: “Deixemos que autores menores aprendam com este exemplo, que
€ perigoso vender o urso que ainda nio foi cagado e prometer ao publi-
co o que ainda nio foi escrito.” Aparentemente, Johnson nio considerou
que as razdes de Shakespeare nada tinham a ver com o personagem, ou
mesmo com a trama, mas com Kemp e a palhacada. A desavenca entre
Shakespeare e Kemp — desavenca que, de modo ir6nico, mas nio inten-
cional, estd espelhada no gélido repudio a Falstaff por Hal — foi ndo ape-
nas uma rejei¢do a certo tipo de comédia, mas também uma declaracio
de que, dali em diante, seria um teatro do dramaturgo, e nio do ator, ndo
importando o quio popular esse fosse.

Kemp e Shakespeare formavam um par estranho. Pelo menos uma
década mais velho que Shakespeare, Kemp era o mais forte e altivo dos
dois. Era um homem de fisico bem talhado, dono de um vigor extraordi-
ndrio, ainda que excepcionalmente engracado. (Para representar o gordo
Falstaff, ele devia usar uns cal¢oes gigantes, feitos sob medida.) Uma gra-
vura executada em 1600 — o dnico retrato contemporianeo que temos de
Kemp — mostra um homem do pescoco para cima bem entrado na meia-
-idade, com uma barba grisalha e o cabelo longo, mas o resto do corpo
¢ de um homem muito mais jovem — de altura mediana, mas musculoso,
enérgico, espigado, Iépido, vestido com o traje tradicional do dangarino
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de morris. Kemp reagiria ao seu rompimento com o Chamberlain’s Men
por meio da danga — dangando para “fora do mundo” (num jogo de pala-
vras com “fora do Globe”), fora de Londres, na direcio de Norwich no
comeco de 1600, numa danga morris que durava umas poucas semanas,
reconectando-o com suas raizes, numa apresentagio solo. Seu comporta-
mento sublinha outra diferen¢a fundamental com Shakespeare que tem a
ver com classe. Ele geralmente representava personagens rurais de classe
baixa, como Bottom, Costard, Peter e Launcelot. Mesmo no papel do
aristocratico Falstaff, Kemp representava um homem do povo e usava um
gorro de trabalhador. Para Kemp, esse era mais do que um papel, era uma
convicgdo que somente aumentava seu apelo popular. Ele desprezava al-
pinistas sociais e nio media esfor¢os para elogiar e defender aqueles que
nio se curvavam diante das formalidades sociais. Sem divida, a busca de
Shakespeare pela fidalguia foi recebida por Kemp de maneira avessa.

Kemp era um ator veterano, e o inicio de sua carreira datava de meados
dos anos 1580, quando fora membro da principal companhia de teatro da
época, Leicester’s Men, uma companhia itinerante que se apresentava na
corte, na zona rural inglesa e no continente, até na Dinamarca (Kemp
pode ter deleitado Shakespeare com histdrias dos espeticulos para a corte
dinamarquesa em Elsinore). Shakespeare e Kemp devem ter se encon-
trado pela primeira vez em 1587, quando os atores do Leicester’s Men
passaram por Stratford-upon-Avon. Se Shakespeare, entdo com pouco
mais de 20 anos, vislumbrava uma vida no teatro, assistir a apresentacio
do Leicester’s Men em sua cidade natal deve ter sido um fator decisivo.
Embora ambos possam ter feito parte do Strange’s Men em 1594, a pri-
meira vez em que seus nomes foram ligados oficialmente foi um ano mais
tarde, em 1595, quando foram, junto com Richard Burbage, registrados,
recebendo pagamento por cada apresentacio na corte, pelo grupo recen-
temente formado, o Chamberlain’s Men. O empreendedor Burbage era,
entdo, um ator promissor, e Shakespeare estava emergindo como um im-
portante dramaturgo e poeta. Mas, naquela época, a reputacio de ambos
era facilmente obscurecida pela de Kemp. Nio deve ter havido qualquer
davida na mente de Kemp em 1594, quando ele e Shakespeare se torna-
ram atores e sécios da companhia, ou mesmo em 1599, quando sua fama
estava nas alturas, de que ele seria lembrado como o maior nome do tea-
tro elisabetano.
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Por mais que Shakespeare fosse conhecido por todos como gentil,
ele ndo era maledvel, especialmente se isso significasse subordinar sua
visdo artistica e sua vontade aos desejos dos extraordinirios atores para
os quais escrevia. E tentador ler um dos poucos casos contemporineos
sobre Shakespeare, como um verniz sobre esse aspecto de seu relaciona-
mento com seus carismaticos colegas de cena. Dessa vez, entretanto, ¢ a
Richard Burbage que Shakespeare desloca em outro ato de substitui¢io,
uma inversio curiosa do truque da cama que figura tdo abundantemente
em suas comédias. A histéria aparece no didrio de John Manningham,
um estudante de Direito que a registrou em marco de 1602 (embora uma
hist6ria apdcrifa possa ja ter circulado durante alguns anos):

Uma vez em que Burbage representou Ricardo III, houve uma cidadi que
gostou dele de tal maneira que, antes de ir embora do espeticulo, fez che-
gar ao autor a noticia de que ele poderia juntar-se a ela naquela noite
sob o nome de Ricardo III. Shakespeare, que escutara o trato dos dois,
antecipou-se em procurar a moga, e estava nesse jogo quando Burbage
chegou. Entdo, ao chegar a mensagem de que Ricardo III estava a porta,
Shakespeare mandou a resposta de que William, o Conquistador, chegara
antes de Ricardo III.

Na luta eterna pela primazia entre escritor e ator, esse assalto foi vencido
pelo dramaturgo, que reescreve a cena e deixa seu protagonista de fora
enquanto usufrui do abrago de sua admiradora. O polivalente Shakespea-
re fica também com a dltima palavra.

A separacio dos destinos de Shakespeare e Kemp foi menos do que ami-
gavel (um ano depois de deixar a companhia, Kemp ainda estava resmun-
gando sobre “Shakesrags” [Shakespeare farrapos]). Mesmo se as diferencas
pessoais pudessem ser ultrapassadas, as filoséficas sobre o papel do bufio e
a natureza da comédia ndo poderiam. Artistas como Kemp eram mais do
que fazedores de piadas e de cenas cOmicas, e estava em jogo muito mais
do que simplesmente entreter plateias. Os bufées — mais perto do que nés
chamarfamos de comediantes — tracavam sua linhagem até férmulas mais
antigas e populares de entretenimento festivo, ao Senhor do Desgoverno,
a figura do Vicio do drama moral, as tradi¢des da arte e do cancioneiro
dos menestréis, da rusticidade, da cancio e da danga. Sua origem também
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encorajava importantes palhacos a pensar sobre si mesmos como as ver-
dadeiras estrelas das suas companhias teatrais. Era sua a tarefa de cacoar
de membros da plateia, especialmente no final das cenas, e de desgarrar-se
do roteiro quando a ocasido se apresentava. Ninguém esperava que fos-
sem personagens criveis, pessoas reais, nem mesmo quando representavam
papéis de carne e osso como Falstaff. E isso acontecia porque os palhacos
mais importantes estavam sempre representando a si mesmos, ou seja, a
identidade de palco que eles tio cuidadosamente construfam.

Os frequentadores do teatro nio eram os Unicos que jamais se esque-
ciam de que Kemp era Kemp. Até mesmo Shakespeare ocasionalmente
se esquecia de diferenciar entre o ator e o personagem. Quando ele ima-
gina a entrada do palhaco Pedro em Romeu e Fulieta, ele escreve “Entra
Will Kemp”. O mesmo ocorre no ato IV de Muito barulbo por nada, no
qual escreve “Kemp” em vez do personagem “Dogberry”. O que € sur-
preendente, porque ele raras vezes faz o mesmo com os outros atores da
companhia. O discurso acrescentado ao in-quarto de Henrigue IV, parte 2
similarmente revela tracos do que Shakespeare estava imaginando quan-
do o escreveu. Existe também uma inexplicivel entrada no palco para al-
guém chamado “Will” no ato II, cena IV, que nio tem outro objetivo
a ndo ser marcar uma entrada antecipada de Will Kemp como Falstaff.
Os editores que ndo aceitam essa possibilidade sio forcados a inventar
um novo personagem, “Will”, ou “William”, que jamais é mencionado
no palco, para quem sdo designadas falas e é inventada uma rdpida saida
de cena. Muito mais provivel é que Shakespeare, como se vé em muitos
desses rascunhos, nio conseguia pensar em Will Kemp sendo como Will
Kemp, qualquer que fosse o papel que ele desempenhasse. Como nes-
sa época Shakespeare se viu indo perseverantemente na direcio de um
drama mais naturalista, no qual personagens como Rosalinda e Hamlet
parecem reais, o palhaco tradicional se tornara um obsticulo.

Nio menos desgastante para Shakespeare era o problema da jiga que
vinha depois do pequeno esquete do palhago, representado depois do tex-
to principal. Pode ser dificil para nés concebermos a conclusio de Romzeu
e fulieta, com a imagem dos dois amantes mortos ainda fresca em nossas
cabecas, imediatamente seguida de uma cang¢io e uma dan¢a debocha-
das, mas as plateias elisabetanas assim o exigiam. Basicamente, as jigas
eram pegas semi-improvisadas de um ato, com poucas centenas de falas,
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geralmente representadas por quatro atores. Eram ricas em gracejos e ré-
plicas, dancas e cancoes alegres, e escritas na tradicional forma da balada.
Embora nominalmente independentes das pecas que as precediam, eram
uma extensdo do papel do palhago. Se as comédias fossem sobre o amor,
as jigas versavam sobre o que acontecia depois do casamento — adultério,
decepgio e desejo sexual irreprimivel. As jigas — andrquicas e libidinosas —
eram desmedidamente populares, porque ventilavam partes da experién-
cia cotidiana que geralmente nio eram mencionadas no universo da pega.
Sendo assim, elas ofereciam um contraponto ao fragil encerramento da
comédia romantica e a elevada seriedade e ao objetivo da tragédia.

Infelizmente, poucos sdo os resquicios sobreviventes da jiga elisabeta-
na. Deve ter havido algum acordo ticito entre as autoridades e os editores
para nio as publicar. Depois que virias jigas — incluindo umas poucas que
enalteciam o papel de Kemp — apareceram impressas no comego dos anos
1590, nenhuma outra foi publicada nos 30 anos seguintes. Mas mesmo
esses textos deixavam de capturar a extraordindria vitalidade dessas atua-
¢oes — a energia explosiva, os gestos hilariantes do palhaco astro, o canto
alegre, os pulos espetaculares, a interacio titilante dos atores em cena. O
mestre indiscutivel da jiga era, sem sombra de davida, Will Kemp - que
olhava para trds vendo sua carreira “passada [...] em jigas loucas e galho-
fas alegres”. Sua presenca em cena, seu comico senso de oportunidade e,
sobretudo, sua habilidade como dancarino e sua energia tornavam suas ji-
gas famosas. Dick Tarlton pode ter sido um artista maior e mais completo
do teatro de variedades, mas Kemp descobriu como adequar seus talentos
comicos ao palco publico. Em 1598, a popularidade das jigas de Kemp
era de tal ordem que, onde quer que se estivesse em Londres, se podia
ouvir “prostitutas, bedéis e sargentos cantando obscenamente as jigas de
Kemp”. Havia espectadores tdo fascinados pelas jigas que chegavam ao
teatro somente depois da pe¢a terminada e faziam tudo para assistir a jiga
sem pagar.

Compreensivelmente, os dramaturgos se queixavam das jigas (que ndo
eram escritas por autores teatrais, mas por escritores de baladas a soldo).
Nio devia ser ficil entregar a dltima fala ao palhaco. Christopher Mar-
lowe odiava jigas, e assim o disse no prélogo de Tamerlio, o Grande [Tam-
burlaine the Great], no qual anunciou que sua pega rejeitava “jigas, filoes
de rimas de bom senso/ E tais presun¢des como manter o soldo de pa-
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lhacadas”. Mesmo um dramaturgo tdo popular como Thomas Dekker se
referia de modo 4cido ao que ele chamava de “jiga safada e indecorosa”.
Considerando esse atrito, é ficil ver como as diferencas de opinido sobre
o propésito da atuagio teatral entre o principal palhago e o astro drama-
turgo do Chamberlain’s Men chegaram a um ponto de ruptura. Depois
da partida de Kemp, quando chegasse a hora de remontar uma pega de
Falstaff, o ator e s6cio da companhia Thomas Pope, versado em papéis
comicos, o substituiria. Mas as jigas de Kemp eram coisas do passado;
naquele momento, Shakespeare teve a dltima palavra no Globe.

A vitéria de Shakespeare sobre Kemp (mesmo que Kemp tivesse deci-
dido partir por escolha prépria) foi tio completa que € dificil, em retros-
pecto, ver o motivo de tanta confusio. Em 1638, o dramaturgo Richard
Broome incluiu uma cena na peca The antipodes [Os antipodas], na qual
um palhaco recebe a tarefa de improvisar e gozar a plateia. Quando o pa-
lhaco se defende, apelando para o precedente estabelecido pelos grandes
comediantes do passado, dizem-lhe que os dias de Tarlton e Kemp acaba-
ram, que agora ¢ um teatro de dramaturgos e que o palco foi “purificado
do barbarismo/ E trazido para a perfeicdo onde agora brilha”. A batalha
vencida, o drama inglés jamais seria 0 mesmo.

Kemp ainda circulou por Londres durante algum tempo. Voltou para
o Curtain, onde podia contar com a presenca de antigos admiradores, tra-
balhou um pouco com uma companhia teatral chamada Worcester’s Men
e tentou conseguir um grupo de circuito que estivesse indo para o conti-
nente, mas nada realmente deu muito certo e ele teve que pedir dinhei-
ro emprestado. Poucos anos depois, ele morreu pobre, e em sua lapide se
lia apenas “Kemp, um homem?”. Se nio fosse por Shakespeare, o legado e
o estilo verbal de Kemp teriam sido esquecidos hd muito tempo. Depois
que Kemp saiu da companhia, ndo mais encontramos Shakespeare fazendo
alusoes descuidadas a determinados atores em seus rascunhos, somente a
personagens. E como se ele comegasse a acreditar inteiramente na reali-
dade de suas préprias criacdes. A medida que os personagens de Shakes-
peare se tornaram mais reais e o nome do autor comegou a figurar mais e
mais proeminentemente nas edi¢des impressas de suas pecas, seus colegas
atores, com excec¢do de Burbage, tornaram-se progressivamente anoni-
mos. Shakespeare vencera a Batalha das Vontades, embora tenha passado a
maior parte do ano seguinte tentando exorcizar o fantasma de Kemp.





