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–  1  –
Uma batalha de vontades

Will Kemp, Kemps’s Nine Days Wonder, 1600

No final da tarde de terça-feira, 26 de dezembro de 1598, dois dias 
antes daquele encontro fatal no Theatre, o Chamberlain’s Men 
seguiu seu caminho pelas ruas escuras e gélidas de Londres até 

o palácio Whitehall para apresentar-se diante da rainha. Elizabeth retor-
nara ao palácio em meados de novembro, a tempo das celebrações do ani-
versário de sua subida ao trono. Whitehall, seu único lar em Londres, era 
também seu palácio favorito, onde ela passou um quarto de seu reinado, 
especialmente perto do Natal. A entrada de Elizabeth em Londres seguia 
um protocolo tradicional: a cerca de um quilômetro e meio fora da cida-
de, ela era recebida pelo Lord Mayor Stephen Soame e seus confrades, 
que usavam “casacos de veludo e correntes de ouro”. Elizabeth voltava 
do palácio Richmond, onde permanecera apenas um mês, após sua estada 
no palácio de Nonsuch. Problemas de instalações sanitárias, dificuldade 
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48	 1599: UM ANO NA VIDA DE WILLIAM SHAKESPEARE

de alimentar tantos cortesãos com suprimentos locais limitados e talvez 
uma certa inquietação faziam a corte de Elizabeth parecer-se com uma 
gigantesca companhia mambembe, que anualmente rodava pelos palácios 
reais de Whitehall, Greenwich, Richmond, St. James, Hampton Court, 
Windsor, Oatlands e Nonsuch. Mas, em contraste com a única carroça 
que transportava o figurino e o cenário de uma trupe teatral itinerante, 
um comboio com várias centenas de vagões partia para a próxima resi-
dência real. E ele levava tudo o que era necessário à rainha e a cerca de 
700 membros de sua criadagem, ou mais, para cuidar dos assuntos admi-
nistrativos e cerimoniais no novo local. 

Um século mais tarde, o palácio Whitehall seria completamente des-
truído por um incêndio, deixando “nada além de muros e ruínas”. A re-
construção arqueológica seria fora de propósito, porque Whitehall era 
pouco mais que uma miscelânea de prédios góticos já fora de moda na 
época de Shakespeare. Foi o epicentro do poder na Inglaterra, começan-
do com a rainha e irradiando para seus conselheiros privados e cortesãos 
menos importantes. Uma mistura entre o Senado da antiga Roma e o 
Coliseu, era em Whitehall que os embaixadores eram recebidos e en-
tretidos, que cães era açulados contra ursos, que as políticas doméstica 
e externa eram determinadas, que os monopólios lucrativos eram distri-
buídos, que os torneios dos aniversários da subida ao trono aconteciam, 
que os sermões das terças-feiras gordas eram pregados. Acima de tudo, 
era uma usina de mexericos, onde cada gesto real era dissecado inces-
santemente. Quando o Chamberlain’s Men se apresentava na corte, eles 
acrescentavam mais um quê de espetáculo a tudo.

Whitehall figurava tão fortemente na imaginação de Shakespeare que 
chegou a fazer uma breve aparição em sua última peça, Henrique VIII 
[Henry the Eighth]. Quando um cortesão de menor importância descreve 
de que modo Ana Bolena retornou a “York Place” depois de sua coroação 
em Westminster, ele é corrigido rispidamente: “Você não deve mais cha-
má-lo de York Place; isso é passado,/ pois, desde que o cardeal caiu em 
desgraça, aquele título foi perdido.”1 Henrique VIII cobiçara o elegante 
prédio de onde expulsou o cardeal Wolsey, e o rebatizou: “Esse agora 
é do rei e se chama Whitehall.”2 O cortesão que tão descuidadamente 
falara de “York Place” se desculpa e explica que “Eu sei,/ mas isso foi 
alterado tão recentemente que o antigo nome/ está fresco para mim”3. 
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Uma batalha de vontades	 49

(4.1.95-99) A identidade de Whitehall viveu sujeita aos caprichos reais, 
sua história foi facilmente reescrita. O fato de essa conversa acontecer 
depois de uma discussão abafada sobre “estrelas cadentes” na corte torna 
seu viés político ainda mais óbvio.

Para um escritor como Shakespeare, cujas peças exibiam uma fas-
cinação maior com as cortes que as de qualquer outro dramaturgo eli-
sabetano, as visitas a Whitehall eram inspiradoras. O palácio estava 
muito longe de qualquer coisa que ele jamais vivenciara em sua nativa 
Stratford-upon-Avon, que testamentos sobreviventes e registros muni-
cipais descrevem como um lugar atrasado e enfadonho, desprovido de 
cultura. Poucos grupos de teatro apareciam, havia poucos livros, dificil-
mente algum instrumento musical, nenhum quadro que se soubesse, a 
monotonia estética só era quebrada pelas peças de tecido pintadas que 
ornamentavam os interiores (como as oito que existiam penduradas na 
casa da mãe de Shakespeare, em Wilmcote). Mas nem sempre fora assim. 
Outrora, vívidos quadros medievais da Paixão e do Juízo Final decoraram 
as paredes da igreja de Stratford, mas eles foram caiados por reformado-
res protestantes antes do nascimento de Shakespeare.

Whitehall tinha tudo que não existia em Stratford. O palácio abrigava 
a maior coleção de arte internacional do reino, seus “salões espaçosos” 
exibiam “tapeçaria persa”, seus tesouros eram “recolhidos das cidades 
mais ricas da orgulhosa Espanha” e mais. Para um inglês que (como sua 
rainha) jamais deixara a costa da Inglaterra, o palácio oferecia uma rara 
oportunidade de ver o trabalho produzido por artistas e artesãos estran-
geiros. Um curto desvio no alto de uma escada para a galeria privada, que 
dava vista para o pátio de justas e torneios, levava Shakespeare a uma ga-
leria estonteante. O teto era coberto de ouro, e as paredes eram forradas 
com quadros extraordinários, incluindo um retrato de Moisés, sobre o 
qual se dizia possuir “surpreendente semelhança”. Perto dele estava pen-
durado “o quadro mais belamente pintado sobre vidro que mostra os 36 
incidentes da Paixão de Cristo”. Mas a pintura que mais chamava atenção 
era um retrato do jovem Eduardo VI num dos corredores. Todos que dele 
se aproximavam pela primeira vez achavam que “a cabeça, o rosto e o 
nariz são tão longos e malformados que não parecem representar um ser 
humano”. Ao lado direito do quadro havia uma barra de ferro com uma 
placa. Os visitantes eram encorajados a olhar o quadro por um pequeno 

1599 2ed (miolo).indb   491599 2ed (miolo).indb   49 19/03/2024   14:4319/03/2024   14:43

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA.



50	 1599: UM ANO NA VIDA DE WILLIAM SHAKESPEARE

buraco, ou um O, cortado na placa: para surpresa deles, “o rosto feio se 
transformava em outro bem formoso”.

Uns poucos anos antes, esse quadro famoso inspirara algumas linhas 
de Shakespeare sobre o significado de um ponto de vista em Ricardo II: 
“Como as perspectivas, as quais encaramos de frente/ mostram nada além 
de confusão, olhadas de esguelha/ distinguem a forma.”4 (2.2.18-20) O 
quadro pode ter também inspirado uma reflexão similar em Henrique V, 
sobre olhar “em perspectiva”5. (5.2.321) O que o coro chama nessa peça 
de “Rijo O”, o próprio teatro, funciona como esse quadro de Whitehall: 
sua lente é capaz de dar forma e significado ao mundo, mas somente se os 
frequentadores do teatro fizerem o esforço imaginativo necessário.

Saindo dessa galeria de quadros, Shakespeare em seguida teria entra-
do na esfera da longa galeria privada que passava pela câmara do Privy 
Council, onde a vontade de Elizabeth era traduzida em política de gover-
no. Os feriados de Natal não atrapalhavam o trabalho dos conselheiros: 
sete deles se encontravam ali naquele dia, ordenando, entre outras coisas, 
que roupas quentes fossem providas às tropas inglesas miseravelmente 
equipadas que enfrentavam o severo inverno irlandês. Os conselheiros 
suspenderam seus trabalhos a tempo de juntar-se ao entretenimento da-
quela noite e voltariam ao trabalho na manhã seguinte. 

Em seguida, o sinuoso corredor passava pelos aposentos privativos de 
Elizabeth, incluindo seu quarto de dormir, a biblioteca e as salas onde 
ela se vestia e jantava. Quando Elizabeth não estava em Whitehall, essas 
salas eram abertas à visitação pública. Relatos da época sobre os seus es-
plendores oferecem uma vaga ideia acerca da pujança que se via. O teto 
de seu quarto era dourado, embora o próprio aposento fosse escuro, com 
apenas uma janela. O exótico banheiro de Elizabeth atraía considerável 
atenção, especialmente o modo como “a água jorrava de conchas de os-
tras e diferentes tipos de pedras”. Nos aposentos também havia órgãos e 
virginais que a própria rainha tocava, assim como “numerosos relógios pri-
morosamente elaborados de todos os tamanhos”. E, claro, o palácio abri-
gava o guarda-roupa fabulosamente ornamentado e dispendioso da rainha, 
de extraordinário interesse para um dramaturgo como Shakespeare, cuja 
companhia investia tanto de seu capital em uma profusão de trajes.

A biblioteca da rainha também interessava a Shakespeare, com seus 
livros em grego, latim, italiano, francês e inglês, além de alguns manus-

1599 2ed (miolo).indb   501599 2ed (miolo).indb   50 19/03/2024   14:4319/03/2024   14:43

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA.



Uma batalha de vontades	 51

critos da própria Elizabeth. E isso não era só para uso alheio: William 
Camden registra que Elizabeth “lia ou escrevia algo diariamente”; e que, 
em 1598, ela “traduziu para a língua inglesa a maior parte do livro Da 
arte poética, de Horácio, e um pequeno livro de Plutarco, Da curiosidade, 
e escreveu as traduções de próprio punho, embora a rebelião na Irlanda 
estivesse então se inflamando de forma perigosa”. Uma rainha que es-
crevia todos os dias deve ter sido uma crítica particularmente perspicaz e 
talvez mais disposta que a maioria em relação a um dramaturgo que fazia 
a mesma coisa.

Quando se aproximava da sala na qual se apresentaria naquela noite, 
Shakespeare precisava passar primeiro pela câmara privada (que abrigava 
o famoso mural de Holblein de Henrique VII, Henrique VIII e suas es-
posas, Elizabeth de York e Jane Seymour) e, em seguida, pelo majestoso
salão de audiências. Este era o santuário particular: apenas o círculo mais
íntimo de Elizabeth, seus mais diletos cortesãos, recebia permissão para
entrar nos aposentos privados, e a distinção entre esses e os demais era
bem definida. Esses aposentos eram decorados com um “teto dourado” e
“quadros das guerras que [Elizabeth] empreendera”.

A impressão geral, como um visitante estrangeiro escreveu em 1600, 
era de que Whitehall era “um lugar que enchia uma pessoa de admira-
ção”. A esse respeito, Whitehall parecia-se com outros lugares que pro-
duziam grande admiração na Inglaterra elisabetana, os teatros públicos. 
Como os teatros, o palácio contava com espaço para exibição pública, mas 
também bastidores, áreas secretas fora do alcance dos espectadores, o que 
só lhe acrescentava mistério. Havia tanta preocupação com a mistura de 
gêneros artísticos na corte quanto nas casas de espetáculo. Os visitantes 
de Whitehall registraram suas impressões sobre alguns de seus artefatos 
mais memoráveis, incluindo o busto de Átila, o Huno, um retrato de “um 
aleijado sendo carregado sobre os ombros de um homem cego”, uma 
natureza-morta holandesa, um grupo de retratos dos principais teólogos 
da Reforma Protestante, um relógio de corda de “um etíope montado 
sobre um rinoceronte”, um “quadro genealógico dos reis da Inglaterra”, 
um “grande espelho com uma cobertura de seda”, um retrato de Júlio 
César (que certamente chamou a atenção de Shakespeare), um retrato de 
Lucrécia (que sem dúvida também o atraiu), um relógio de sol “na forma 
de um macaco”, um mapa bordado da Bretanha, uma “descrição do Novo 
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52	 1599: UM ANO NA VIDA DE WILLIAM SHAKESPEARE

Mundo sobre duas pranchas com mapas do Novo Mundo ao lado”, e um 
órgão de madrepérola com uma inscrição chamando a rainha virgem da 
Inglaterra de “outra Maria” (uma associação que decerto aborrecia os crí-
ticos puritanos de Elizabeth). Outros objetos também exibiam divisas ou 
inscrições, incluindo um em que se podia ler: “Existem três coisas que 
destruíram a soberania de Roma: ódio secreto, conselho juvenil, interesse 
próprio.” Uma grande parte da arte exposta tinha a intenção de lisonjear 
e exaltar Elizabeth, como o quadro de “Juno, Palas Atena e Vênus junto 
com a rainha Elizabeth”.

Shakespeare teria apreciado a extensão do que Whitehall, em última 
análise, significava quanto a histórias competitivas e contestadas. As alu-
sões à Virgem Maria faziam companhia aos retratos das pessoas ilustres 
da Reforma. Fantasias de mundos distantes – como o etíope montado 
num rinoceronte – brigavam por atenção com os mapas e globos gran-
diosos que exibiam o alcance do comércio e da colonização inglesa. Re-
lógios de sol dividiam o espaço com os relógios continentais de avançada 
tecnologia. As riquezas contidas no palácio eram, de modo distante, rela-
cionadas com aquelas encontradas no fenômeno do século XVI chamado 
Wunderkammer, ou gabinete de maravilhas. Ancestral do museu moderno, 
o gabinete de maravilhas geralmente era um salão separado para exibir 
objetos exóticos. Em Londres, o melhor e mais elegante desses gabinetes 
pertenceu provavelmente a Walter Cope, um mercador empreendedor 
e membro da Sociedade de Antiquários de Elizabeth. Durante sua visi-
ta a Londres em 1599, Thomas Platter foi ao gabinete de maravilhas de 
Cope, “recheado de estranhos objetos estrangeiros em todos os cantos”: 
um talismã africano feito de dente, o cetro e o sino do bobo da corte de 
Henrique VIII, um machado e uma canoa feitos de uma pedra indiana, 
uma corrente feita de dentes de macacos, um rabo de unicórnio e sapatos 
de todos os lugares do globo. Em outro desses gabinetes, numa casa de 
antiguidades sem nome na ponte de Londres, Platter viu até “um grande 
camelo vivo”.

O que distinguia Whitehall da miscelânea dos gabinetes de maravi-
lhas é que os objetos desses gabinetes eram relacionados apenas à sua 
estranheza e à sua capacidade de causar assombro. As peças de Whitehall, 
por sua vez, abrangiam um trabalho proteico em progresso, e seus obje-
tos, se corretamente interpretados, transmitiam uma narrativa comple-
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xa de poder dinástico e intriga política. Nenhum outro salão do palácio 
exemplificava melhor essa narrativa do que a galeria de escudos, um salão 
comprido que dava vista para o Rio Tâmisa, por onde passavam os visi-
tantes que chegavam de barco à corte. Essa galeria era atulhada com cen-
tenas de imprese – escudos de papelão nos quais havia quadros pintados e 
enigmáticas divisas latinas. 

Essa prática estranha se originara no reinado de Elizabeth, que exi-
gia que cada cavalheiro que participasse da celebração real e dos torneios 
dos aniversários da subida ao trono a presenteasse com um escudo de 
papelão. A pressão para produzir exatamente a impresa adequada era um 
peso para os cavalheiros, alguns dos quais solicitavam a ajuda de poetas 
e artistas. Diferente de um emblema, que também combinava palavra e 
imagem, a impresa era altamente pessoal, sendo sua mensagem, como a de 
um soneto, vinculada ao relacionamento inescrutável entre o orador e o 
objeto da veneração. Nesse caso, o objeto venerado era a própria Elizabe-
th, e a mensagem da impresa era uma tentativa do cortesão de elogiar ou 
adular a rainha. Pode-se dizer que a galeria de escudos continha a história 
política do reinado de Elizabeth, com os altos e baixos acumulados dos 
pretendentes políticos. Ao apoiar-se na combinação enigmática da palavra 
e da imagem e no prodígio e talento interpretativo, essa galeria incorpora-
va mais do que qualquer outro salão de Whitehall a extensão de quanto o 
mundo físico da corte se parecia com o mundo imaginativo do palco.

Sem dúvida, quando Shakespeare entrou na galeria dos escudos, seus 
olhos foram atraídos para sua própria contribuição anônima. Ele era 
obviamente habilidoso no gênero, e mais tarde faria publicidade de seu 
talento em Péricles, príncipe de Tiro [Pericles], que contém uma cena ma-
ravilhosa na qual seis cavalheiros exibem suas imprese; o próprio escudo 
de Péricles exibe “um ramo murcho, que só é verde no topo;/ A divisa: 
Nessa esperança, eu vivo”6. Por razões óbvias, sobreviveram poucos re-
gistros dos escritores fantasmas das imprese, embora exista uma entrada 
num livro contábil que registra que Shakespeare recebeu 44 xelins para 
prover a impresa que o conde de Rutland exibiu no torneio do dia da subi-
da ao trono do rei Jaime, em março de 1613. Era um bocado de dinheiro 
para tão poucas palavras. Shakespeare foi responsável apenas pela divisa; 
seu colega ator, Richard Burbage, um artista consumado, foi generosa-
mente pago “para pintá-lo e fazê-lo”. É altamente improvável que esse 
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54	 1599: UM ANO NA VIDA DE WILLIAM SHAKESPEARE

comissionamento no fim de sua carreira tivesse sido o primeiro trabalho 
freelance de Shakespeare. Quem mais, afinal de contas, poderia dar voz 
aos desejos não correspondidos de um cortesão?

O destino de Shakespeare em Whitehall era a grande sala de audiên- 
cias, onde os atores do Chamberlain’s Men se apresentariam naquela 
noite. Como a companhia teatral mais proeminente do país, coube-lhe 
a apresentação na primeira noite dos feriados de Natal, como já vinha 
fazendo nos últimos cinco anos, mas eles não podiam dar-se ao luxo de 
repousar em seus louros. Tinham se apresentado em três das cinco noites 
nas festividades do Natal anterior, mas foram responsáveis por todas as 
quatro apresentações do Natal de 1596. Nessa temporada, estavam divi-
dindo o palco com o Admiral’s Men, com duas apresentações para cada 
grupo. Não era uma tendência animadora.

A grande sala de audiências era o lugar mais íntimo para as apresenta-
ções teatrais em Whitehall. Com pouco mais de 18 metros de comprimen-
to, nove de largura e um pé-direito de mais de 6 metros, tinha assoalho de 
madeira e uma lareira e era decorado com tapeçarias. A acústica era pro-
vavelmente melhor que a do outro lugar, mais atrativo para apresentações 
teatrais, o grande salão, logo atrás da sala de audiências e de frente para a 
capela, que era consideravelmente maior e tinha um pé-direito alto e chão 
de pedras. Um ano antes, um embaixador francês registrou as celebrações 
do Natal em Whitehall em seu diário: “eles começavam a dançar na pre-
sença da rainha, e a apresentar comédias, o que era feito no grande salão 
de audiências, onde o trono da rainha era instalado, e comparecia uma 
centena de senhores, muito bem ordenados, senhoras também, e a corte 
inteira”. O embaixador francês não menciona, mas provavelmente havia 
algumas crianças. Lady Ann Clifford, que era uma menina de mais ou me-
nos 9 anos nessa época, relembrou mais tarde como, durante o reinado 
de Elizabeth, “no Natal, eu costumava ir muito à corte e algumas vezes 
descansei num catre no quarto de minha tia Warwick”. É provável que sua 
tia Warwick tivesse mantido uma companhia de atores no começo daquela 
década e seria apropriado que ela garantisse um lugar para sua jovem so-
brinha nas apresentações dos melhores atores da época.

Se a grande sala de audiências tivesse de estar pronta para as danças de-
pois da peça – incluindo as energéticas galhardas que exigiriam um bocado 
de espaço –, a plateia, com exceção de Elizabeth, no seu trono, sentaria em 
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bancos ou tamboretes estofados (ou se acomodaria em bancos baixos num 
assento provisório, construído junto à parede). Muitas mãos colaboravam 
para fazer da apresentação um sucesso. O Office of the Revels supervisionava 
a iluminação e o cenário, enquanto o sergeant painter e sua equipe cuidavam 
de qualquer pintura ou decoração que a apresentação exigisse. As equipes 
de escudeiros, porteiros e cavalariços do camareiro supervisionavam a lim-
peza e o aquecimento da sala, também os assentos e a decoração. Devia ser 
um grande aperto acomodar todas aquelas pessoas para assistir à apresenta-
ção da peça na sala de audiências. John Chamberlain escreveu no Natal de 
1601: “tem havido tão poucas pessoas na corte neste Natal que a guarda não 
teve trabalho para manter as portas fechadas para as peças e os passatem-
pos”. Se esse Natal fosse mais típico, os guardas da rainha teriam tido muito 
mais trabalho.

Havia uma hierarquia social que determinava quem sentava em qual 
lugar durante as apresentações na grande sala de audiência. Essa não era 
uma sala pública de espetáculo, onde o dinheiro assegurava um lugar me-
lhor. Um exemplo gritante de como a hierarquia social era mantida so-
brevive na carta de um secretário, chamado Edward Jones, a seu senhor, o 
conde de Essex. Jones, que casara com uma mulher de classe social mais 
elevada que a sua, foi notado no Natal de 1596 pelo camareiro-mor, Co-
bham, ao lado de sua mulher, grávida, num lugar reservado para aqueles 
de melhor posição social. Shakespeare, cuja companhia era a única que 
se apresentaria na corte naquele Natal, pode ter testemunhado a humi-
lhação que se seguiu. Por ordem de Cobham, um de seus funcionários se 
dirigiu a Jones, repreendeu-o publicamente e o mandou retornar ao lugar 
ao qual pertencia. Dias mais tarde, Jones escreveu para Cobham, recla-
mando: “... o que mais me contrista é a desgraça pública que o senhor 
me conferiu durante a peça no domingo à noite. Não somente diante de 
muitos de meus amigos, que acharam que o senhor agiu errado comigo. 
Mas, sobretudo, na presença de minha mulher, que, estando com criança, 
se sentiu tão mal que chorou.” Jones protestou alegando que ele estava 
apenas zelando pela mulher grávida, não tendo a pretensão de sentar-se 
em lugar que não lhe cabia, e que não merecia ser chamado de “sujeito 
descarado” e com “outras palavras de desonra”.

Se, como é provável, os atores do Chamberlain’s Men apresentaram na 
corte a obra mais recente de seu dramaturgo residente durante o Natal 
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de 1598, eles, então, teriam encenado Henrique IV, parte 2 e Muito barulho 
por nada. Contra esse arranjo teatral, o Admiral’s Men estava oferecendo 
um programa relativamente mais leve: duas peças sobre Robin Hood, de 
autoria de Anthony Munday e Henry Chettle (Chettle foi pago no final 
de novembro de 1598, “por emendar Robin Hood para a corte” – provavel-
mente inserindo mudanças no texto solicitadas pelo supervisor oficial de 
entretenimentos, Edmund Tilney). As responsabilidades de Tilney tam-
bém incluíam “reunir os variados atores, examinar, adequar e reformar 
seus temas que, de outra maneira, não são convenientes para serem exi-
bidos diante de Sua Majestade”. Além disso, ele teria revisto cuidadosa-
mente cada peça que seria apresentada no Natal, por volta de novembro, 
dessa vez não apenas vetando o roteiro, mas também examinando em mi-
núcias um ensaio do guarda-roupa no Office of the Revels, para garantir 
que não passasse nenhuma ofensa visual ou verbal.

Se os atores do Chamberlain’s Men apresentaram Henrique IV, parte 
2 nesse Natal, seu sentido de oportunidade não poderia ter sido melhor. 
Seu prólogo de abertura é falado por um personagem chamado Rumor, 
uma presença familiar na corte – “Abram seus ouvidos, para os quais você 
vai parar/ O espiráculo de ouvir quando o alto Rumor fala”7:

Sobre as minhas línguas cavalgam calúnias constantes
As quais eu pronuncio em vários idiomas,
Enchendo os ouvidos dos homens com falsos relatos.
Eu falo de paz enquanto inimizade disfarçada,
Sob o sorriso da segurança, fere o mundo.8

                                                                       (1.1.1-10)

Rumor continua com uma imagem de que Shakespeare gostava o bas-
tante para retrabalhá-la e melhorá-la na reprimenda de Hamlet a Ro-
sencrantz e Guildenstern: “Você vai tirar proveito dessa armadilha? […] 
Vai aproveitar-se de mim, logo você que parecia conhecer meus termos” 
(3.2.350-65)9:

Rumor é uma flauta,
Tocada por desconfianças, ciúmes, conjecturas,
E é tão fácil e tão simples de parar
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Que o monstro rude com cabeças incontáveis,
A multidão ainda discordante e hesitante,
Pode agir sobre ela.10

(1.1.15-20)

Essas palavras teriam calado fundo em Whitehall naquele dia de final de 
dezembro, quando rumores de grande importância circulavam pela corte 
ansiosa. Haveria paz ou guerra contra a Espanha? E o indeciso conde de 
Essex finalmente concordaria em liderar o exército inglês para reprimir a 
rebelião irlandesa?

Quando os atores do Chamberlain’s Men encenaram Henrique IV, par-
te 2 no Curtain, a peça terminara com um epílogo falado por Will Kemp. 
Os personagens que proferiam os epílogos de Shakespeare tinham a ten-
dência de vacilar entre o mundo ficcional e o real, e o final dessa peça não é 
uma exceção. Quando o quinto ato termina, Sir John Falstaff – representa-
do por Kemp – é arrastado para a prisão Fleet, e parece, pelo menos dessa 
vez, que Falstaff, um grande artista em tirar o corpo fora, não será capaz 
de livrar-se da encrenca. Mas Kemp repentinamente corre de volta para o 
palco. Um ou dois momentos se passam antes que a plateia compreenda 
que a peça realmente acabou e que Kemp está proferindo um epílogo, 
não como Falstaff, mas mais ou menos como ele mesmo. Uma diferença 
ardilosa, pois Kemp sempre representava Kemp, em qualquer papel que 
lhe fosse destinado:

Se minha língua não pode convencer vocês a me absolver, vocês me manda-
riam usar as pernas? Só que isso não seria mais do que um pagamento leve, 
quitar dançando as minhas dívidas. Mas uma boa consciência presta qual-
quer satisfação possível e assim faria eu. Todas as damas aqui me perdoaram. 
Se os cavalheiros não o fizerem, então os cavalheiros não concordarão com 
as gentis damas, o que jamais foi visto numa assembleia como essa.

Mais uma palavra, eu imploro a vocês. Se não estiverem empanturra-
dos demais com as carnes gordas, nosso humilde autor continuará a his-
tória, com Sir John nela, e fará vocês se alegrarem com a bela Catarina, 
da França, onde, pelo que sei, Falstaff deve morrer de uma febre, a não 
ser que já tenha sido morto pela dura opinião de vocês; porque Oldcastle 
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morreu mártir, e este não é ele. Minha língua está cansada quando minhas 
pernas também estão, desejo-lhes boa noite.11

(Henrique IV, Epílogo 16-32)

O epílogo espirituoso consegue fazer várias coisas ao mesmo tempo. A 
menção repetida de Kemp a suas pernas e à dança sinaliza que uma jiga 
– uma paródia lasciva com dança, que concluía toda peça encenada pu-
blicamente e na qual Kemp se sobressaía – vai começar. Kemp também 
transmite a notícia de que Shakespeare, “nosso humilde autor”, promete 
“continuar a história”, de modo que seus admiradores podem ficar se-
guros de que em breve o verão novamente. Essa é a única vez em que 
Shakespeare não compartilhou com sua plateia o que estava planejando 
escrever em seguida – uma peça na qual apresentaria como atração Sir 
John Falstaff e a noiva de Henrique, Catarina da França. O trabalho em 
andamento é claramente Henrique V, coroamento de uma sequência his-
tórica que começara quatro anos antes com Ricardo II e continuara nas 
duas partes de Henrique IV. Acrescentada ao final do epílogo, é uma des-
culpa forçada para usar o nome de Oldcastle em Henrique IV, parte 1 (de 
onde vem o repúdio àquele “Oldcastle morreu como mártir, e esse não é 
nosso homem.”12

Esse epílogo não funcionaria na corte, onde as peças não acabavam 
com jigas irreverentes. Assim, como Hamlet escrevendo “algumas doze 
ou dezesseis linhas” para serem inseridas em A ratoeira (The mousetrap), 
Shakespeare acrescentou grosseiramente o mesmo número de linhas à 
apresentação especial em Whitehall. Uma vez terminada a desculpa de 
abertura, Shakespeare abre um novo tema, nesse epílogo revisado. O 
discurso é atrevido e confiante e pode ter surpreendido até seus desa-
visados colegas atores. Colocando-se no centro do palco, Shakespeare 
profere suas próprias linhas (“o que eu tenho a dizer é da minha própria 
lavra”). É a única vez em que nós o ouvimos falar para e como ele mes-
mo em suas peças:

Primeiro, meu medo; depois, minha reverência; por último, meu discurso. 
Meu medo é seu desagrado; minha reverência, meu dever; e meu discurso, 
para pedir seu perdão. Neste momento, se buscam por um bom discurso, 
vocês me anulam, porque o que tenho a dizer é de minha própria lavra e 
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o que de fato eu deveria dizer, eu duvido, provará minha própria emenda. 
Mas vamos ao propósito e, assim, à aventura. Que fique conhecido por 
vocês, como de fato ficará muito bem, que aqui eu estava no final de uma 
peça desagradável, para implorar por sua paciência para com ela e pro-
meter-lhe outra melhor. Na verdade, eu quero pagar-lhes com isso, que 
se resultar num infausto empreendimento que se estraçalha, eu vou à fa-
lência, e vocês, meus gentis credores, perdem. Aqui eu lhes prometo o que 
serei e aqui eu entrego meu corpo à sua misericórdia. Desconte-me algo, 
e eu lhes pagarei algo e, como faz a maioria dos devedores, prometo-lhes 
infinitamente. E assim eu me ajoelho diante de todos; mas, na verdade, 
para rezar à rainha.13 

 (Epílogo 1-15)

Esse é um trabalho de perito. Dessa vez, não há menção ao que será a 
próxima peça e nenhuma promessa de que Kemp retornará como Falstaff. 
A justificativa para Oldcastle em Henrique IV, parte 1 (talvez essa, ou As 
alegres comadres, fosse “a peça desagradável”, mas ele jamais a menciona) 
é belamente refinada. Foi como se Shakespeare estivesse oferecendo a 
peça de Falstaff, que eles acabaram de aplaudir, como uma compensação, 
uma maneira de corrigir-se. A partir desse ponto, a aceitação inicial da 
deferência social no epílogo – todas aquelas súplicas e reverências – abre 
caminho para a insólita sugestão de Shakespeare de que o dramaturgo e 
os frequentadores do teatro estão ligados numa parceria, são sócios num 
empreendimento. Aqueles, na plateia, alertas aos ecos do drama recente 
de Shakespeare podem ter pegado algumas palavras-chave nessa fala – 
empreendimento e crédito, descontando e pagando, prometendo e des-
cumprindo –, palavras centrais para sua peça sobre o novo mundo do 
capital de risco, O mercador de Veneza. Se Shakespeare se oferece como 
mercador aventureiro, suas peças como tesouro e sua plateia como inves-
tidores, então um “empreendimento infausto, desfavorável”, que se estra-
çalha ou o leva à falência, acabará se provando muito custoso para seus 
credores.

A analogia entre a companhia teatral de posse comum, como o 
Chamberlain’s Men, e as companhias mercantis de posse acionária não 
deixa de ser apropriada. Ambos os tipos de operação conjunta eram 
grandes niveladores, a riqueza que ambos produziam transformava anti-
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gas fronteiras sociais. Shakespeare, que recentemente traduzira seus ga-
nhos teatrais num brasão de família e se somara às fileiras dos “gentis 
credores”, compreendera que o dinheiro garantia a segurança, não ape-
nas da propriedade, mas também da fidalguia. Para ele e os atores do 
Chamberlain’s Men, as recompensas desse empreendimento eram tão 
palpáveis quanto os riscos da falência. Cortesãos veteranos sabiam quan-
tas companhias teatrais talentosas tinham aparecido e sumido; na década 
anterior, Queen’s Men, Sussex’s Men, Pembroke’s Men e Strange’s Men 
haviam sido aplaudidas na corte e logo depois faliram todas. O pior pe-
sadelo de um ator, ator-sócio de uma companhia, era a ameaça da ruína 
financeira pela perda de um espaço permanente na cidade para a apresen-
tação dos seus espetáculos teatrais.

Quando Shakespeare descreve sua plateia como de “gentis credores”, 
quer dizer não apenas que ela provê crédito ou permissão para deixá-lo 
escrever o que ele quiser, mas também que ela confia nele. Buscando as 
implicações dessa metáfora, ele redefine os termos da compreensão de 
sua plateia: se ela lhe der algum desconto, ou seja, se ela lhe der alguma 
pausa, ele a compensará em prestações. E, tirando proveito do fato de 
que os devedores prometem infinitamente (ou seja, prometem o mundo), 
Shakespeare diz que ele fará o mesmo. Como a maioria dos devedores, 
quando ele diz “infinitamente”, quer dizer também “indefinidamente”. 
Aceitos seus termos, então, a plateia será paga com peças imortais por 
um bom tempo. A versão do epílogo falado por Kemp descrevia “nosso 
humilde autor” se agarrando a uma bem-sucedida, agora familiar, fórmu-
la de sucesso: a versão substituta, proferida pelo próprio Shakespeare na 
noite de 1599, não poderia ser mais diversa. É o mais perto que chega-
mos, em sua obra, de vê-lo revelando sua determinação para mover-se 
numa nova direção, uma na qual ele exigiria mais de sua plateia, de seus 
colegas atores e de si mesmo.

O que começara com Shakespeare reverenciando modestamente sua 
plateia termina com o que parece ser um segundo ato de deferência 
quando o epílogo chega ao fim. Ajoelhando-se em prece para concluir a 
peça (o próprio gesto, uma desgastada convenção elisabetana), pareceria 
restaurar o mundo do respeito e da hierarquia, em vez da colaboração e 
da mutualidade. Mas Shakespeare – ator e cavalheiro – se contém e ex-
plica para a plateia que, embora pareça que ele está se ajoelhando “diante 
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dela”, de fato, não está; ele está se ajoelhando numa prece por Elizabeth, 
numa reverência que, agora, como era de se esperar, todas as outras pes-
soas na plateia se apressam em imitar. Em relação à monarca, devedores 
e credores, servos e senhores, atores e patronos – unidos todos de joelhos 
nessa prece para a rainha –, ao fim e ao cabo, estão no mesmo nível.

Esse epílogo incomum sobrevive por acidente, ou melhor, graças a um 
descuido. Henrique IV, parte 2 foi publicado pouco menos de dois anos 
depois disso. Quando o manuscrito foi enviado à gráfica, ambas as ver-
sões do epílogo estavam juntas. O tipógrafo, inseguro sobre o que fa-
zer, imprimiu ambas as versões, mas deixou um pequeno espaço adicional 
entre as versões do palácio Whitehall e do Curtain Theatre. Se tivesse 
pensado um pouco mais, teria compreendido que não fazia sentido para 
o ator que encenaria ajoelhar-se diante da rainha no meio do epílogo e 
depois levantar-se novamente. Quando o impressor do Fólio de 1623 se 
deparou com o dilema, também decidiu não escolher entre as duas ver-
sões, mas, diferentemente do outro, ele as misturou num único epílogo e, 
numa tentativa de melhorar as coisas, moveu a prece pela rainha para o 
final do epílogo. Bizarramente, os editores modernos e contemporâneos, 
que deveriam melhor saber, fizeram a mesma coisa, deixando intacta a 
confusão e obscurecendo o motivo e a maneira pela qual Shakespeare 
redirecionou sua arte naquela época.

A ruptura com Will Kemp insinuada no epílogo revisado tornou-se 
total nos primeiros meses de 1599, quando Kemp se retirou (ou foi reti-
rado) da sociedade no Globe e quase certamente da companhia também, 
permitindo que Shakespeare e os outros sócios enriquecessem com a di-
visão de suas cotas. A história inteira do motivo pelo qual Kemp mudou 
de ideia sobre o Globe e o Chamberlain’s Men jamais será conhecida. 
Considerando o dinheiro que ele estava sacrificando ao abandonar a par-
ceria, a distância entre como ele e os outros viam seu papel na companhia 
teatral e no Globe deve ter sido intransponível. O fato de que Shakes-
peare tenha escolhido cortar sua estrela cômica de Henrique V contraria 
as expectativas, porque as plateias familiarizadas com as versões de palco 
dessa história contavam com a presença de um bufão. É difícil dizer se 
esse corte precipitou a decisão de Kemp ou se foi uma reação a ela, em-
bora eu suspeite da primeira hipótese. O grande predecessor de Kemp, 
Derick Tarlton, estrelara como o principal bufão na mais importante fon-
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te dramática de Shakespeare, a obra anônima The famous victories of Henry 
the Fifth. Teria sido fato marcante na carreira de Kemp, no auge de sua 
popularidade, se ele tivesse ultrapassado Tarlton com sua própria versão 
cômica em Henrique V.

Desde o século XVIII, pelo menos, os críticos têm lutado para com-
preender o sentido da mudança de Shakespeare sobre Falstaff. Por que 
ele teria abandonado uma de suas maiores criações – especialmente de-
pois de prometer que nós, plateia, veríamos Falstaff novamente? Justifi-
car isso apenas com argumentos artísticos não era fácil, embora Samuel 
Johnson tenha feito o melhor que pôde para desculpar Shakespeare: tal-
vez ele “não pudesse inventar uma sucessão de aventuras adequadas para 
seu personagem, ou não pudesse juntá-lo a companhias que estimulassem 
seu humor, ou não pudesse abrir um novo veio humorístico”. A desculpa 
– de que Shakespeare estava sem inventividade – é desesperada, e temos 
a sensação de que o próprio Johnson não acredita nela. O que Johnson 
achou especialmente imperdoável foi que Shakespeare renegou sua pa-
lavra: “Deixemos que autores menores aprendam com este exemplo, que 
é perigoso vender o urso que ainda não foi caçado e prometer ao públi-
co o que ainda não foi escrito.” Aparentemente, Johnson não considerou 
que as razões de Shakespeare nada tinham a ver com o personagem, ou 
mesmo com a trama, mas com Kemp e a palhaçada. A desavença entre 
Shakespeare e Kemp – desavença que, de modo irônico, mas não inten-
cional, está espelhada no gélido repúdio a Falstaff por Hal – foi não ape-
nas uma rejeição a certo tipo de comédia, mas também uma declaração 
de que, dali em diante, seria um teatro do dramaturgo, e não do ator, não 
importando o quão popular esse fosse.

Kemp e Shakespeare formavam um par estranho. Pelo menos uma 
década mais velho que Shakespeare, Kemp era o mais forte e altivo dos 
dois. Era um homem de físico bem talhado, dono de um vigor extraordi-
nário, ainda que excepcionalmente engraçado. (Para representar o gordo 
Falstaff, ele devia usar uns calções gigantes, feitos sob medida.) Uma gra-
vura executada em 1600 – o único retrato contemporâneo que temos de 
Kemp – mostra um homem do pescoço para cima bem entrado na meia- 
-idade, com uma barba grisalha e o cabelo longo, mas o resto do corpo 
é de um homem muito mais jovem – de altura mediana, mas musculoso, 
enérgico, espigado, lépido, vestido com o traje tradicional do dançarino 
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de morris. Kemp reagiria ao seu rompimento com o Chamberlain’s Men 
por meio da dança – dançando para “fora do mundo” (num jogo de pala-
vras com “fora do Globe”), fora de Londres, na direção de Norwich no 
começo de 1600, numa dança morris que durava umas poucas semanas, 
reconectando-o com suas raízes, numa apresentação solo. Seu comporta-
mento sublinha outra diferença fundamental com Shakespeare que tem a 
ver com classe. Ele geralmente representava personagens rurais de classe 
baixa, como Bottom, Costard, Peter e Launcelot. Mesmo no papel do 
aristocrático Falstaff, Kemp representava um homem do povo e usava um 
gorro de trabalhador. Para Kemp, esse era mais do que um papel, era uma 
convicção que somente aumentava seu apelo popular. Ele desprezava al-
pinistas sociais e não media esforços para elogiar e defender aqueles que 
não se curvavam diante das formalidades sociais. Sem dúvida, a busca de 
Shakespeare pela fidalguia foi recebida por Kemp de maneira avessa.

Kemp era um ator veterano, e o início de sua carreira datava de meados 
dos anos 1580, quando fora membro da principal companhia de teatro da 
época, Leicester’s Men, uma companhia itinerante que se apresentava na 
corte, na zona rural inglesa e no continente, até na Dinamarca (Kemp 
pode ter deleitado Shakespeare com histórias dos espetáculos para a corte 
dinamarquesa em Elsinore). Shakespeare e Kemp devem ter se encon-
trado pela primeira vez em 1587, quando os atores do Leicester’s Men 
passaram por Stratford-upon-Avon. Se Shakespeare, então com pouco 
mais de 20 anos, vislumbrava uma vida no teatro, assistir à apresentação 
do Leicester’s Men em sua cidade natal deve ter sido um fator decisivo. 
Embora ambos possam ter feito parte do Strange’s Men em 1594, a pri-
meira vez em que seus nomes foram ligados oficialmente foi um ano mais 
tarde, em 1595, quando foram, junto com Richard Burbage, registrados, 
recebendo pagamento por cada apresentação na corte, pelo grupo recen-
temente formado, o Chamberlain’s Men. O empreendedor Burbage era, 
então, um ator promissor, e Shakespeare estava emergindo como um im-
portante dramaturgo e poeta. Mas, naquela época, a reputação de ambos 
era facilmente obscurecida pela de Kemp. Não deve ter havido qualquer 
dúvida na mente de Kemp em 1594, quando ele e Shakespeare se torna-
ram atores e sócios da companhia, ou mesmo em 1599, quando sua fama 
estava nas alturas, de que ele seria lembrado como o maior nome do tea-
tro elisabetano.
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Por mais que Shakespeare fosse conhecido por todos como gentil, 
ele não era maleável, especialmente se isso significasse subordinar sua 
visão artística e sua vontade aos desejos dos extraordinários atores para 
os quais escrevia. É tentador ler um dos poucos casos contemporâneos 
sobre Shakespeare, como um verniz sobre esse aspecto de seu relaciona-
mento com seus carismáticos colegas de cena. Dessa vez, entretanto, é a 
Richard Burbage que Shakespeare desloca em outro ato de substituição, 
uma inversão curiosa do truque da cama que figura tão abundantemente 
em suas comédias. A história aparece no diário de John Manningham, 
um estudante de Direito que a registrou em março de 1602 (embora uma 
história apócrifa possa já ter circulado durante alguns anos):

Uma vez em que Burbage representou Ricardo III, houve uma cidadã que 
gostou dele de tal maneira que, antes de ir embora do espetáculo, fez che-
gar ao autor a notícia de que ele poderia juntar-se a ela naquela noite 
sob o nome de Ricardo III. Shakespeare, que escutara o trato dos dois, 
antecipou-se em procurar a moça, e estava nesse jogo quando Burbage 
chegou. Então, ao chegar a mensagem de que Ricardo III estava à porta, 
Shakespeare mandou a resposta de que William, o Conquistador, chegara 
antes de Ricardo III.

Na luta eterna pela primazia entre escritor e ator, esse assalto foi vencido 
pelo dramaturgo, que reescreve a cena e deixa seu protagonista de fora 
enquanto usufrui do abraço de sua admiradora. O polivalente Shakespea-
re fica também com a última palavra.

A separação dos destinos de Shakespeare e Kemp foi menos do que ami-
gável (um ano depois de deixar a companhia, Kemp ainda estava resmun-
gando sobre “Shakesrags” [Shakespeare farrapos]). Mesmo se as diferenças 
pessoais pudessem ser ultrapassadas, as filosóficas sobre o papel do bufão e 
a natureza da comédia não poderiam. Artistas como Kemp eram mais do 
que fazedores de piadas e de cenas cômicas, e estava em jogo muito mais 
do que simplesmente entreter plateias. Os bufões – mais perto do que nós 
chamaríamos de comediantes – traçavam sua linhagem até fórmulas mais 
antigas e populares de entretenimento festivo, ao Senhor do Desgoverno, 
à figura do Vício do drama moral, às tradições da arte e do cancioneiro 
dos menestréis, da rusticidade, da canção e da dança. Sua origem também 
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encorajava importantes palhaços a pensar sobre si mesmos como as ver-
dadeiras estrelas das suas companhias teatrais. Era sua a tarefa de caçoar 
de membros da plateia, especialmente no final das cenas, e de desgarrar-se 
do roteiro quando a ocasião se apresentava. Ninguém esperava que fos-
sem personagens críveis, pessoas reais, nem mesmo quando representavam 
papéis de carne e osso como Falstaff. E isso acontecia porque os palhaços 
mais importantes estavam sempre representando a si mesmos, ou seja, a 
identidade de palco que eles tão cuidadosamente construíam.

Os frequentadores do teatro não eram os únicos que jamais se esque-
ciam de que Kemp era Kemp. Até mesmo Shakespeare ocasionalmente 
se esquecia de diferenciar entre o ator e o personagem. Quando ele ima-
gina a entrada do palhaço Pedro em Romeu e Julieta, ele escreve “Entra 
Will Kemp”. O mesmo ocorre no ato IV de Muito barulho por nada, no 
qual escreve “Kemp” em vez do personagem “Dogberry”. O que é sur-
preendente, porque ele raras vezes faz o mesmo com os outros atores da 
companhia. O discurso acrescentado ao in-quarto de Henrique IV, parte 2 
similarmente revela traços do que Shakespeare estava imaginando quan-
do o escreveu. Existe também uma inexplicável entrada no palco para al-
guém chamado “Will” no ato II, cena IV, que não tem outro objetivo 
a não ser marcar uma entrada antecipada de Will Kemp como Falstaff. 
Os editores que não aceitam essa possibilidade são forçados a inventar 
um novo personagem, “Will”, ou “William”, que jamais é mencionado 
no palco, para quem são designadas falas e é inventada uma rápida saída 
de cena. Muito mais provável é que Shakespeare, como se vê em muitos 
desses rascunhos, não conseguia pensar em Will Kemp senão como Will 
Kemp, qualquer que fosse o papel que ele desempenhasse. Como nes-
sa época Shakespeare se viu indo perseverantemente na direção de um 
drama mais naturalista, no qual personagens como Rosalinda e Hamlet 
parecem reais, o palhaço tradicional se tornara um obstáculo.

Não menos desgastante para Shakespeare era o problema da jiga que 
vinha depois do pequeno esquete do palhaço, representado depois do tex-
to principal. Pode ser difícil para nós concebermos a conclusão de Romeu 
e Julieta, com a imagem dos dois amantes mortos ainda fresca em nossas 
cabeças, imediatamente seguida de uma canção e uma dança debocha-
das, mas as plateias elisabetanas assim o exigiam. Basicamente, as jigas 
eram peças semi-improvisadas de um ato, com poucas centenas de falas, 
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geralmente representadas por quatro atores. Eram ricas em gracejos e ré-
plicas, danças e canções alegres, e escritas na tradicional forma da balada. 
Embora nominalmente independentes das peças que as precediam, eram 
uma extensão do papel do palhaço. Se as comédias fossem sobre o amor, 
as jigas versavam sobre o que acontecia depois do casamento – adultério, 
decepção e desejo sexual irreprimível. As jigas – anárquicas e libidinosas – 
eram desmedidamente populares, porque ventilavam partes da experiên-
cia cotidiana que geralmente não eram mencionadas no universo da peça. 
Sendo assim, elas ofereciam um contraponto ao frágil encerramento da 
comédia romântica e à elevada seriedade e ao objetivo da tragédia.

Infelizmente, poucos são os resquícios sobreviventes da jiga elisabeta-
na. Deve ter havido algum acordo tácito entre as autoridades e os editores 
para não as publicar. Depois que várias jigas – incluindo umas poucas que 
enalteciam o papel de Kemp – apareceram impressas no começo dos anos 
1590, nenhuma outra foi publicada nos 30 anos seguintes. Mas mesmo 
esses textos deixavam de capturar a extraordinária vitalidade dessas atua-
ções – a energia explosiva, os gestos hilariantes do palhaço astro, o canto 
alegre, os pulos espetaculares, a interação titilante dos atores em cena. O 
mestre indiscutível da jiga era, sem sombra de dúvida, Will Kemp – que 
olhava para trás vendo sua carreira “passada […] em jigas loucas e galho-
fas alegres”. Sua presença em cena, seu cômico senso de oportunidade e, 
sobretudo, sua habilidade como dançarino e sua energia tornavam suas ji-
gas famosas. Dick Tarlton pode ter sido um artista maior e mais completo 
do teatro de variedades, mas Kemp descobriu como adequar seus talentos 
cômicos ao palco público. Em 1598, a popularidade das jigas de Kemp 
era de tal ordem que, onde quer que se estivesse em Londres, se podia 
ouvir “prostitutas, bedéis e sargentos cantando obscenamente as jigas de 
Kemp”. Havia espectadores tão fascinados pelas jigas que chegavam ao 
teatro somente depois da peça terminada e faziam tudo para assistir à jiga 
sem pagar.

Compreensivelmente, os dramaturgos se queixavam das jigas (que não 
eram escritas por autores teatrais, mas por escritores de baladas a soldo). 
Não devia ser fácil entregar a última fala ao palhaço. Christopher Mar-
lowe odiava jigas, e assim o disse no prólogo de Tamerlão, o Grande [Tam-
burlaine the Great], no qual anunciou que sua peça rejeitava “jigas, filões 
de rimas de bom senso/ E tais presunções como manter o soldo de pa-
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lhaçadas”. Mesmo um dramaturgo tão popular como Thomas Dekker se 
referia de modo ácido ao que ele chamava de “jiga safada e indecorosa”. 
Considerando esse atrito, é fácil ver como as diferenças de opinião sobre 
o propósito da atuação teatral entre o principal palhaço e o astro drama-
turgo do Chamberlain’s Men chegaram a um ponto de ruptura. Depois
da partida de Kemp, quando chegasse a hora de remontar uma peça de
Falstaff, o ator e sócio da companhia Thomas Pope, versado em papéis
cômicos, o substituiria. Mas as jigas de Kemp eram coisas do passado;
naquele momento, Shakespeare teve a última palavra no Globe.

A vitória de Shakespeare sobre Kemp (mesmo que Kemp tivesse deci-
dido partir por escolha própria) foi tão completa que é difícil, em retros-
pecto, ver o motivo de tanta confusão. Em 1638, o dramaturgo Richard 
Broome incluiu uma cena na peça The antipodes [Os antípodas], na qual 
um palhaço recebe a tarefa de improvisar e gozar a plateia. Quando o pa-
lhaço se defende, apelando para o precedente estabelecido pelos grandes 
comediantes do passado, dizem-lhe que os dias de Tarlton e Kemp acaba-
ram, que agora é um teatro de dramaturgos e que o palco foi “purificado 
do barbarismo/ E trazido para a perfeição onde agora brilha”. A batalha 
vencida, o drama inglês jamais seria o mesmo.

Kemp ainda circulou por Londres durante algum tempo. Voltou para 
o Curtain, onde podia contar com a presença de antigos admiradores, tra-
balhou um pouco com uma companhia teatral chamada Worcester’s Men
e tentou conseguir um grupo de circuito que estivesse indo para o conti-
nente, mas nada realmente deu muito certo e ele teve que pedir dinhei-
ro emprestado. Poucos anos depois, ele morreu pobre, e em sua lápide se
lia apenas “Kemp, um homem”. Se não fosse por Shakespeare, o legado e
o estilo verbal de Kemp teriam sido esquecidos há muito tempo. Depois
que Kemp saiu da companhia, não mais encontramos Shakespeare fazendo
alusões descuidadas a determinados atores em seus rascunhos, somente a
personagens. É como se ele começasse a acreditar inteiramente na reali-
dade de suas próprias criações. À medida que os personagens de Shakes-
peare se tornaram mais reais e o nome do autor começou a figurar mais e
mais proeminentemente nas edições impressas de suas peças, seus colegas
atores, com exceção de Burbage, tornaram-se progressivamente anôni-
mos. Shakespeare vencera a Batalha das Vontades, embora tenha passado a
maior parte do ano seguinte tentando exorcizar o fantasma de Kemp.
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