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1

POR TRÁS DA ESTANTE  
DE LIVROS

Em um ano típico, cerca de um milhão de pessoas percorrem as bem 
cuidadas margens do canal Prinsengracht, em Amsterdã, a caminho 
de um depósito comum no número 263. Lá dentro, sobem uma 
escada íngreme, passam por um estreito corredor de escritório e se 
deparam com uma estante de madeira desgastada, que é também o 
portal para um mundo secreto. 

Ao girar nas dobradiças, a estante revela uma passagem. Os 
visitantes entram em um labirinto de cômodos apertados, onde 
tentam imaginar como seria ser Anne Frank: o medo incessante, as 
réstias de luz diurna, a castanheira em frente à janela, o garoto no 
andar de cima, os risos abafados, o tédio, as discussões, a esperança 
obstinada. E a decisão de anotar tudo, de registrar aquela voz, ao 
mesmo tempo ingênua e madura e várias vezes muito engraçada. 
Uma voz que até hoje nos fala.

Quase todos os anos, eu mesmo faço uma peregrinação à Casa 
de Anne Frank. Torno-me um desses milhões de visitantes do Anexo 
Secreto. Quando faço isso, penso em Anne, é claro, e na sua família 
e nos outros quatro judeus que lá se esconderam, bem como nos 
28 mil judeus que se escondiam na mesma época em outras par-
tes da Holanda. Mas também penso em Johan Voskuijl, meu avô 
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20 PARTE I: ANNE

materno, o homem que construiu a estante e a instalou, em total 
sigilo, no verão de 1942. Fico imaginando o que levou um holandês 
tão comum a fazer algo tão extraordinariamente perigoso. O que 
o fez arriscar a vida para esconder judeus, quando tantos de seus
compatriotas os delatavam à Gestapo?

Os números nunca ficam mais fáceis de aceitar. Setenta e cinco 
por cento dos judeus holandeses foram assassinados no Holo-
causto, conferindo à Holanda a maior taxa de mortalidade de todos 
os países da Europa Ocidental ocupados pelos nazistas. Apenas 
5 mil dos 107 mil judeus holandeses mandados para os campos 
de concentração conseguiram voltar com vida. Um desses poucos 
“afortunados” foi o pai de Anne, Otto Frank. Ele tinha cerca de um 
metro e oitenta de altura — lembro-me dele bem mais alto que eu 
quando menino —, mas pesava menos de 52 quilos quando saiu 
de Auschwitz.

Quando voltou para Amsterdã, Otto sabia que sua esposa tinha 
morrido. “Toda a minha esperança são as crianças”, escreveu em 
1945 para a mãe, que morava na Suíça. “Apego-me à convicção de 
que elas estão vivas e que voltaremos a ficar juntos.” Enquanto espe-
rava por notícias sobre Anne e a filha mais velha, Margot, Otto fez 
uma visita ao meu avô, então acamado. Johan estava com câncer de 
estômago; tinha apenas alguns meses de vida.

Muitas vezes meus pensamentos voltam àquele momento, para 
o encontro de dois pais à beira de um abismo. Penso no desalento
que deviam sentir e me pergunto que consolo, se é que algum, eles
poderiam ter obtido um do outro. Teriam trocado um aperto de
mãos? Teriam se abraçado? O que teriam dito? Teriam falado sobre
quem poderia tê-los traído? Será que Otto falou a Johan sobre sua
preocupação com Bep e sua intenção de fazer o que acabou fazendo:
cuidar da minha mãe depois da morte de Johan, tornando-se uma
espécie de segundo pai?

Quando entro no Anexo, volto a ser invadido por perguntas 
como essas. Passei toda a minha vida dirigindo-as somente a mim 
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POR TRáS DA ES TANTE D E LIvROS 21

mesmo, e agora, aos 73 anos, quero as respostas, quero chegar o 
mais perto possível da verdade, mesmo que ela resulte incômoda. 
Agora finalmente estou preparado para entender a história de Anne 
Frank junto à da minha família, preparado para ver o Anexo Secreto 
pelos dois lados da estante. Meu objetivo é desvendar um mistério 
que nos uniu, um mistério que atormentou a vida da minha mãe 
e abriu um rombo na nossa família que até hoje não foi reparado.

Um fantasma na confeitaria

Minha mãe foi uma surpresa — ou o que se poderia chamar de 
acidente.

Quando minha avó, Christina Sodenkamp, descobriu estar grá-
vida, no inverno de 1918, aos dezenove anos, ela se sentia jovem 
demais para ter um filho. Namorava Johan Voskuijl, de 26 anos, 
havia apenas alguns meses, e nunca tinham falado sobre casamento. 
Não estavam apaixonados e mantinham um relacionamento beli-
gerante, que se acirraria com o tempo. Mas o que se poderia fazer? 
Naquele tempo, nas boas famílias, não havia escolha. Assim, Johan 
e Christina tornaram-se marido e mulher, fazendo seus votos em 
Amsterdã, sua cidade natal, em fevereiro de 1919. Minha mãe, 
 Elisabeth Voskuijl, nasceu alguns meses depois, em 5 de julho.

Uma bebê rechonchuda, com cara de lua cheia e lindos lábios 
plissados, ela às vezes era chamada de “Bep”, para abreviar, e às vezes 
de “Elli”. Passado algum tempo, o nome “Bep” prevaleceu e conti-
nuou com minha mãe pelo resto da vida. Assim, quando imaginou 
uma futura edição publicada do seu diário, Anne deu à minha mãe 
o pseudônimo de “Elli”, e foi quase como se tivesse ativado um alter 
ego que se mantivera adormecido desde o início da vida de Bep.

Os primeiros anos da vida de minha mãe foram relativamente 
idílicos, em comparação ao que viria a seguir. Embora o pai não 
tivesse escolaridade formal, Johan era um autodidata, bom com 
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22 PARTE I: ANNE

números e muito trabalhador. Aprendeu contabilidade sozinho 
lendo livros didáticos e fazendo cursos por correspondência. Em 
1920, conseguiu um emprego estável como contador, o que possi-
bilitou criar sua crescente família com relativo conforto. A segunda 
filha, Annie, nasceu em 1920, seguida por mais três meninas: Willy, 
em 1922; Nelly, em 1923; e Corrie, em 1924.

Apesar de todas essas bocas para alimentar, em 1926, quando 
Bep tinha sete anos, a família estava numa situação financeira estável 
o suficiente para se mudar do triste bairro de classe trabalhadora em 
que moravam para um espaçoso apartamento no segundo andar de 
uma casa de esquina na Fraunhoferstraat, em Watergraafsmeer, um 
bairro residencial arborizado na zona leste de Amsterdã.

Por alguns anos, minha mãe teve uma infância de conto de 
fadas na Holanda: com roupas bonitas para usar na escola e comida 
saudável na mesa. Igreja aos domingos. Férias de verão na praia 
com as amigas. No entanto, a vida na casa dos Voskuijl nunca foi 
exatamente afetuosa e aconchegante. Johan era um pai severo; pro-
duto da Igreja Reformada Holandesa, exigia que os filhos ficassem 
em silêncio durante as refeições, pois a comida era vista como uma 
dádiva de Deus. Seus atos de bondade não se expressavam em pala-
vras, mas em ações. Carpinteiro talentoso, habilidoso e paciente, 
adorava construir complexos aviões de madeira e outros brinque-
dos para presentear os filhos nos aniversários. “O que os olhos do 
papai viam, suas mãos podiam construir”, costumava dizer minha 
tia Willy.

Minha mãe era boa aluna, principalmente em matemática e 
holandês. Tinha herdado a memória fotográfica de Johan e seu dom 
para a matemática, conhecimentos que seriam úteis mais tarde. Era 
muito estudiosa, fazia suas tarefas semanais e adorava brincar na rua 
com as crianças do bairro.

Uma dessas crianças era um garoto chamado Jacob. Tinha 
mais ou menos a idade de Bep e morava dois andares abaixo dos 
Voskuijl, num apartamento atrás da drogaria e confeitaria da sua 
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POR TRáS DA ES TANTE D E LIvROS 23

família, chamada Nabarro, que ocupava o andar térreo do prédio. 
Anos depois da guerra, passei com minha mãe pela antiga casa na 
 Fraunhoferstraat. Ela me disse que a vitrine da loja — então ocupada 
por uma oficina de pintura — antigamente ostentava bandejas de 
doces, e que ela brincava de esconde-esconde embaixo delas. Ainda 
me lembro do estranho brilho vítreo que ela tinha nos olhos ao me 
contar essa história.

Quando os nazistas invadiram a Holanda, em 1940, a polí-
cia de Amsterdã compilou, a pedido dos invasores, uma lista de 
todos os estabelecimentos comerciais de propriedade de judeus na 
cidade. Não se esqueceram de incluir a confeitaria Nabarro. Pri-
meiro, não judeus foram obrigados a boicotar a loja. Pouco depois 
a confeitaria fechou. Em 1942, Jacob, sua irmã mais nova, Selma, e 
os pais foram embarcados num trem rumo ao campo de trânsito de 
Westerbork, e de lá deportados para Auschwitz, onde todos foram 
assassinados. A família imediata de Jacob não foi o único ramo da 
árvore a ser cortado. O avô e duas tias foram mortos numa câmara 
de gás em Sobibor; três de seus tios e mais uma tia morreram em 
Auschwitz. Treze dos primos também foram mortos em campos 
de concentração.

Não sei bem se minha mãe sabia exatamente o que tinha 
acontecido com a família de Jacob, nem se estava pensando neles 
quando me contou que costumava brincar embaixo das prateleiras 
de doces. Mas menciono esta história para dizer de antemão que 
quem conhece a história do Holocausto na Holanda somente a par-
tir de Anne Frank pode ter uma falsa ideia do que aconteceu aqui.

Como explicou um dos sobreviventes holandeses do Holo-
causto anos depois da guerra, o diário de Anne Frank na verdade 
serviu como um tremendo “exercício de relações públicas” para a 
Holanda, dando às pessoas a impressão equivocada de que “todos 
os judeus ficaram escondidos e toda a população holandesa estava 
na Resistência” — fazendo essencialmente o que minha mãe fez, 
arriscando o pescoço para salvar os vizinhos judeus sob as barbas dos 
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24 PARTE I: ANNE

perseguidores nazistas, os verdadeiros “vilões”. Na verdade, como 
disse o historiador holandês Geert Mak, a realidade escondida por 
tanto tempo atrás das nossas “fachadas limpas e vasos de flores” é 
muito mais controversa.

Os alemães orquestraram o Holocausto na Holanda, mas 
foram os holandeses que o executaram “com a precisão de um reló-
gio”, nas palavras de Adolf Eichmann. Os historiadores revelaram 
todo o escopo do nosso colaboracionismo, que uma estimativa 
diz ter envolvido cerca de meio milhão de cidadãos. Em com-
paração, nunca houve mais de sessenta oficiais alemães em Ams-
terdã durante a ocupação (embora o grande número de soldados 
recrutados conferisse aos alemães uma presença mais visível). Isso 
significa que, em números, foram os holandeses que mais prende-
ram judeus, com burocratas holandeses produzindo os mapas e as 
listas indicando suas localizações e escriturários holandeses con-
fiscando seus bens e carimbando J em documentos de identidade. 
Nas noites em que havia batidas, o Departamento Municipal de 
Transportes de Amsterdã disponibilizava bondes especiais para 
transportar os judeus dos pontos de apreensão até a estação cen-
tral, e a Nederlandse Spoorwege, a principal companhia ferroviá-
ria holandesa, operava trens noturnos com destino a Westerbork 
e à fronteira alemã. Se algum funcionário público ou condutor se 
recusou a trabalhar nesses turnos, esse fato não foi anotado nos 
registros oficiais.

Com exceção de alguns casos heroicos, os policiais holandeses 
aceitaram com entusiasmo a nova função de caçadores de judeus. 
“Em relação à Questão Judaica”, disse em 1942 o austríaco Hanns 
Albin Rauter, chefe da SS em Amsterdã, a seu superior Heinrich 
Himmler, “a polícia holandesa se comporta de maneira notável, 
capturando centenas de judeus, dia e noite.” Outro oficial da SS, 
Willy Lages, nome que se tornará importante na nossa história, esti-
mou depois da guerra que sem o auxílio da polícia holandesa “nós 
não teríamos conseguido prender nem dez por cento dos judeus”.
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Tempos difíceis

E, assim, volto à pergunta de Jeroen quando menino: Por quê? Tal-
vez nunca tenhamos uma resposta totalmente satisfatória, mas, para 
começar a elaborar uma explicação, a entender o que aconteceu com 
os Frank, com a família de Jacob e com a minha família, precisamos 
voltar ao período anterior à guerra, aos anos 1930, quando a vida 
normal começou a se deteriorar. 

Anne Frank nasceu em 12 de junho de 1929. Quatro meses 
depois, a bolsa de valores de Nova York quebrou, afundando o 
mundo inteiro numa crise econômica. No início dos anos 1930, 
quase um em cada cinco habitantes de Amsterdã estava desempre-
gado. Os cortes no serviço social causaram greves, tumultos e pedras 
arremessadas. A família de Bep não foi poupada: Johan perdeu seu 
emprego fixo. Com o pai desempregado, Bep teve de abandonar a 
escola aos doze anos para ajudar a cuidar dos irmãos — seu único 
irmão, Joop, de quem recebi o nome, tinha nascido em 1928; as 
irmãs mais novas, as gêmeas Diny e Gerda, nasceriam em julho 
de 1932. 

Bep passou a maior parte da adolescência cuidando das crian-
ças, e nas horas vagas trabalhava como camareira, garçonete de uma 
cafeteria e balconista de uma padaria — qualquer coisa que con-
tribuísse com uns poucos florins para as despesas da casa. Eu cresci 
ouvindo histórias sobre a triste pobreza daqueles anos, ainda mais 
agravada pela lembrança de como as coisas eram antes. A família teve 
de se mudar do belo apartamento em cima da confeitaria para um 
apartamento de quatro cômodos na Lumeijstraat, em um sombrio 
bairro operário na zona oeste de Amsterdã. O lugar já seria pequeno 
para uma família de cinco pessoas, mas para uma família de dez era 
um absurdo.

Toda semana, Johan ia envergonhado até o centro de auxílio aos 
pobres carregando uma das gêmeas em cada ponta da bicicleta. Lá, 
recebia uma caixa contendo pão, manteiga, açúcar e granulado de 
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26 PARTE I: ANNE

frutas (vruchtenhagel, em holandês), bastante usado   como recheio 
de sanduíche, para não se comer só o pão puro. À medida que a 
Grande Depressão avançava, os benefícios do governo iam sendo 
cortados. A inflação aumentou. Os Voskuijl tentavam apertar cada 
mais o cinto. Não havia mais dinheiro para roupas novas, toalhas 
ou panos de prato. O sabonete nunca era suficiente e havia apenas 
uma esponja áspera para se lavar. As gêmeas dormiam juntas numa 
cama de solteiro; quando fazia muito frio, usavam o casaco do pai 
como cobertor. Para economizar eletricidade, acendiam velas para 
iluminar a casa à noite.

Todo o dinheiro que a família conseguia obter era gasto em ali-
mentação. Christina fazia de tudo para economizar na cozinha, pre-
parando pratos frugais como ensopados de batata com pedacinhos 
de linguiça para dar sabor. Johan ficava com metade da panela, e 
o restante era dividido igualmente entre a mulher e os filhos. Mais 
tarde, as filhas lembrariam que, mesmo nos dias mais terríveis da 
Grande Depressão, as refeições preparadas por Christina eram sem-
pre saborosas, mesmo que nunca houvesse o suficiente para todos. 
À medida que os anos 1930 avançavam, eles pareciam ter cada vez 
menos. E Johan tinha pouco a oferecer em termos de esperança. 
Simplesmente cerrava os dentes e dizia aos filhos: “Nós precisamos 
seguir em frente”.

Não só na Holanda as pessoas foram forçadas a viver no limite. Na 
Alemanha do começo dos anos 1930, Otto Frank viu se dissolver 
tudo aquilo que outrora representara para ele o seu país. Proprietária 
de um pequeno banco, sua família estava enraizada na classe alta da 
comunidade judaica de Frankfurt. Judeu liberal e secular, Otto não 
teve uma educação religiosa e se sentia, sobretudo, cidadão alemão. 
Orgulhava-se de ter servido como oficial da infantaria na Primeira 
Guerra Mundial, e acreditava ter conquistado seu lugar no país e ter 
ali o futuro da sua família.
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Não sendo um homem bairrista em essência, em vez de criar 
as duas filhas no privilegiado enclave judeu de Frankfurt, junto à 
mulher, Edith, decidiu se mudar para o bairro mais rural, mais ple-
namente de classe média alemã, de Marbachweg, onde moravam 
pouquíssimos judeus. De início, foram felizes, porém, no começo 
dos anos 1930, a fortuna da família declinou vertiginosamente. 
Com a quebra do mercado de ações, o banco da família Frank per-
deu 90% de suas receitas. As condições econômicas pioraram por 
toda a Alemanha, com aumentos de impostos, desemprego, cortes 
nos serviços de seguridade social. Tudo isso deixou as pessoas com 
raiva, explorada por Adolf Hitler. A participação dos nacional-so-
cialistas nas eleições na Alemanha aumentou de meros 3%, um ano 
antes da quebra do mercado de ações, para 37%, no verão de 1932.

De uma cortesia infalível, Otto não gostava de reclamar, nem 
mesmo quando a vida na Alemanha ficou difícil. Seria o último a 
lançar um olhar reprovador ou proferir uma palavra indelicada con-
tra o antissemitismo. Dizia que no início dos anos 1930 sua família 
não tinha sido discriminada pelos vizinhos de Marbachweg. Mas o 
senhorio dos Frank era membro do Partido Nazista, e os amigos na 
vizinhança mais tarde lembrariam que a família se sentia ameaçada 
ali, e que as meninas tinham medo das tropas de choque que pas-
savam marchando e cantando hinos nazistas. No começo dos anos 
1930, eles se mudaram do bairro e foram morar com a mãe de Otto, 
no centro de Frankfurt. Mas os problemas não pararam por aí.

Em janeiro de 1933, Hitler foi nomeado chanceler da Alema-
nha. Quase de imediato, começaram os indícios do que estava por 
vir. Na primavera, foi aberto o primeiro campo de concentração em 
Dachau. O governo decretou um boicote nacional aos comercian-
tes judeus. Em Berlim, estudantes queimaram milhares de livros de 
autores judeus. Otto podia ver, nas pequenas coisas, que as políticas 
antissemitas de Hitler já afetavam sua família. A filha mais velha, 
Margot, passou a ser segregada das arianas na escola, e contou que 
só podia se sentar no canto da sala de aula com as colegas judias.  
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A filha mais nova, Anne, estava para ingressar no jardim da infância. 
Que espécie de infância ela poderia esperar na Alemanha nazista?

Otto afinal decidiu que chegara o momento de começar de 
novo. Uma vida nova, em outra cidade. A família tinha boas razões 
para escolher Amsterdã: Otto havia passado parte dos anos 1920 
na cidade, trabalhando no banco da família. Seu holandês era 
razoável e ele ainda tinha contatos de negócios por lá. Era seguro? 
Bem, a Holanda fazia fronteira com a Alemanha, mas para os 
europeus daquela época o país parecia tão politicamente neutro 
e isento de conflitos quanto a Suíça. Os holandeses não lutaram 
na Primeira Guerra Mundial e tinham conseguido ficar à margem 
de todos os conflitos continentais do passado recente. Acima de 
tudo, os judeus sempre foram uma presença visível e aceita em 
Amsterdã, onde viviam em relativa paz.

Teoricamente, Otto tinha outras opções — contava com paren-
tes e conexões na França, na Grã-Bretanha, na Suíça e nos Esta-
dos Unidos, mas precisaria de um visto de residente para imigrar 
para qualquer um desses países, e para isso teria de arranjar alguma 
maneira de ganhar dinheiro. Achou que poderia conseguir isso em 
Amsterdã. O cunhado de Otto, Erich Elias, mantinha contato com 
uma fábrica em Frankfurt que produzia pectina, um aditivo alimen-
tar usado para engrossar geleias e compotas, e o vendia aos consu-
midores sob a marca Opekta. Elias tinha aberto recentemente uma 
filial da Opekta na Suíça, e acreditava que Otto poderia replicar seu 
sucesso nos Países Baixos. Isso exigiria de Otto ensinar às donas de 
casa holandesas, que preparavam suas geleias havia gerações, uma 
maneira nova e aprimorada de fazer as coisas. Sim, era um negócio 
difícil, mas seria dele. E o mais importante: permitiria a ele tirar a 
família da Alemanha.
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Almoço na Merry*

Ao completar dezesseis anos, minha mãe já não parecia tão menina, 
mas sim a mesma jovem discreta e robusta retratada nas exposições 
da Casa de Anne Frank. Tinha um sorriso tímido, carinha de coruja 
e lindos olhos azul-esverdeados parcialmente ofuscados pelos óculos 
que usava. Usava fitas nos cabelos cacheados e ruge nas bochechas. 
Talvez não fosse uma beldade, mas tinha uma cabeça boa — e bom 
senso para perceber que a estava desperdiçando, trocando fraldas na 
Lumeijstraat. Quando se via no corredor escuro e sem janelas, aju-
dando as irmãs mais novas a estudar as conjugações de verbos em 
holandês à luz de velas, não conseguia deixar de sentir que poderia 
fazer muito mais da própria vida.

Bep resolveu seguir o exemplo do pai e aprender um ofício. Em 
1937, matriculou-se no Instituut Schoevers, uma escola noturna 
para meninas e mulheres interessadas em se formar em secretariado. 
Aos dezoito anos, obteve certificados em taquigrafia, contabilidade 
e alemão. Não foi uma reviravolta do destino que a levou a trabalhar 
na Opekta; a vaga foi anunciada no jornal. Em algum momento da 
primavera de 1937, Bep foi chamada para uma entrevista no escri-
tório da Opekta no canal Singel, onde ficava a empresa antes de se 
estabelecer no Prinsengracht. Otto gostou dela de imediato e a con-
tratou como taquígrafa, mas logo suas responsabilidades se expan-
diram bastante.

Bep ficou feliz por ter encontrado um emprego, mas logo a 
Opekta se transformou em algo mais. O escritório era formado por 
um grupo de pessoas unidas tanto pelo afeto quanto por seus deve-
res profissionais; um grupo que ela mais tarde chamaria de Círculo 
da Opekta. Almoçava todos os dias com uma colega de trabalho, 
Miep Gies, uma austríaca miúda de vinte e tantos anos que cuidava 

* Merry é como a Anne Frank chamava a praça Merwedeplein, onde ficava 
o apartamento. [N.E.]
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30 PARTE I: ANNE

da folha de pagamento e respondia às perguntas dos clientes sobre 
os produtos. Miep e Bep conversavam sobre tudo: o bonitão Henk 
do armazém lá embaixo; das irmãs que tanto exigiam de Bep; as 
escassas perspectivas românticas; e, claro, o patrão.

Bep nunca tinha conhecido ninguém com a mistura de corte-
sia e generosidade de Otto. Seu forte sotaque alemão e as tentativas 
imperfeitas de falar holandês só aumentavam seu encanto. Quando 
Otto a convidou para almoçar no apartamento da família, alguns 
meses depois de ela ter começado no emprego, Bep não soube bem 
o que pensar. Miep, convidada habitual para o almoço nos Frank, 
disse para ela não se preocupar, que não era nenhum tipo de teste 
— era apenas a maneira do sr. Frank de recebê-la no grupo.

A família Frank morava no Merwedeplein, um novo conjunto 
habitacional no bairro de Rivierenbuurt, em Amsterdã, onde mui-
tas famílias foragidas da Alemanha tinham se estabelecido recen-
temente. Cerca de um terço da população do bairro era judia. Os 
apartamentos de tijolos marrons, com pequenas varandas e persianas 
de madeira branca, alinhavam-se ao longo de uma praça gramada 
triangular, onde as crianças brincavam quando o tempo estava bom.

A vida “na Merry”, como Anne o chamava, era confortável. A 
maioria dos apartamentos fora construída na última década, e tudo 
parecia novo e limpo, o que o tornava um local ideal para pessoas 
desenraizadas; uma página em branco. Bep ficou deslumbrada com 
o apartamento dos Frank: os móveis caros trazidos da Alemanha, 
o antigo relógio de pêndulo e a biblioteca de Otto, com livros em 
vários idiomas. Mas nada daquilo parecia antiquado ou ostensi-
vamente requintado, pois havia bonecas, giz de cera e brinquedos 
infantis espalhados por toda parte. A vida na casa dos Frank parecia 
girar em torno das filhas: Margot, de doze anos, e Anne, de nove.

As duas filhas de Otto não poderiam ser mais diferentes.  Margot 
fora uma bebê anormalmente tranquila, que dormia a noite toda 
quase desde que nascera. A bebê Anne, por outro lado, tinha sido 
difícil — propensa a cólicas, muitas vezes precisando que Otto 
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massageasse sua barriga por horas até ela voltar a dormir. Margot se 
tornou uma leitora voraz, introspectiva e um pouco perfeccionista, 
que pesava cada palavra com muito cuidado, e, por consequência, 
não falava muito.

Anne, uma vez superada a timidez inicial, não parava mais de 
falar. A menina de nove anos era um amontoado de contradições: os 
olhos e o sorriso expressavam muita vitalidade, mas na verdade era 
uma criança bem adoentada. A mãe a chamava de Zärtlein (a frá-
gil). Era muito fraca para a aula de educação física e teve uma série 
de doenças — de coqueluche a catapora, e um leve problema car-
díaco —, que a deixavam acamada por semanas a fio. Arredia entre 
estranhos, também podia ser direta e enérgica. Quando tinha ape-
nas quatro anos, Anne subiu com a avó num bonde lotado e ficou 
ofendida por ninguém se levantar. Ela gritou para os passageiros: 
“Ninguém vai oferecer um lugar para esta senhora?”.

Anne tinha olhos verdes, cílios longos e um adorável sorriso 
dentuço. Prendia o cabelo escuro atrás com uma presilha. Sua natu-
reza idiossincrática (alguns diriam difícil) explica por que os pais 
decidiram mandá-la para uma escola Montessori em Amsterdã, 
onde cada aluno podia expressar sua personalidade e o currículo 
era adaptado aos seus interesses específicos.

Bep ficou maravilhada com a existência de uma instituição 
onde a matemática podia ser ensinada como um jogo. Mas boa 
parte da vida na família Frank parecia um jogo, uma brincadeira. 
As meninas chamavam o pai de “Pim”, por alguma razão, e Otto 
escrevia poemas engraçados para os aniversários e contava histo-
rinhas inventadas sobre fadas invisíveis — a Paula Boa e a Paula 
Má —, cujo esconderijo só seria descoberto se as meninas se man-
tivessem absolutamente imóveis e em silêncio.

Bep adorava a atmosfera e a liberdade da família Frank. Tinha 
aprendido com Johan a ser recatada — na casa dela, as crianças 
serviam “para ser vistas, não ouvidas” —, mas, no Merwedeplein, 
ela aprendeu a participar das conversas. Além disso, tudo lá era 
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muito alegre. A sra. Frank servia saborosos pãezinhos com queijo 
cremoso e confeitos. A limonada e o leite saíam de uma garrafa, 
não das pequenas latinhas com que Bep estava acostumada em 
casa. Cada prato parecia mais sofisticado que o outro, e todos eram 
servidos sobre numa bandeja giratória, para se girar a travessa e 
pegar o que quisesse.

Poucas vezes Bep tinha visto comida daquela qualidade. Tam-
bém não conhecia pais que realmente ouvissem as filhas, quase 
como se estivessem interessados no que elas tinham a dizer. “Era 
óbvio que vínhamos de mundos diferentes”, admitiu minha mãe 
para mim.

Anne sempre adorou as visitas de Bep. Talvez por ter crescido 
cuidando de tantas irmãs mais novas, Bep sabia exatamente as per-
guntas certas a fazer para acionar as engrenagens mentais de Anne. 
Às vezes, Anne passava no escritório da Opekta e brincava com a 
máquina de escrever de Bep. Dizia que um dia iria ganhar a vida 
com uma daquelas máquinas. Sonhava em ser jornalista, mas afir-
mava com muita seriedade que não deixaria suas ambições profis-
sionais a impedirem de ter uma família. Desejava se casar com “o 
homem dos meus sonhos” e ter muitos filhos. Consigo imaginar 
o sorriso da minha mãe ao ouvir uma declaração assim daquela
criança precoce, a expressão genuína no rosto de Bep que dizia me
conte mais.

A diferença de idade entre Anne e Bep era de uma década, mas 
a ligação entre as duas foi instantânea, e logo se tornaria essencial 
para a sobrevivência de ambas.
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