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POR TRAS DA ESTANTE
DE LIVROS

Em um ano tipico, cerca de um milhao de pessoas percorrem as bem
cuidadas margens do canal Prinsengracht, em Amsterda, a caminho
de um depésito comum no nimero 263. L dentro, sobem uma
escada ingreme, passam por um estreito corredor de escritério e se
deparam com uma estante de madeira desgastada, que é também o
portal para um mundo secreto.

Ao girar nas dobradicas, a estante revela uma passagem. Os
visitantes entram em um labirinto de cdbmodos apertados, onde
tentam imaginar como seria ser Anne Frank: o medo incessante, as
réstias de luz diurna, a castanheira em frente a janela, o garoto no
andar de cima, os risos abafados, o tédio, as discussoes, a esperanga
obstinada. E a decisao de anotar tudo, de registrar aquela voz, ao
mesmo tempo ingénua e madura e vdrias vezes muito engragada.
Uma voz que até hoje nos fala.

Quase todos os anos, eu mesmo faco uma peregrina¢io a Casa
de Anne Frank. Torno-me um desses milhées de visitantes do Anexo
Secreto. Quando fago isso, penso em Anne, é claro, e na sua familia
e nos outros quatro judeus que 14 se esconderam, bem como nos
28 mil judeus que se escondiam na mesma época em outras par-

tes da Holanda. Mas também penso em Johan Voskuijl, meu avo
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materno, o homem que construiu a estante e a instalou, em total
sigilo, no verdo de 1942. Fico imaginando o que levou um holandés
tao comum a fazer algo to extraordinariamente perigoso. O que
o fez arriscar a vida para esconder judeus, quando tantos de seus
compatriotas os delatavam a Gestapo?

Os nimeros nunca ficam mais fdceis de aceitar. Setenta e cinco
por cento dos judeus holandeses foram assassinados no Holo-
causto, conferindo 4 Holanda a maior taxa de mortalidade de todos
os paises da Europa Ocidental ocupados pelos nazistas. Apenas
5 mil dos 107 mil judeus holandeses mandados para os campos
de concentragio conseguiram voltar com vida. Um desses poucos
“afortunados” foi o pai de Anne, Otto Frank. Ele tinha cerca de um
metro e oitenta de altura — lembro-me dele bem mais alto que eu
quando menino —, mas pesava menos de 52 quilos quando saiu
de Auschwitz.

Quando voltou para Amsterda, Otto sabia que sua esposa tinha
morrido. “Toda a minha esperanca so as criancas”, escreveu em
1945 para a mae, que morava na Suica. “Apego-me a convic¢ao de
que elas estdo vivas e que voltaremos a ficar juntos.” Enquanto espe-
rava por noticias sobre Anne e a filha mais velha, Margot, Otto fez
uma visita ao meu avo, entao acamado. Johan estava com cincer de
estdbmago; tinha apenas alguns meses de vida.

Muitas vezes meus pensamentos voltam aquele momento, para
o encontro de dois pais a beira de um abismo. Penso no desalento
que deviam sentir e me pergunto que consolo, se é que algum, eles
poderiam ter obtido um do outro. Teriam trocado um aperto de
maos? Teriam se abracado? O que teriam dito? Teriam falado sobre
quem poderia té-los traido? Serd que Otto falou a Johan sobre sua
preocupagao com Bep e sua intengao de fazer o que acabou fazendo:
cuidar da minha mée depois da morte de Johan, tornando-se uma
espécie de segundo pai?

Quando entro no Anexo, volto a ser invadido por perguntas

como essas. Passei toda a minha vida dirigindo-as somente a mim
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mesmo, e agora, aos 73 anos, quero as respostas, quero chegar o
mais perto possivel da verdade, mesmo que ela resulte incomoda.
Agora finalmente estou preparado para entender a histéria de Anne
Frank junto a da minha familia, preparado para ver o Anexo Secreto
pelos dois lados da estante. Meu objetivo é desvendar um mistério
que nos uniu, um mistério que atormentou a vida da minha mae

e abriu um rombo na nossa familia que até hoje nao foi reparado.

Um fantasma na confeitaria

Minha mae foi uma surpresa — ou o que se poderia chamar de
acidente.

Quando minha avé, Christina Sodenkamp, descobriu estar gra-
vida, no inverno de 1918, aos dezenove anos, ela se sentia jovem
demais para ter um filho. Namorava Johan Voskuijl, de 26 anos,
havia apenas alguns meses, e nunca tinham falado sobre casamento.
Nao estavam apaixonados e mantinham um relacionamento beli-
gerante, que se acirraria com o tempo. Mas o que se poderia fazer?
Naquele tempo, nas boas familias, nao havia escolha. Assim, Johan
e Christina tornaram-se marido e mulher, fazendo seus votos em
Amsterda, sua cidade natal, em fevereiro de 1919. Minha mae,
Elisabeth Voskuijl, nasceu alguns meses depois, em 5 de julho.

Uma bebé rechonchuda, com cara de lua cheia e lindos ldbios
plissados, ela as vezes era chamada de “Bep”, para abreviar, e as vezes
de “Elli”. Passado algum tempo, o nome “Bep” prevaleceu e conti-
nuou com minha mae pelo resto da vida. Assim, quando imaginou
uma futura edi¢io publicada do seu didrio, Anne deu & minha mae
o pseuddnimo de “Elli”, e foi quase como se tivesse ativado um alter
ego que se mantivera adormecido desde o inicio da vida de Bep.

Os primeiros anos da vida de minha mae foram relativamente
idilicos, em comparagio ao que viria a seguir. Embora o pai nio

tivesse escolaridade formal, Johan era um autodidata, bom com
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nameros e muito trabalhador. Aprendeu contabilidade sozinho
lendo livros diddticos e fazendo cursos por correspondéncia. Em
1920, conseguiu um emprego estavel como contador, o que possi-
bilitou criar sua crescente familia com relativo conforto. A segunda
filha, Annie, nasceu em 1920, seguida por mais trés meninas: Willy,
em 1922; Nelly, em 1923; e Corrie, em 1924.

Apesar de todas essas bocas para alimentar, em 1926, quando
Bep tinha sete anos, a familia estava numa situa¢ao financeira estével
o suficiente para se mudar do triste bairro de classe trabalhadora em
que moravam para um espagoso apartamento no segundo andar de
uma casa de esquina na Fraunhoferstraat, em Watergraafsmeer, um
bairro residencial arborizado na zona leste de Amsterda.

Por alguns anos, minha mae teve uma infincia de conto de
fadas na Holanda: com roupas bonitas para usar na escola e comida
sauddvel na mesa. Igreja aos domingos. Férias de verdo na praia
com as amigas. No entanto, a vida na casa dos Voskuijl nunca foi
exatamente afetuosa e aconchegante. Johan era um pai severo; pro-
duto da Igreja Reformada Holandesa, exigia que os filhos ficassem
em siléncio durante as refei¢oes, pois a comida era vista como uma
dddiva de Deus. Seus atos de bondade nao se expressavam em pala-
vras, mas em agdes. Carpinteiro talentoso, habilidoso e paciente,
adorava construir complexos avides de madeira e outros brinque-
dos para presentear os filhos nos aniversirios. “O que os olhos do
papai viam, suas maos podiam construir’, costumava dizer minha
tia Willy.

Minha mae era boa aluna, principalmente em matemadtica e
holandés. Tinha herdado a meméria fotogréfica de Johan e seu dom
para a matemadtica, conhecimentos que seriam tteis mais tarde. Era
muito estudiosa, fazia suas tarefas semanais e adorava brincar na rua
com as criancas do bairro.

Uma dessas criangas era um garoto chamado Jacob. Tinha
mais ou menos a idade de Bep e morava dois andares abaixo dos

Voskuijl, num apartamento atrds da drogaria e confeitaria da sua
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familia, chamada Nabarro, que ocupava o andar térreo do prédio.
Anos depois da guerra, passei com minha mae pela antiga casa na
Fraunhoferstraat. Ela me disse que a vitrine da loja— entao ocupada
por uma oficina de pintura — antigamente ostentava bandejas de
doces, e que ela brincava de esconde-esconde embaixo delas. Ainda
me lembro do estranho brilho vitreo que ela tinha nos olhos a0 me
contar essa histdria.

Quando os nazistas invadiram a Holanda, em 1940, a poli-
cia de Amsterda compilou, a pedido dos invasores, uma lista de
todos os estabelecimentos comerciais de propriedade de judeus na
cidade. Nao se esqueceram de incluir a confeitaria Nabarro. Pri-
meiro, nao judeus foram obrigados a boicotar a loja. Pouco depois
a confeitaria fechou. Em 1942, Jacob, sua irma mais nova, Selma, e
os pais foram embarcados num trem rumo ao campo de transito de
Westerbork, e de 14 deportados para Auschwitz, onde todos foram
assassinados. A familia imediata de Jacob nio foi o tinico ramo da
drvore a ser cortado. O avd e duas tias foram mortos numa cimara
de gis em Sobibor; trés de seus tios e mais uma tia morreram em
Auschwitz. Treze dos primos também foram mortos em campos
de concentragio.

N3ao sei bem se minha mae sabia exatamente o que tinha
acontecido com a familia de Jacob, nem se estava pensando neles
quando me contou que costumava brincar embaixo das prateleiras
de doces. Mas menciono esta histéria para dizer de antemao que
quem conhece a histéria do Holocausto na Holanda somente a par-
tir de Anne Frank pode ter uma falsa ideia do que aconteceu aqui.

Como explicou um dos sobreviventes holandeses do Holo-
causto anos depois da guerra, o didrio de Anne Frank na verdade
serviu como um tremendo “exercicio de relagoes puablicas” para a
Holanda, dando as pessoas a impressio equivocada de que “todos
os judeus ficaram escondidos e toda a populagio holandesa estava
na Resisténcia” — fazendo essencialmente o que minha mae fez,

arriscando o pescogo para salvar os vizinhos judeus sob as barbas dos
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perseguidores nazistas, os verdadeiros “viloes”. Na verdade, como
disse o historiador holandés Geert Mak, a realidade escondida por
tanto tempo atrds das nossas “fachadas limpas e vasos de flores” ¢
muito mais controversa.

Os alemaes orquestraram o Holocausto na Holanda, mas
foram os holandeses que o executaram “com a precisao de um relé-
gio”, nas palavras de Adolf Eichmann. Os historiadores revelaram
todo o escopo do nosso colaboracionismo, que uma estimativa
diz ter envolvido cerca de meio milhio de cidadaos. Em com-
paragio, nunca houve mais de sessenta oficiais alemaes em Ams-
terda durante a ocupagao (embora o grande nimero de soldados
recrutados conferisse aos alemaes uma presenca mais visivel). Isso
significa que, em niimeros, foram os holandeses que mais prende-
ram judeus, com burocratas holandeses produzindo os mapas e as
listas indicando suas localizagbes e escriturdrios holandeses con-
fiscando seus bens e carimbando / em documentos de identidade.
Nas noites em que havia batidas, o Departamento Municipal de
Transportes de Amsterda disponibilizava bondes especiais para
transportar os judeus dos pontos de apreensio até a estagdo cen-
tral, e a Nederlandse Spoorwege, a principal companhia ferrovid-
ria holandesa, operava trens noturnos com destino a Westerbork
e a fronteira alema. Se algum funciondrio publico ou condutor se
recusou a trabalhar nesses turnos, esse fato nao foi anotado nos
registros oficiais.

Com exce¢do de alguns casos heroicos, os policiais holandeses
aceitaram com entusiasmo a nova fun¢ao de cacadores de judeus.
“Em relacio a Questio Judaica”, disse em 1942 o austriaco Hanns
Albin Rauter, chefe da SS em Amsterda, a seu superior Heinrich
Himmler, “a policia holandesa se comporta de maneira notdvel,
capturando centenas de judeus, dia e noite.” Outro oficial da S,
Willy Lages, nome que se tornard importante na nossa historia, esti-
mou depois da guerra que sem o auxilio da policia holandesa “nés

nao terfamos conseguido prender nem dez por cento dos judeus”.
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Tempos dificeis

E, assim, volto a pergunta de Jeroen quando menino: Por qué? Tal-
vez nunca tenhamos uma resposta totalmente satisfatéria, mas, para
comegar a elaborar uma explica¢io, a entender o que aconteceu com
os Frank, com a familia de Jacob e com a minha familia, precisamos
voltar ao perfodo anterior a guerra, aos anos 1930, quando a vida
normal comecou a se deteriorar.

Anne Frank nasceu em 12 de junho de 1929. Quatro meses
depois, a bolsa de valores de Nova York quebrou, afundando o
mundo inteiro numa crise econémica. No inicio dos anos 1930,
quase um em cada cinco habitantes de Amsterda estava desempre-
gado. Os cortes no servigo social causaram greves, tumultos e pedras
arremessadas. A familia de Bep nio foi poupada: Johan perdeu seu
emprego fixo. Com o pai desempregado, Bep teve de abandonar a
escola aos doze anos para ajudar a cuidar dos irmaos — seu Gnico
irmio, Joop, de quem recebi o nome, tinha nascido em 1928; as
irmas mais novas, as gémeas Diny e Gerda, nasceriam em julho
de 1932.

Bep passou a maior parte da adolescéncia cuidando das crian-
cas, e nas horas vagas trabalhava como camareira, garconete de uma
cafeteria e balconista de uma padaria — qualquer coisa que con-
tribuisse com uns poucos florins para as despesas da casa. Eu cresci
ouvindo histérias sobre a triste pobreza daqueles anos, ainda mais
agravada pela lembranca de como as coisas eram antes. A familia teve
de se mudar do belo apartamento em cima da confeitaria para um
apartamento de quatro cbmodos na Lumeijstraat, em um sombrio
bairro operdrio na zona oeste de Amsterda. O lugar j4 seria pequeno
para uma familia de cinco pessoas, mas para uma familia de dez era
um absurdo.

Toda semana, Johan ia envergonhado até o centro de auxilio aos
pobres carregando uma das gémeas em cada ponta da bicicleta. L4,

recebia uma caixa contendo pao, manteiga, agtcar e granulado de
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frutas (vruchtenhagel, em holandés), bastante usado como recheio
de sanduiche, para nio se comer s6 o pio puro. A medida que a
Grande Depressao avangava, os beneficios do governo iam sendo
cortados. A inflacdo aumentou. Os Voskuijl tentavam apertar cada
mais o cinto. Nao havia mais dinheiro para roupas novas, toalhas
ou panos de prato. O sabonete nunca era suficiente e havia apenas
uma esponja dspera para se lavar. As gémeas dormiam juntas numa
cama de solteiro; quando fazia muito frio, usavam o casaco do pai
como cobertor. Para economizar eletricidade, acendiam velas para
iluminar a casa a noite.

Todo o dinheiro que a familia conseguia obter era gasto em ali-
mentagao. Christina fazia de tudo para economizar na cozinha, pre-
parando pratos frugais como ensopados de batata com pedacinhos
de linguica para dar sabor. Johan ficava com metade da panela, e
o restante era dividido igualmente entre a mulher e os filhos. Mais
tarde, as filhas lembrariam que, mesmo nos dias mais terriveis da
Grande Depressao, as refeicoes preparadas por Christina eram sem-
pre saborosas, mesmo que nunca houvesse o suficiente para todos.
A medida que os anos 1930 avancavam, eles pareciam ter cada vez
menos. E Johan tinha pouco a oferecer em termos de esperanga.
Simplesmente cerrava os dentes e dizia aos filhos: “Nés precisamos

seguir em frente”.

Nao s6 na Holanda as pessoas foram forgadas a viver no limite. Na
Alemanha do comeco dos anos 1930, Otto Frank viu se dissolver
tudo aquilo que outrora representara para ele o seu pais. Proprietdria
de um pequeno banco, sua familia estava enraizada na classe alta da
comunidade judaica de Frankfurt. Judeu liberal e secular, Otto nio
teve uma educagao religiosa e se sentia, sobretudo, cidadao alemao.
Orgulhava-se de ter servido como oficial da infantaria na Primeira
Guerra Mundial, e acreditava ter conquistado seu lugar no pais e ter

ali o futuro da sua familia.
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Niao sendo um homem bairrista em esséncia, em vez de criar
as duas filhas no privilegiado enclave judeu de Frankfurt, junto &
mulher, Edith, decidiu se mudar para o bairro mais rural, mais ple-
namente de classe média alema, de Marbachweg, onde moravam
pouquissimos judeus. De inicio, foram felizes, porém, no comego
dos anos 1930, a fortuna da familia declinou vertiginosamente.
Com a quebra do mercado de agoes, o banco da familia Frank per-
deu 90% de suas receitas. As condigbes econdmicas pioraram por
toda a Alemanha, com aumentos de impostos, desemprego, cortes
nos servicos de seguridade social. Tudo isso deixou as pessoas com
raiva, explorada por Adolf Hitler. A participa¢io dos nacional-so-
cialistas nas elei¢oes na Alemanha aumentou de meros 3%, um ano
antes da quebra do mercado de agées, para 37%, no verao de 1932.

De uma cortesia infalivel, Otto nao gostava de reclamar, nem
mesmo quando a vida na Alemanha ficou dificil. Seria o tltimo a
langar um olhar reprovador ou proferir uma palavra indelicada con-
tra o antissemitismo. Dizia que no inicio dos anos 1930 sua familia
nao tinha sido discriminada pelos vizinhos de Marbachweg. Mas o
senhorio dos Frank era membro do Partido Nazista, ¢ os amigos na
vizinhan¢a mais tarde lembrariam que a familia se sentia ameagada
ali, e que as meninas tinham medo das tropas de choque que pas-
savam marchando e cantando hinos nazistas. No comeco dos anos
1930, eles se mudaram do bairro e foram morar com a mae de Otto,
no centro de Frankfurt. Mas os problemas nao pararam por ai.

Em janeiro de 1933, Hitler foi nomeado chanceler da Alema-
nha. Quase de imediato, comegaram os indicios do que estava por
vir. Na primavera, foi aberto o primeiro campo de concentragao em
Dachau. O governo decretou um boicote nacional aos comercian-
tes judeus. Em Berlim, estudantes queimaram milhares de livros de
autores judeus. Otto podia ver, nas pequenas coisas, que as politicas
antissemitas de Hitler j4 afetavam sua familia. A filha mais velha,
Margot, passou a ser segregada das arianas na escola, e contou que

s6 podia se sentar no canto da sala de aula com as colegas judias.
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A filha mais nova, Anne, estava para ingressar no jardim da infancia.
Que espécie de infancia ela poderia esperar na Alemanha nazista?

Otto afinal decidiu que chegara o momento de comecar de
novo. Uma vida nova, em outra cidade. A familia tinha boas razées
para escolher Amsterda: Otto havia passado parte dos anos 1920
na cidade, trabalhando no banco da familia. Seu holandés era
razodvel e ele ainda tinha contatos de negécios por l4. Era seguro?
Bem, a Holanda fazia fronteira com a Alemanha, mas para os
europeus daquela época o pais parecia tdo politicamente neutro
e isento de conflitos quanto a Suica. Os holandeses nao lutaram
na Primeira Guerra Mundial e tinham conseguido ficar & margem
de todos os conflitos continentais do passado recente. Acima de
tudo, os judeus sempre foram uma presenca visivel e aceita em
Amsterda, onde viviam em relativa paz.

Teoricamente, Otto tinha outras op¢des — contava com paren-
tes e conexdes na Franca, na Gra-Bretanha, na Suica e nos Esta-
dos Unidos, mas precisaria de um visto de residente para imigrar
para qualquer um desses paises, e para isso teria de arranjar alguma
maneira de ganhar dinheiro. Achou que poderia conseguir isso em
Amsterda. O cunhado de Otto, Erich Elias, mantinha contato com
uma fdbrica em Frankfurt que produzia pectina, um aditivo alimen-
tar usado para engrossar geleias e compotas, ¢ o vendia aos consu-
midores sob a marca Opekta. Elias tinha aberto recentemente uma
filial da Opekta na Suica, e acreditava que Otto poderia replicar seu
sucesso nos Paises Baixos. Isso exigiria de Otto ensinar as donas de
casa holandesas, que preparavam suas geleias havia geracoes, uma
maneira nova e aprimorada de fazer as coisas. Sim, era um negécio
dificil, mas seria dele. E o mais importante: permitiria a ele tirar a

familia da Alemanha.

28 PARTE I: ANNE



Almocgo na Merry*

Ao completar dezesseis anos, minha mae j4 nio parecia tao menina,
mas sim a mesma jovem discreta e robusta retratada nas exposicoes
da Casa de Anne Frank. Tinha um sorriso timido, carinha de coruja
e lindos olhos azul-esverdeados parcialmente ofuscados pelos éculos
que usava. Usava fitas nos cabelos cacheados e ruge nas bochechas.
Talvez nao fosse uma beldade, mas tinha uma cabe¢a boa — e bom
senso para perceber que a estava desperdicando, trocando fraldas na
Lumeijstraat. Quando se via no corredor escuro e sem janelas, aju-
dando as irmis mais novas a estudar as conjugagdes de verbos em
holandés a luz de velas, nio conseguia deixar de sentir que poderia
fazer muito mais da prépria vida.

Bep resolveu seguir o exemplo do pai e aprender um oficio. Em
1937, matriculou-se no Instituut Schoevers, uma escola noturna
para meninas e mulheres interessadas em se formar em secretariado.
Aos dezoito anos, obteve certificados em taquigrafia, contabilidade
e alemao. Nao foi uma reviravolta do destino que a levou a trabalhar
na Opekta; a vaga foi anunciada no jornal. Em algum momento da
primavera de 1937, Bep foi chamada para uma entrevista no escri-
tério da Opekta no canal Singel, onde ficava a empresa antes de se
estabelecer no Prinsengracht. Otto gostou dela de imediato e a con-
tratou como taquigrafa, mas logo suas responsabilidades se expan-
diram bastante.

Bep ficou feliz por ter encontrado um emprego, mas logo a
Opekta se transformou em algo mais. O escritério era formado por
um grupo de pessoas unidas tanto pelo afeto quanto por seus deve-
res profissionais; um grupo que ela mais tarde chamaria de Circulo
da Opekta. Almogava todos os dias com uma colega de trabalho,

Miep Gies, uma austriaca miida de vinte e tantos anos que cuidava

*  Merry é como a Anne Frank chamava a praca Merwedeplein, onde ficava

o apartamento. [N.E.]
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da folha de pagamento e respondia as perguntas dos clientes sobre
os produtos. Miep e Bep conversavam sobre tudo: o bonitao Henk
do armazém l4 embaixo; das irmas que tanto exigiam de Bep; as
escassas perspectivas romanticas; e, claro, o patrao.

Bep nunca tinha conhecido ninguém com a mistura de corte-
sia e generosidade de Otto. Seu forte sotaque alemao e as tentativas
imperfeitas de falar holandés s6 aumentavam seu encanto. Quando
Otto a convidou para almogar no apartamento da familia, alguns
meses depois de ela ter comecado no emprego, Bep nao soube bem
o que pensar. Miep, convidada habitual para o almogo nos Frank,
disse para ela ndo se preocupar, que nio era nenhum tipo de teste
— era apenas a maneira do sr. Frank de recebé-la no grupo.

A familia Frank morava no Merwedeplein, um novo conjunto
habitacional no bairro de Rivierenbuurt, em Amsterda, onde mui-
tas familias foragidas da Alemanha tinham se estabelecido recen-
temente. Cerca de um ter¢o da populagio do bairro era judia. Os
apartamentos de tijolos marrons, com pequenas varandas e persianas
de madeira branca, alinhavam-se ao longo de uma praga gramada
triangular, onde as criancas brincavam quando o tempo estava bom.

A vida “na Merry”, como Anne o chamava, era confortdvel. A
maioria dos apartamentos fora construida na tltima década, e tudo
parecia novo e limpo, o que o tornava um local ideal para pessoas
desenraizadas; uma pdgina em branco. Bep ficou deslumbrada com
o apartamento dos Frank: os mdéveis caros trazidos da Alemanha,
o antigo relégio de péndulo e a biblioteca de Otto, com livros em
vérios idiomas. Mas nada daquilo parecia antiquado ou ostensi-
vamente requintado, pois havia bonecas, giz de cera e brinquedos
infantis espalhados por toda parte. A vida na casa dos Frank parecia
girar em torno das filhas: Margot, de doze anos, e Anne, de nove.

As duas filhas de Otto nao poderiam ser mais diferentes. Margot
fora uma bebé anormalmente tranquila, que dormia a noite toda
quase desde que nascera. A bebé Anne, por outro lado, tinha sido

dificil — propensa a cdlicas, muitas vezes precisando que Otto
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massageasse sua barriga por horas até ela voltar a dormir. Margot se
tornou uma leitora voraz, introspectiva e um pouco perfeccionista,
que pesava cada palavra com muito cuidado, e, por consequéncia,
nao falava muito.

Anne, uma vez superada a timidez inicial, ndo parava mais de
falar. A menina de nove anos era um amontoado de contradigées: os
olhos e o sorriso expressavam muita vitalidade, mas na verdade era
uma crian¢a bem adoentada. A mie a chamava de Zirtlein (a fra-
gil). Era muito fraca para a aula de educacio fisica e teve uma série
de doencas — de coqueluche a catapora, e um leve problema car-
diaco —, que a deixavam acamada por semanas a fio. Arredia entre
estranhos, também podia ser direta e enérgica. Quando tinha ape-
nas quatro anos, Anne subiu com a avé num bonde lotado e ficou
ofendida por ninguém se levantar. Ela gritou para os passageiros:
“Ninguém vai oferecer um lugar para esta senhora?”.

Anne tinha olhos verdes, cilios longos e um adorével sorriso
dentuco. Prendia o cabelo escuro atrds com uma presilha. Sua natu-
reza idiossincrdtica (alguns diriam dificil) explica por que os pais
decidiram mand4-la para uma escola Montessori em Amsterda,
onde cada aluno podia expressar sua personalidade e o curriculo
era adaptado aos seus interesses especificos.

Bep ficou maravilhada com a existéncia de uma instituigao
onde a matemdtica podia ser ensinada como um jogo. Mas boa
parte da vida na familia Frank parecia um jogo, uma brincadeira.
As meninas chamavam o pai de “Pim”, por alguma razao, e Otto
escrevia poemas engracados para os aniversdrios e contava histo-
rinhas inventadas sobre fadas invisiveis — a Paula Boa e a Paula
M4 —, cujo esconderijo s6 seria descoberto se as meninas se man-
tivessem absolutamente iméveis e em siléncio.

Bep adorava a atmosfera e a liberdade da familia Frank. Tinha
aprendido com Johan a ser recatada — na casa dela, as criancas
serviam “para ser vistas, nao ouvidas” —, mas, no Merwedeplein,

ela aprendeu a participar das conversas. Além disso, tudo 14 era
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muito alegre. A sra. Frank servia saborosos paezinhos com queijo
cremoso e confeitos. A limonada e o leite saiam de uma garrafa,
nao das pequenas latinhas com que Bep estava acostumada em
casa. Cada prato parecia mais sofisticado que o outro, e todos eram
servidos sobre numa bandeja giratdria, para se girar a travessa e
pegar o que quisesse.

Poucas vezes Bep tinha visto comida daquela qualidade. Tam-
bém nao conhecia pais que realmente ouvissem as filhas, quase
como se estivessem interessados no que elas tinham a dizer. “Era
6bvio que vinhamos de mundos diferentes”, admitiu minha mie
para mim.

Anne sempre adorou as visitas de Bep. Talvez por ter crescido
cuidando de tantas irmas mais novas, Bep sabia exatamente as per-
guntas certas a fazer para acionar as engrenagens mentais de Anne.
As vezes, Anne passava no escritério da Opekta e brincava com a
mdquina de escrever de Bep. Dizia que um dia iria ganhar a vida
com uma daquelas mdquinas. Sonhava em ser jornalista, mas afir-
mava com muita seriedade que nio deixaria suas ambi¢des profis-
sionais a impedirem de ter uma familia. Desejava se casar com “o
homem dos meus sonhos” e ter muitos filhos. Consigo imaginar
o sorriso da minha mae ao ouvir uma declaragao assim daquela
crianga precoce, a expressio genuina no rosto de Bep que dizia me
conte mais.

A diferenca de idade entre Anne e Bep era de uma década, mas
a ligacdo entre as duas foi instantinea, e logo se tornaria essencial

para a sobrevivéncia de ambas.
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