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CAPITULO 1

s sons da festa de Natal da empresa chegavam a sala de

Kait Whittier pela porta parcialmente aberta. Ela nao dava

atencao, debrucada diante de seu computador, tentando
terminar o ultimo trabalho antes do recesso de Natal. Era sexta-
feira a tarde, o Natal caia na segunda-feira e a redacao da revista
Woman’s Life ficaria fechada até depois do Ano-Novo. Ela queria
escrever sua coluna antes de sair e tinha muito a fazer antes que
dois de seus filhos voltassem para casa, na manha de domingo,
para passar a véspera e o dia de Natal com ela.

Mas, por ora, todo o seu foco estava no que ela estava escreven-
do. Era para a edicao de marco da revista, mas a época do ano nao
importava. Ela procurava falar de assuntos de interesse geral para
as mulheres, como as questoes dificeis que enfrentavam em casa,
nas suas relacoes e no casamento, com os filhos ou no trabalho.
A coluna que ela escrevia se chamava “Conte para Kait”; as vezes,
nem ela mesma acreditava que a escrevia havia dezenove anos.
Respondia a algumas cartas diretamente, sobre assuntos pessoais
particularmente delicados, e incluia outras, de escopo mais amplo,
na coluna.

Era frequentemente citada como especialista e convidada para
participar de painéis sobre questoes femininas, ou para aparecer em

programas dos principais canais de TV. Formara-se em jornalismo e
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fizera mestrado na mesma area na Columbia. E alguns anos depois
de comecar a escrever a coluna, para ganhar mais credibilidade
e conhecimento, tinha feito mestrado em psicologia na NYU, o
que lhe fora muito util. A coluna saia no comeco da revista agora,
e muitas pessoas compravam a Woman’s Life principalmente para
lé-la. O que originalmente era conhecido como “coluna das ago-
nias” nas reunioes editoriais agora era um grande sucesso e trata-
do com dignidade e seriedade, assim como Kait. E o melhor de
tudo era que ela adorava e achava gratificante o que fazia.

Nos ultimos anos, ela acrescentara um blog a seu repertorio,
no qual incluia trechos de sua coluna. Tinha milhares de seguido-
res no Twitter e no Facebook e ja pensara em escrever um livro de
conselhos, mas ainda nao o fizera. Tinha o cuidado de respeitar
a linha ténue e nao dar abertamente conselhos delicados que pu-
dessem expor a revista a acoes judiciais, ou ela mesma a acusacoes
de praticar medicina sem ser formada. Suas respostas eram inteli-
gentes, cuidadosamente pensadas, sensatas, sabias e cheias de bom
senso — o tipo de conselho que se espera receber de uma mae inte-
ligente e preocupada, como ela era, em sua vida privada, para seus
trés filhos, ja adultos. Eles eram bem novos quando ela comecara
a escrever na Woman’s Life para ter uma porta de entrada para o
mundo das revistas femininas.

O que ela realmente queria era trabalhar na Harper’s Bazaar ou
na Vogue, mas aceitara escrever a coluna de conselhos femininos
como um quebra-galho, enquanto esperava que um cargo mais
glamoroso surgisse em outro lugar. Mas descobrira seu nicho e seus
proprios pontos fortes e se apaixonara pelo que fazia. Era perfei-
to, porque ela podia trabalhar de casa quando precisasse e ir ao
escritorio s6 para reunioes editoriais e para entregar suas colunas
finalizadas. Quando seus filhos eram pequenos, o horario lhe dava
muita liberdade para passar mais tempo com eles. E agora ela esta-

va livre para ficar mais tempo no escritorio, mesmo fazendo grande
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parte de seu trabalho por e-mail. Ela mesma enfrentara muitos
dos problemas sobre os quais suas leitoras lhe escreviam. Tinha
uma legiao de fas, e a revista logo percebera que tinha uma mina
de ouro nas maos. Kait podia fazer o que quisesse na Woman'’s Life
eles confiavam em seus instintos, que até entao eram infaliveis.

Kaitlin Whittier provinha de uma familia aristocratica tradicio-
nal de Nova York, mas era discreta a esse respeito € nunca usara
esse fato para qualquer negociacao. E sua educacao fora suficien-
temente incomum para lhe dar uma perspectiva interessante da
vida desde cedo. Ela nao era alheia aos problemas familiares, ou
aos reveses da natureza humana e as decepcoes e perigos dos quais
nem o sangue azul poderia protegé-la. Tinha cinquenta e quatro
anos e uma beleza impressionante. Cabelo ruivo, olhos verdes, e
se vestia com simplicidade, mas tinha seu proéprio estilo. Nao ti-
nha medo de expressar suas opinioes, por mais impopulares que
fossem, e estava disposta a lutar por aquilo em que acreditava. Era
uma pessoa a0 mesmo tempo corajosa e tranquila, dedicada a sua
carreira, porém apaixonada pelos filhos; despretensiosa, mas forte.

Em dezenove anos, ela sobrevivera as transicoes de varios regi-
mes na revista. Mantinha o foco em sua coluna e nunca fazia jogui-
nhos politicos. Sua atitude conquistara o respeito da direcao; ela
era unica, assim como sua coluna. As colegas também adoravam
lé-la; ficaram surpresas ao descobrir que muitos dos desafios que
enfrentavam eram abordados ali. Havia uma qualidade universal
no que Kait escrevia. Ela era fascinada por pessoas e seus relacio-
namentos, e falava sobre eles com eloquéncia, com um toque de
humor de vez em quando, sem ofender suas leitoras.

— Ainda trabalhando? — perguntou Carmen Smith, enfiando
a cabeca no vao da porta.

Ela era de origem hispanica, natural de Nova York, e havia sido
uma modelo de sucesso até doze anos antes. Era casada com um fo-

tografo britanico, por quem se apaixonara quando posara para ele.
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Mas o casamento deles era turbulento, e haviam se separado vdrias
vezes. Carmen era a editora de beleza da revista, alguns anos mais
nova que Kait, e elas eram boas amigas no trabalho. Mas nunca se
encontravam fora da revista, pois a vida de cada uma em casa era
muito diferente da vida da outra. Carmen andava com gente mais
ousada, artistica.

— Grande novidade. Eu sabia que encontraria vocé aqui quan-
do nao a vi mergulhando no eggnog ou no ponche de rum com
0s outros.

— Nao posso beber — disse Kait, sorrindo, sem erguer os olhos,
enquanto conferia a pontuacao da resposta que havia acabado de
escrever para uma mulher de Iowa que sofria abuso emocional por
parte do marido.

Ela também havia mandado uma resposta individual, pois nao
queria que a mulher esperasse trés meses para ver suas preocupa-
coes abordadas na coluna. Aconselhara-a a consultar um advogado
e um médico e a ser honesta com seus filhos adultos sobre o que o
marido estava fazendo. Abuso sempre fora um tema sensivel para
Kait, que ela nunca deixava de levar a sério; e dessa vez nao seria
diferente.

— Desde aquele estimulador facial elétrico que vocé experi-
mentou em mim, acho que estou perdendo neurdénios — disse
Kait. — Tive que parar de beber para compensar.

Carmen riu.

— E, eu sei. Em mim deu dor de cabeca. Tiraram do mercado
més passado, mas valeu a pena testar.

As duas haviam feito um pacto, dez anos antes, quando Carmen
fizera quarenta anos, de nunca fazer cirurgia plastica; e o estavam
cumprindo. Mas Kait acusava Carmen de trapacear porque aplica-
ra injecoes de botox.

— Se bem que vocé nao precisa daquilo — prosseguiu Carmen.

— Eu odiaria vocé se nao fossemos amigas. Eu € que nao deveria
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precisar, ja que tenho a pele morena. Mas estou comecando a ficar
parecida com meu avo, que esta com noventa e sete anos, € voceé
€ a Unica ruiva que eu conheco com a pele clara e sem rugas, e
nem usa hidratante. E revoltante. Venha, vamos ld com o pessoal
nos acotovelar diante da tigela de ponche. Vocé termina a coluna
mais tarde.

— Acabei de acabar — anunciou Kait, e enviou o texto por
e-mail a editora-chefe.

Ela girou na cadeira para ficar de frente para a amiga.

— Tenho que comprar uma arvore de Natal hoje a noite; nao
tive tempo no fim de semana passado. E depois montar e decorar.
As criancas chegam domingo, s6 tenho hoje a noite e amanha para
fazer a decoracao e embrulhar os presentes. E por isso que eu nao
posso aproveitar a tigela de ponche.

— Quem vem?

— Tom e Steph — respondeu Kait.

Carmen nao tinha filhos nem nunca quisera ter. Dizia que o
marido se comportava como crianca, € um era suficiente. Ja para
Kait, os filhos sempre foram de vital importancia e tinham sido o
centro de seu mundo quando eram mais novos.

O filho mais velho de Kait, Tom, era mais conservador que as
duas irmas, e seu objetivo, desde cedo, era uma carreira na area de
negocios. Ele conhecera a esposa, Maribeth, na faculdade de ad-
ministracao em Wharton, e os dois se casaram novos. Ela era filha
de um rei do fast food do Texas, um génio financeiro que ganhara
literalmente bilhoes de ddlares e era dono da maior rede de res-
taurantes de fast food do sul e do sudoeste. Tinha uma filha, mas
sempre desejara um filho, e recebera Tommy de bracos abertos e
o pusera debaixo das asas. Colocara-o no negécio quando Tom e
Maribeth se casaram, depois da pos-graduacao. Ela era muito inte-
ligente, trabalhava no marketing do império do pai e eles tinham

duas filhas, de quatro e seis anos, que pareciam anjinhos. A mais
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nova tinha o cabelo ruivo do pai e da avo e era a mais extrovertida
das duas. A mais velha se parecia com a mae, uma loira bonita. E
Kait quase nunca os via.

Tom e a esposa eram tao ativos e envolvidos na vida do pai de
Maribeth que Tom s6 se encontrava com a mae em Nova York para
almocar ou jantar quando estava na cidade a trabalho e em datas
importantes. Ele fazia parte do mundo da esposa agora, mais que
do de Kait. Mas estava feliz e fizera fortuna gracas as oportunida-
des que o sogro lhe dera. Era dificil competir com isso, inclusive
encontrar espaco para ela na vida dele agora. Kait aceitava essa si-
tuacao com tranquilidade e ficava feliz por ele, mas sentia sua falta.
Fora vé-los em Dallas varias vezes, mas sempre se sentia uma intru-
sa na vida agitada do casal. Além do trabalho no império de fast
food, Tom e Maribeth desenvolviam atividades filantropicas com
as duas filhas e a comunidade, e ele viajava constantemente a tra-
balho. Ele amava a mae, mas tinha pouco tempo para vé-la. Estava
trilhando o caminho de seu sucesso, € ela tinha orgulho dele.

Candace, sua filha do meio, tinha vinte e nove anos e havia
escolhido um caminho diferente. Possivelmente para chamar a
atencao, ela sempre se sentira atraida por atividades de alto risco
e perigo. Passara o primeiro ano da faculdade em Londres e nun-
ca mais voltara. Arranjara um emprego na BBC e produzia docu-
mentarios para eles. Tinha a mesma paixao da mae por defender
mulheres que lutam contra o abuso em suas culturas. Havia tra-
balhado em varias matérias no Oriente Médio e em paises subde-
senvolvidos do continente africano, e contraido uma porcao de
doencas, mas achava que os riscos de seu trabalho valiam a pena.
Com frequéncia viajava para paises devastados pela guerra, mas
considerava crucial destacar as situacoes em que se encontravam
as mulheres e estava disposta a arriscar a propria vida por elas.
Havia sobrevivido a um atentado a bomba em um hotel e a queda

de um aviao pequeno na Africa, mas sempre voltava, querendo
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mais. Dizia que ficaria entediada trabalhando em um escritério ou
morando em Nova York o tempo todo. Queria ser documentarista
independente um dia. Até la, seu trabalho era significativo e im-
portante, e Kait também se orgulhava dela.

De todos os seus filhos, Candace era a mais proxima de Kait
€ a que mais tinha em comum com ela, mas as duas raramente
se viam. E, para variar, Candace nao ia voltar para casa no Natal;
estava terminando uma missio na Africa. Ela nio vinha fazia anos,
e todos tinham muita saudade dela. Nao havia nenhum homem
importante em sua vida; ela dizia que nao tinha tempo, o que pa-
recia ser verdade. Kait esperava que um dia Candace encontrasse
o certo. Ela era jovem e nao havia pressa. Kait nao se preocupava
com isso, s6 com os lugares aonde a filha ia, que eram perigosos e
muito dificeis. Mas nada assustava Candace.

E Stephanie, a cacula de Kait, era o génio da computacao da
familia. Estudara no MIT, fizera mestrado em ciéncia da computa-
cao em Stanford e se apaixonara por San Francisco. Arranjara um
emprego no Google quando terminara o mestrado e conhecera o
namorado la. Tinha vinte e seis anos, estava realizada no Google e
adorava sua vida na Califérnia. Os irmaos debochavam dela por ser
nerd; Kait nunca vira duas pessoas que combinassem mais do que
Stephanie e o namorado, Frank. Eles moravam em Mill Valley, no
condado de Marin, em um chalezinho em ruinas, apesar do longo
trajeto didrio até o Google. Eram loucos um pelo outro e por seus
empregos na alta tecnologia. Ela ia voltar para casa para passar o
Natal com a mae e, dois dias depois, ia se encontrar com Frank e a
familia dele em Montana, para passar uma semana com eles. Kait
também nao podia reclamar disso. Era 6bvio que sua filha estava
feliz, que tinha o que queria e que estava indo muito bem no tra-
balho. Stephanie também nunca mais voltaria para Nova York. Por
que voltar? Ela tinha tudo o que queria e com que sempre sonhara

la onde estava.
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Kait sempre os incentivara a ir atras de seus sonhos, s6 nao
esperava que o fizessem com tanto sucesso e tao longe de casa,
e plantassem suas raizes tao profundamente em outros lugares e
em vidas diferentes. Nunca havia criado problemas por isso, mas
sentia falta de ter os filhos por perto. No mundo atual, porém, de
pessoas com mais mobilidade e menos ancoradas, os filhos aca-
bam se afastando da familia para se estabelecer na carreira. Ela
respeitava seus filhos por isso e, para evitar pensar na auséncia
deles, se mantinha sempre ocupada. Muito ocupada. Isso tornava
sua coluna ainda mais importante para ela. Kait preenchia sua vida
com trabalho, era dedicada e amava o que fazia. Era feliz e via cer-
ta satisfacao em saber que havia criado seus filhos para trabalhar
duro a fim de alcancar seus objetivos. Todos haviam conquistado
posicoes gratificantes e dois deles encontraram parceiros que ama-
vam, que eram boas pessoas e os companheiros certos.

A prépria Kait havia se casado duas vezes, a primeira logo ap6s
a faculdade, com o pai de seus filhos. Scott Lindsay era bonito,
charmoso, divertido e jovem. Os dois se divertiram muito juntos,
e levaram seis anos e trés filhos para descobrir que nao comparti-
lhavam os mesmos valores e que tinham muito pouco em comum,
exceto o fato de ambos provirem de familias antigas e bem estabele-
cidas de Nova York. Scott era dono de um enorme fundo fiducidrio
e Kait finalmente percebera que ele nao tinha a intencao de traba-
lhar — e nem precisava. Ele queria se divertir pelo resto da vida, mas
Kait achava que todos deveriam trabalhar, independentemente das
circunstancias. Sua av6 insubmissa havia lhe ensinado isso.

Ela e Scott se separaram logo ap6s o nascimento de Stephanie,
quando ele anunciou que queria viver uma experiéncia espiritual
ao lado de monges budistas no Nepal durante um ano, que estava
pensando em participar de uma expedicao de escalada ao Everest
depois disso e que achava que a India, com sua beleza mistica, se-

ria um otimo lugar para criar os filhos, depois de suas aventuras.
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Eles se divorciaram sem animosidade nem amargura depois de ele
passar um ano fora. Scott concordou que era o melhor. Depois,
viajou por quatro anos e era um estranho para os filhos quando
voltou; entao se mudou para o Pacifico Sul, onde se casou com
uma bela taitiana e teve mais trés filhos. Morreu ap6s uma breve
doenca tropical, doze anos depois de se divorciar de Kait.

Ela havia mandado os filhos ao Taiti para visita-lo, mas ele ti-
nha muito pouco interesse por eles, e depois de algumas vezes as
criancas nao quiseram mais ir. Ele tinha seguido com a vida, fora
simplesmente uma escolha ruim como marido. Tudo que era char-
moso e sedutor nele na época da faculdade deixara de ser mais
tarde, quando ela amadurecera e ele nao. Scott nunca amadure-
cera, nem queria. Ela ficara triste pelos filhos quando ele morre-
ra, mais do que eles mesmos. Ele havia passado tao pouco tempo
com as criancas e demonstrado tao pouco interesse pelos filhos
que eles nao tinham quase nenhuma conexao com o pai. Os pais
dele também morreram cedo e nao tinham muito contato com os
filhos antes disso. Assim, os filhos de Kait cresceram tendo a mae
como centro e unico sistema de apoio na vida. Ela transmitira a
eles seus valores, e os trés admiravam o fato de a mae trabalhar
duro e, mesmo assim, estar sempre disponivel para eles, mesmo
depois de adultos. Nenhum deles precisava de ajuda; estavam bem
encaminhados no rumo que escolheram, mas sabiam que podiam
contar com ela se precisassem. Kait era assim, tinha clareza de que
seus filhos eram prioridade desde o momento em que nasceram.

A segunda tentativa de casamento de Kait fora totalmente di-
ferente, mas nao mais bem-sucedida que a primeira. S6 aos qua-
renta anos se casara de novo. Tom ja havia entrado na faculdade
e morava fora, e as duas filhas dela eram adolescentes. Ela co-
nhecera Adrian ao comecar um mestrado em psicologia na NYU.
Ele era dez anos mais velho, estava concluindo o doutorado em

historia da arte e havia sido curador de um pequeno, mas respei-
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tado, museu na Europa. Culto, realizado, fascinante, inteligente,
ele abrira novos mundos para ela, e os dois viajaram a muitas
cidades para visitar museus: Amsterda, Florenca, Paris, Berlim,
Madri, Londres, Havana.

Em retrospecto, ela percebia que havia se casado com ele de-
pressa demais. Tinha medo de enfrentar o ninho vazio dali a al-
guns anos e estava ansiosa para estabelecer uma nova vida prépria.
Adrian tinha planos infinitos que queria dividir com ela, nunca
havia se casado e nao tinha filhos. Parecia uma boa combinacao,
e era excitante estar com alguém que tinha uma vida cultural tao
rica e um conhecimento tao extenso. Ele era muito reservado, mas
gentil e caloroso com ela. Até que lhe explicara, um ano depois do
casamento, que seu desejo de se casar com ela havia sido uma ten-
tativa de ir contra sua natureza, e, apesar de suas boas intencoes,
havia se apaixonado por um homem mais jovem. Ele se desculpou
muito com Kait e se mudou para Veneza com ele, onde viviam
felizes havia treze anos. O casamento deles, obviamente, acabara
em divorcio também.

Desde entao, ela era comedida em relacao a relacionamentos
sérios e desconfiava de seu julgamento e das escolhas que havia
feito. Sua vida era feliz e satisfatoria. Ela via os filhos sempre que
possivel, quando eles tinham tempo. Seu trabalho era recompen-
sador e ela tinha amigos. Quando completou cinquenta anos,
quatro anos antes, ela se convencera de que nao precisava de um
homem em sua vida, € nao saira com mais ninguém desde entao.
Parecia mais simples assim. Nao se arrependia do que poderia es-
tar perdendo. Adrian, em particular, a pegara de surpresa; nada
em seu comportamento em relacao a ela sugeria que ele pudesse
ser gay. Kait nao queria cair em outra armadilha, nem cometer um
erro. Nao queria se decepcionar, ou talvez até encontrar algo pior.
Embora fosse uma grande defensora dos relacionamentos em sua

coluna, comecava a acha-los complicados demais. Sempre dizia
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que era feliz sozinha, mas os amigos, como Carmen, tentavam con-
vencé-la a buscar alguém novo; diziam que, com cinquenta e qua-
tro anos, ela era jovem demais para desistir do amor. Kait sempre
se assustava com sua idade. Nao a sentia nem a aparentava, e tinha
mais energia do que nunca. Os anos voavam. Ela era fascinada por
novos projetos, pelas pessoas que conhecia e por seus filhos.

— Vem ou nao encher a cara conosco? — perguntou Carmen a
porta, impaciente. — Vocé queima o filme de todos nos trabalhan-
do o tempo todo. E Natal, Kait!

Kait olhou para o relégio. Ainda precisava comprar a arvore,
mas tinha meia hora sobrando para ficar com seus colegas e beber
um pouco.

Ela seguiu com Carmen até o local onde estavam o eggnog e
o ponche de rum. Tomou um gole do primeiro, que estava sur-
preendentemente forte. Quem o havia preparado pesara a mao.
Carmen estava bebendo seu segundo quando Kait saiu, voltou
para sua sala, olhou ao redor e pegou uma pasta grossa de sua
mesa, contendo cartas que ela pretendia responder para a colu-
na e um rascunho de um artigo que aceitara escrever para o The
New York Times sobre a existéncia ou nao de discriminacao contra
as mulheres no trabalho, se isso era um mito e uma reliquia do
passado. Nao era, na opiniao dela; s6 era mais sutil que antes e de-
pendia da drea. Estava ansiosa para terminar. Ela colocou a pasta
em uma sacola que Stephanie lhe havia dado — com o logotipo do
Google —, passou discretamente pelos colegas que se divertiam e,
depois de acenar para Carmen, entrou no elevador. Seu recesso de
Natal estava comecando, e ela tinha que decorar seu apartamento
para os filhos, que chegariam em dois dias.

Pretendia assar o peru na véspera de Natal, como sempre fazia, e
providenciaria todas as comidas favoritas deles. Havia encomendado
um bolo de Natal na padaria e ja comprara o pudim em uma mer-

cearia britanica de que gostava. Tinha gim Bombay Sapphire para
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Tom, um excelente vinho para todos eles, pratos vegetarianos para
Stephanie e as guloseimas e os cereais matinais certos, em tons
pastel, para as netas. E ainda precisava embrulhar todos os presen-
tes. Seriam dois dias agitados até eles chegarem. Pensando nisso,
ela sorriu enquanto entrava em um taxi para ir até a loja de arvores
de Natal, que ficava perto de seu apartamento. Tudo ja estava com

um ar natalino, especialmente porque comecara a nevar.
W W W

Kait encontrou uma arvore bonita, que parecia ter a altura certa
para o teto dela, e lhe prometeram entregar mais tarde, quando a
loja fechasse. Ela também escolhera uma guirlanda para a porta e
uns galhos que poderia usar para decorar a lareira da sala. Ja tinha
o pé de que precisava para a arvore, a decoracao e as luzes. A neve
grudava em seu cabelo e em seus cilios ruivos enquanto ela escolhia
a arvore e depois, quando percorreu a pé os quatro quarteiroes até
seu apartamento. As pessoas estavam festivas, felizes, pois s6 falta-
vam dois dias para a véspera de Natal.

Ja em casa, depois de tirar o casaco, comecou a abrir as caixas de
enfeites que usava havia anos, desde a infancia, e que seus filhos ainda
adoravam. Alguns estavam meio cansados e amarfanhados, mas eram
os preferidos deles, e, se ela nao os colocasse na arvore, eles notariam
e reclamariam. As lembrancas dos primeiros anos de vida eram im-
portantes para eles. Havia sido um tempo cheio de amor e carinho.

Ela morava no mesmo apartamento que tinha quando eles
eram criancas. Era de um tamanho generoso para Nova York e
perfeito para eles quando ela o comprara, vinte anos antes. Tinha
dois quartos de tamanho razoavel, um dos quais era dela, uma sala
de estar e uma sala de jantar, uma grande cozinha rustica onde
todos se reuniam e, como era um prédio antigo, trés aposentos

de empregados no fundo, que haviam sido reformados e eram os
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quartos de seus filhos quando eram pequenos. O segundo quarto
ao lado do dela Kait usava como quarto de hospedes agora, quan-
do necessario, e como escritorio para si mesma. Havia sido o quar-
to de brinquedos das criancas quando eram pequenas.

Kait pretendia deixar seu quarto para Tom e a esposa durante a
breve visita. Stephanie ficaria com o quarto de hoéspedes/escritorio.
As duas filhas de Tom ficariam em um dos antigos quartos que
haviam sido do pai e das tias, e Kait dormiria no quarto que havia
sido de Candace, ja que ela nao estaria. Nao havia se mudado para
um apartamento menor porque adorava ter espaco para receber
seus filhos e netas. Eles nao iam todos ao mesmo tempo havia va-
rios anos, mas poderiam ir um dia. E, depois de vinte anos, ela
adorava o apartamento, era seu lar. Uma diarista ia duas vezes por
semana, e no resto do tempo ela cuidava de tudo e cozinhava, ou
comprava alguma coisa no caminho para casa.

Com o salario que ganhava na Woman’s Life e o dinheiro que
sua avo havia deixado para ela, Kait poderia ter uma vida um pou-
co mais luxuosa, mas optara por nao ter. Nao queria mais do que
tinha e nunca gostara de ostentar. Sua avo lhe ensinara o valor do
dinheiro, o que ele pode fazer, o quanto é efémero, e a importan-
cia do trabalho duro. Constance Whittier fora uma mulher notavel,
que ensinara a Kait tudo o que ela sabia sobre a vida e os ideais
pelos quais ela ainda vivia e, por sua vez, demonstrara aos filhos.
Mas a propria Constance havia tido menos sucesso com os proprios
filhos, ou talvez nao tivesse tido tanta sorte. Havia salvado a familia
de um desastre mais de oitenta anos antes e fora uma lenda em
seu tempo, dando a todos um exemplo de desenvoltura, coragem
e inteligéncia nos negocios. Sempre fora o tinico modelo de Kait.

De uma ilustre familia aristocratica, Constance vira sua propria
familia e os Whittier — a familia de seu marido — perderem toda a
fortuna ao mesmo tempo na Crise de 1929. Eles eram jovens, casa-

dos e tinham quatro filhos pequenos na época, um deles um bebé
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— que seria o pai de Kait, Honor. Viviam em um mundo luxuoso de
casas enormes, propriedades imensas, riqueza ilimitada, belos ves-
tidos, joias espetaculares e exércitos de empregados, até que tudo
desapareceu e virou cinzas na Crise que destruira tantas vidas.

Incapaz de enfrentar a derrocada, vendo seu mundo inteiro
destruido, o marido de Constance cometera suicidio, e ela ficara
sozinha com quatro filhos pequenos e sem dinheiro. Vendera o
que pudera, perdera o resto, mudara-se com os filhos para um
apartamento no Lower East Side e tentara arrumar um emprego
para alimentd-los. Ninguém de sua familia ou circulo imediato
jamais trabalhara; todos haviam herdado suas fortunas. Ela nao
tinha nenhuma habilidade além de ser uma anfitria encantadora,
uma bela jovem, uma boa mae e uma esposa devotada. Pensara
em costurar, mas nao tinha habilidade para isso. Entao, passara a
produzir a iinica coisa em que conseguira pensar e que sabia como
fazer: biscoitos, aqueles que adorava assar para seus filhos.

Antes da Crise, eles tinham um batalhao de cozinheiros e
criados para preparar qualquer iguaria que desejassem, mas
Constance sempre gostara de fazer biscoitos para os filhos, quando
a cozinheira a deixava entrar na cozinha. A cozinheira de seus
pais lhe ensinara a receita quando crianca, e isso lhe fora tutil. Ela
comecara a fazer os biscoitos no apartamento de um quarto no
Lower East Side; e, com as criancas a seu lado, levava seus biscoitos
a mercearias e restaurantes, em caixas simples, onde escrevia “Mrs.
Whittier’s Cookies for Kids”, e os vendia a quem os quisesse com-
prar. Tivera aceitacao instantinea, nao apenas de criancas, mas
também de adultos, e as mercearias e os restaurantes comecaram
a lhe fazer encomendas. Ela mal conseguia dar conta da producao
dos pedidos, e o que ganhava era para alimentar os filhos na nova
vida que tinham, na qual sobreviver e ganhar dinheiro suficien-
te para sustentar as criangas eram preocupacoes constantes. Logo

acrescentara bolos a sua producao e comecara a testar receitas que
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recordava da Austria, Alemanha e Franca, e os pedidos continua-
ram crescendo. Economizara, e em um ano conseguira alugar uma
pequena padaria no bairro e continuara atendendo aos pedidos
cada vez maiores.

Seus bolos eram extraordinarios, seus biscoitos os melhores.
Outros restaurantes, na parte alta da cidade, ouviram falar dela,
fizeram encomendas e se somaram aos primeiros clientes. Em
pouco tempo ela fornecia seus produtos a alguns dos melhores
restaurantes de Nova York e tivera que contratar mulheres para
ajuda-la. Dez anos depois, tinha a empresa de bolos e biscoitos de
maior sucesso em Nova York, que comecara em sua cozinha pe-
quena, pelo desespero de sustentar seus filhos. A empresa crescera
nos anos de guerra, quando as mulheres passaram a trabalhar fora
e nao tinham tempo de cozinhar. Constance ja tinha uma fabrica,
e, em 1950, vinte anos depois de comecar, vendera seu negocio
a General Foods por uma fortuna, que posteriormente ajudara a
sustentar trés geracoes de sua familia, e ainda sustentava. O fundo
que ela estabelecera garantira um pé de meia a cada um deles, que
lhes permitira estudar, comprar uma casa ou abrir uma empresa.
Ela era um exemplo para todos eles, nascido da necessidade, da
desenvoltura e da recusa em ser derrotada.

Mas os filhos de Constance foram uma decepcao para ela, pois
preferiam aproveitar o sucesso fortuito da mae e ficar ociosos. Ela
admitira, mais tarde, que os havia mimado. Um deles nao teve sor-
te: o filho mais velho tinha paixao por carros velozes e mulheres
mais velozes ainda, e morrera em um acidente automobilistico,
sem se casar nem ter filhos. O pai de Kait, Honor, era preguicoso
e autoindulgente, bebia e jogava, e se casara com uma bela jovem
que fugira com outro homem quando a filha tinha um ano de ida-
de. A mae de Kait desaparecera em algum lugar da Europa e nun-
ca mais se ouvira falar dela. Honor morrera um ano depois, um

tanto misteriosamente, em um bordel na Asia, e Kait, que tinha
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dois anos, partira com suas babds para Nova York. A av6 a acolhera
e a criara, e elas se adoravam.

A filha mais velha de Constance era uma escritora talentosa e
bem-sucedida que escrevia sob o pseudonimo de Nadine Norris.
Morrera com quase vinte anos, de um tumor cerebral, sem filhos e
solteira. E a filha mais nova de Constance se casara com um €sco-
cés, vivera uma vida tranquila em Glasgow e tivera filhos bons, que
foram gentis com ela até sua morte, aos oitenta anos. Eram primos
de Kait, de quem ela gostava, mas que raramente via. Kait era o
orgulho e a alegria de Constance, e elas viveram aventuras maravi-
lhosas juntas. Kait tinha trinta anos quando sua avé morrera, aos
noventa e quatro, depois de uma vida notavel.

Constance Whittier tivera uma vida maravilhosa até uma ida-
de avancada, com todas as suas faculdades intactas e uma mente
afiada. Nunca olhava para tras com amargura nem lamentava o
que havia perdido, e nao se ressentia do que fora obrigada a fazer
para salvar seus filhos. Constance via cada dia como uma oportu-
nidade, um desafio e uma dadiva, e ajudava Kait a fazer o mesmo
em tempos dificeis ou quando a menina enfrentava decepcoes.
Sua avé fora a mulher mais corajosa que ela conhecera. Era di-
vertida e interessante quando Kait era crianca e também quando
estava na casa dos noventa. Manteve-se ativa até o fim, viajando,
visitando pessoas, acompanhando as noticias de economia, fasci-
nada por negocios e aprendendo coisas novas. Aprendera a falar
franceés fluentemente aos oitenta anos, depois fizera aulas de ita-
liano e falava bem.

Os filhos de Kait ainda se lembravam da bisavo, mas eram
lembrancas vagas, pois eram pequenos quando ela morrera. Ela
jantara com Kait na ultima noite, e elas riram e conversaram ani-
madamente depois. Kait ainda sentia falta dela e sorria sempre
que pensava na avo. Os anos que compartilharam foram o maior

presente de sua vida, com excecao de seus filhos.
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Enquanto colocava cuidadosamente os enfeites de Natal sobre
amesa da cozinha, ela viu alguns de sua infancia e recordou que os
pendurava na arvore com a avo quando morava com ela. Isso de-
sencadeou uma avalanche de recordacoes; os enfeites ja estavam
desbotados, mas Kait sabia que as lembrancas nunca se apagariam.
Sua avo viveria para sempre no amor e na alegria que elas com-
partilharam e que foram a base da vida que ela vivera. Constance
Whittier fora uma inspiracao para todos que a conheceram. E os
bolos e biscoitos que ela fazia por necessidade para salvar seus fi-
lhos passaram a ser conhecidos. Os biscoitos eram simplesmente
chamados de 4 Kids, e os bolos sofisticados eram “Mrs. Whittier’s
Cakes” e haviam alimentado toda a familia. A General Foods, sa-
bia, preservara os nomes originais dos produtos, que ainda eram
populares e vendiam muito. Constance Whittier se tornara uma
lenda, uma mulher independente e engenhosa a frente de seu

tempo, e Kait ainda seguia seu exemplo todos os dias.
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