
Estamos todos envelhecendo juntos. A Terra, o Universo, 
os períodos do dia, o sol, a lua e nós, seres humanos. 
Desde o momento em que nascemos, já começamos a 
envelhecer. Trata-se de um processo único, que se inicia 
antes mesmo de existirmos, que recomeça a cada vez que 
despertamos e cujo fim somos incapazes de determinar. 

Sobretudo, o envelhecimento não é fixo – ao passo que as
horas, os dias e os anos que nos constituem vão passando,
continuamos em constante evolução, sempre nos trans-
formando. Tampouco é uma experiência que se dá de
maneira uníssona, igual para todas as pessoas, para a qual
existe uma fórmula ou uma espécie de cartilha a seguir.

No livro Em cada instante nascemos e morremos bilhões
de vezes, Monja Coen, fundadora da Comunidade 
Zen-Budista Zendo Brasil, apresenta reflexões muito sensí-
veis a respeito do envelhecer, tema frequentemente temido 
e, por sua vez, evitado. De que maneira podemos encontrar 
mais leveza à medida que ficamos mais velhos? Como lidar 
com questões como as mudanças no corpo e na saúde 
ou uma eventual desmemória das coisas? E de que forma 
devemos encarar a morte, que parece tão próxima?

Pacientemente e com muita lucidez, alternando histórias 
pessoais, textos sagrados e considerações advindas da 
prática do zen-budismo, a autora convida o leitor a olhar 
para si e entender que o envelhecer é o resultado de todo 
o passado no presente e está acontecendo neste instante. 

Continuo morrendo 
e renascendo a cada 
instante, bilhões de vezes 
em poucas horas

MONJA COEN é a primaz fundadora da 
Comunidade Zen-Budista Zendo Brasil, criada 
em 2001. Teve seu primeiro contato com o 
zen-budismo no Zen Center de Los Angeles, 
onde fez os votos monásticos em 1983. Residiu 
por oito anos no Mosteiro Feminino de Nagoia,
no Japão, onde se graduou como monja espe-
cial, habilitada a ministrar aulas de budismo para 
monges e leigos. Retornou ao Brasil, em 1995,
como missionária da tradição Sōtō Zenshu. 
Ministra cursos e palestras sempre muito
concorridos. Apresentou a série Caminho Zen, 
pelo canal GNT, e agora apresenta o programa
semanal Momento Zen na Rádio Vibe Mundial. 
Autora best-seller, já teve vários de seus livros
publicados pela Editora Planeta: Que sementes 
você está regando?, Zen para distraídos, A sabe-
doria da transformação, 108 contos e parábolas
orientais, Aprenda a viver o agora, O que aprendi 
com o silêncio, Ponto de virada e Tempo de cura.

“Em cada instante 
nascemos e morremos 
bilhões de vezes.   
Já não sou quem fui há 
um instante.   
Li um livro, ouvi um 
pensamento diferente 
dos meus e morri para 
quem eu era.  
Renasci para um novo 
eu, que também não 
dura mais do que 
alguns milionésimos de 
segundo.  
Logo já sou outra, e 
nunca a mesma.”
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Ao escolher este livro, você está apoiando o  
manejo responsável das florestas do mundo
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De mansinho

Quero envelhecer de mansinho, 
aos poucos, devagarinho, 
sabendo que estou a envelhecer.

Sentindo o gosto da velhice em cada parte do ser.

Vai tardando, outonal.
Brisa suave e ventania a derrubar galhos, folhas e o varal.
Vão passando as horas, os dias, os anos, as alegrias,  

as melancolias, tristezas e incertezas.
Vou também passando, ora apressada, ora bem devagar, 

sem chegar aonde nunca é terminal.
Sem começo e sem fim.
No instante em que se nasce, já se começa a morrer.
Morri ontem e hoje também.
Renasço.
Continuo surgindo e desaparecendo sem cessar.
Sou o caminho e a verdade, sem nada a esconder, sem 

nada a alcançar.
Ainda assim, vou surgindo e me escondendo na barra da 

saia de uma trisavó indígena e da outra tetravó negra.
Todas as ancestrais habitam em mim.
Desde a época anterior à das cavernas cavernosas, 

escuras, frias, descabeladas e fortes.
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Suportando o insuportável com dignidade e honra.
Sou elas e sou eu, que não sou por ser mutante, 

transiente, passageira, me transformando a cada 
instante.

Minha continuidade é um descontínuo ir e vir.
Continuo morrendo e renascendo a cada instante, 

bilhões de vezes em poucas horas.
Poetas de minha infância surgem retalhados, aos 

pedaços, estilhaçados, sem nome ou sobrenome.
Trechos soltos que ficaram gravados na memória hoje 

lacerada por excesso de informação.
Por que será?
Será que é assim?
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No instante em que se nasce,  
já se começa a morrer.

Morri ontem e hoje também.
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O gosto da morte

Talvez o texto inicial do capítulo anterior, vindo de uma 
poesia mal memorizada declamada por minha mãe, 
fosse na verdade assim: Quero morrer de mansinho aos 
poucos, devagarinho, sabendo que vou morrer, sentindo 
o gosto da morte...

Mas qual é, afinal, o gosto da morte? Ela pode ser 
ácida, azeda, doce, melada, amarga, adoçada de carinho, 
deixando saudades. Pode ser serena, repentina ou vaga-
rosa, ou mesmo arrastada, para desespero, aflição, an-
gústia de quem cuida dessa pessoa que está morrendo. 

No espelho acompanho as rugas se formando, os ca-
belos clareando, a vista enfraquecendo, os músculos 
afrouxando.

Ainda que faça exercícios, tente fazer regimes, raspar 
os cabelos e os pelos que insistem em crescer no queixo, 
é diferente hoje. Na minha juventude não era assim.

Agora tudo se transforma sem cessar: o corpo, a 
mente, o espírito. O nariz cresceu. As orelhas e os pés 
também. Nas mãos, os dedos grossos e tortos de artrose 
não se deixam ser esquecidos.
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A vontade de viver jovem para sempre se perde, mas 
sem perder com ela a vontade de viver e ser.

Reconheço e aprecio o vovô português, careca de 
cara redonda, como a minha de agora, com a qual me 
surpreendo ao me olhar no espelho: eu sou eu e sou 
ele; ele em mim e eu nele. No espelho, vejo ainda a mãe 
idosa e jovem, a criança e a adolescente, a jornalista, a 
feminista, a monja e toda uma linhagem de Budas an-
cestrais. Sou em todas e todas são em mim.

Podemos envelhecer de forma macia, com ou sem dig-
nidade. E, durante esse processo, rir e chorar, ficar neu-
tro, brigar, ir esquecendo sem pressa, sem esforço para 
lembrar. Já sem a necessidade de mostrar ao mundo coi-
sa alguma.

Viver a cada instante todos os momentos da vida, 
que podem ser os últimos.

Repetir frases antigas e novas, criar novas maneiras 
de ser. Declamar de memória poemas da infância e músi-
cas da juventude, ainda que apenas trechos, confusamen-
te misturados. Isso porque a memória, minha amiga e ini-
miga, algumas vezes confunde o futuro com o presente.

Sigamos juntos nessa jornada da vida: cada dia nunca é 
mais, é sempre menos.
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Porém, nem por isso essa certeza deixa de causar es-
panto ou aflição, além da dor nos joelhos e nas costas, 
ou do sono em horas estranhas e da insônia nas noites 
com ou sem lua.

Ah, a lua! Esta continua encantando a todos, mesmo 
sabendo que é apenas um pedaço de terra em que habi-
tam um coelho batendo arroz num pilão e São Jorge, o 
cavalo e um dragão.

O sol, por sua vez, alimenta o corpo e a mente pelas 
plantas e sementes. E envelhecemos mais rápido quan-
to mais nos expomos a ele durante a vida. 

Ao longo desses pensamentos, me vem à mente a se-
guinte imagem: uma pessoa com a pele seca e dura, 
queimada, enrugada, boca sem dentes e unhas quebra-
das, usando um vestido de chita e sandálias de borra-
cha. Os cachos emaranhados nos cabelos grisalhos, no 
borralho, pelas cinzas do carvão poluente no fogão a le-
nha. A comida queimada pelo esquecimento.

Ou a comida crua pela pressa. Pressa de quê? Ela já 
não tem mais para onde ir nem de onde vir. Está velha, 
velhaca. Barriguda, com as roupas marcadas e sujas 
pelas babas e os restos de comida. Ou esquelética, pele 
sobre ossos, endurecida pela vida. Agora já precisa de 
alguém para o banho, a privada, o fio dental e a navalha.

Ela corta o passado e afia o presente, tentando re-
construir o que nunca foi construído. São sonhos e  
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fantasias, alegrias e tristezas, mortes e nascimentos dei-
xados pelo caminho. 

A quantos enterros já foi na vida? E casamentos?  
Divórcios? 

Foram quantas separações? Traições? Mentiras e 
embustes, falsidades e falsetes?

Sonhando, a velha resiste com o dedo em riste a toda 
gente feia com genes feiosos que se espalham pela Ter-
ra; ela aponta para a lua, que se esconde faceira no alto 
de uma palmeira.

Como Alice no País das Maravilhas, escuta: “É tarde, 
é tarde, é tarde”. E seu coelho vai embora outra vez...

Ela diminui, fica minúscula, e depois cresce muito, 
fica maior que o mundo. Mas, subitamente, sufoca, en-
gasga, e precisa beber muita água.

Ao ir ao banheiro para urinar, a barriga despenca e, 
com ela, a bexiga. A velha se levanta e descobre sangue 
no papel higiênico.

Um pedaço de veia que salta pelo ânus. São hemor-
roidas.

Tanto regime, dieta, tristeza, falta, e tantos excessos 
compensados na velhice. Costuma sentir também dor 
na sola dos pés e cãibra no meio da noite, o que a faz 
sempre levantar e dar uns pulinhos aos pés da cama.

Será que adianta se deitar mais do lado direito do 
que no esquerdo, por exemplo, para ter menos rugas?
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Passo a sentir dor nas juntas dos dedos, e logo a curva 
da artrose marca as mãos que um dia foram lisas, mas 
das quais agora as veias saltam esverdeadas.

Estranho corpo humano: depois de mais de 77 anos, 
ainda o acho estranho. Era belo, e agora é feioso, murcho 
e com todas as marcas eternas das passagens, viagens, 
aventuras, desventuras, sucessos e fracassos.

A pele com manchas da idade, manchas de átomos 
mortos que não renascem. A morte do corpo é a morte 
do espírito, mas não a do Santo Espírito, que permanece 
intacto em algum plano desconhecido e íntimo. Insepa-
ráveis, a alma e o espírito se confundem com as entra-
nhas fétidas e cansadas. 

O coração bate, mas não se arrepende do que fez ou 
do que não fez; ele apenas bate. Até chegar o momento 
de se aquietar para sempre.

Até lá, apreciemos os textos funestamente fúnebres 
e desinteressados sobre o aquecimento global, o ar po-
luído, os bichos queimados, as matas em chamas, as ca-
sas ruindo e as pessoas na lama. Que grande bagunça! 

Ainda há guerras e foguetes mortais, como fogos de ar-
tifício cortando o azul do céu a que as estrelas assistem 
sem poder tomar partido, apenas observando crianças, 
cãezinhos, pássaros, plantas, insetos e solo sendo des-
truídos pela ganância, raiva e ignorância.
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Mas meu mundo puro jamais será destruído. E onde 
ele fica? Como chego a ele?

Na verdade, já cheguei e já parti, e ainda estou aqui. 
Absoluto e relativo se integram, como uma caixa e sua 
tampa. Sem ir nem vir. Somos a gota de orvalho na relva 
do amanhecer.

A manhã também envelhece, como a tarde e a noite. 
Os períodos do dia nascem e morrem, como o sol e a lua. 

Todos envelhecem e se cobrem de marcas da vida e 
da morte.

Silêncio.
Já não há tempo de ser ou de não ser.

Envelheço como quem não liga, embora ligue sim, e 
telefono, falo, agito. Eu sinto a fraqueza, o cansaço, a 
preguiça, os dedos no teclado digitarem sentindo te-
clas macias e leves de alguém que envelheceu, emagre-
ceu e morreu deixando a maçã mordida como legado, 
eternizado. 

Será que o Steve se importa se o seu Jobs continua 
ou desaparece?

No final, tudo envelhece. Computadores, celulares, 
inteligência artificial e não artificial. Inteligências e múl-
tiplas funções. Aritmética, Matemática, Física, Química, 
Português, História, Geografia, Filosofia. Ah, santa Filo-
sofia! Quanta alegria poder questionar... 
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