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GOVERNO DE UM HOMEM SO:
O BASICO

A descricao do cargo de imperador

Em 12 de setembro de 100 d.C., cerca de um século antes do reinado
de Elagdbalo, Caio Plinio Segundo se levantou para prestar um extra-
vagante voto de agradecimento ao imperador Trajano, em frente ao
Senado. O Senado era uma das instituigoes politicas mais antigas e pres-
tigiadas de Roma, agora transformado em um conselho, um tribunal
de justica e uma arena de discussdes com cerca de seiscentos senadores,
incluindo o imperador e outras figuras ptblicas proeminentes. Era um
grupo misto da rica elite romana, de lacaios e descontentes, da velha
aristocracia e de novos ricos.

Plinio, como agora é geralmente conhecido, foi 0 administrador pe-
dante cujos despachos para casa feitos de seu posto no mar Negro ainda
podem ser lidos (pp. 215-218). Era também um advogado rico e bem-
-sucedido e autor do tnico relato testemunhal remanescente da erupgao
do Vestivio, em 79 d.C., que presenciou com 17 anos de idade a uma
distancia segura. Nessa ocasido, em 100 d.C., ele tinha sido escolhido
para servir, durante setembro e outubro, como um dos dois consules.
No passado, esses eram os mais altos cargos eletivos do Estado romano,
e ainda representavam uma grande distingao, porém agora eram conce-
didos nio pelo voto popular, mas, na prética, pelo préprio imperador.
Por essa razio, criou-se o costume de que os novos consules deveriam

agradecé-lo com um discurso diante do Senado reunido. Plinio subiu ao
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palco, ao lado de seu colega consul e do préprio Trajano, na grandiosa
“casa do Senado”, construida com esse propdsito e patrocinada por Julio
César no coragio de Roma — convenientemente, a apenas dez minutos
de liteira do principal paldcio imperial.

Raramente esses votos de agradecimento iam além de uma obriga-
¢20 mondtona e rotineira. Até mesmo Plinio admitiu que poucos con-
seguiam manté-lo acordado, e o imperador tinha de presenciar muitos
deles. Alguns anos antes, em 97 d.C., um desses discursos ganhou uma
triste notoriedade quando um c6nsul octogendrio morreu devido a fe-
rimentos sofridos enquanto o preparava: ele deixou cair o livro pesado
que estava consultando, abaixou-se para pegd-lo e escorregou no piso
encerado, quebrou o quadril e nunca se recuperou — um tipo de acidente
que ainda conhecemos muito bem. O discurso de Plinio ganhou uma
fama diferente. Depois de ter discursado ao Senado (onde o compareci-
mento pode ter sido um pouco escasso no més de setembro), ele bisou
o discurso para seus amigos, lendo-o em trés sessoes de recitais privados
em trés dias sucessivos — uma forma de entretenimento marcante para
a aristocracia romana, e nao exatamente o exercicio da vaidade que pa-
receria agora. Distribuido por Plinio por escrito como uma peca exem-
plar de discurso publico, chegou até nés sob o titulo de Panegirico de
Trajano, ou Panegyricus em latim. E de esperar que tenha sido ampliado
com base na versio apresentada ao imperador e a0 Senado. O que lemos
agora, segundo meus cdlculos, levaria mais de trés horas para ser con-
cluido, mesmo num ritmo alucinante. No entanto, ainda é um registro
precioso de um encontro especifico face a face entre sadito e imperador
e das palavras ditas naquela ocasiao. Mais do que isso, quase equivale a
uma descricio do cargo de imperador romano.

Os leitores modernos costumam considerar as loas obsequiosas, ex-
cessivas e longas dirigidas a Trajano um aspecto quase tao impalatdvel
da autocracia romana quanto todas aquelas histérias de crueldade ca-
prichosa ou luxdria pervertida. Cada pdgina do Panegirico de Trajano
apresenta uma nova hipérbole: o imperador, proclama Plinio, é um mo-
delo de perfei¢io; uma combinagio deslumbrante de “seriedade e bom
humor, de autoridade e leveza de toque, de poder e bondade”; um idolo
para os suditos que o adoram, que se apressam para ter um vislumbre
fugaz, carregando seus pequeninos nos ombros; um estimulo singular
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ao indice de natalidade romano, pela simples razio de que ninguém he-
sitaria em trazer filhos a um mundo abengoado por um governante tao
benevolente. Muito diferente, como ele insiste, do monstruoso impera-
dor Domiciano, assassinado alguns anos antes, em 96 d.C., espreitando
em seu covil manchado de sangue, banqueteando-se com pratos mais
que inventivos e celebrando “falsas” vitérias militares que na verdade
nio conquistou: “uma terrivel arrogincia no rosto, ira nos olhos e pali-
dez feminina na carne”. (As semelhangas — em falsidade, feminidade e
culindria — com as histérias de Elagdbalo so claras.) Contrastando com
Trajano, incita Plinio, um imperador que se distingue por seu paldcio
livre de crimes e acolhedor, seus jantares simples, seu auténtico histérico
de guerras, bem como seu fisico forte (com alguns cabelos grisalhos para
adicionar uma autoridade extra). “Enquanto governantes do passado”,
lisonjeia, “perdiam o uso das pernas e eram carregados acima de nds nas
costas e nos ombros de escravos, foi a propria reputagio, sua gléria, a de-
vocio de seus cidadaos e a liberdade que o levaram adiante, muito acima
deles.” Nao surpreende que um critico moderno tenha depreciado todo
o discurso de forma contundente: “O discurso caiu, nao injustamente,
em um desprezo quase universal”.

De forma geral, somos menos sensiveis as nuances do elogio do que
muitos eram em geragdes anteriores, mas, no caso do voto de agradeci-
mento de Plinio, precisamos conter um pouco do nosso “desprezo”. O
discurso ¢ mais complicado do que pode parecer a primeira vista. Para
comegar (mesmo que nio o torne mais cativante), o que é apresentado
como um elogio ao imperador também ¢é um elogio ao préprio Plinio.
Ficamos sabendo, por exemplo, o quanto ele era intimo de seu querido
amigo Trajano (alids, cumprimentando-se com beijos), e percebemos
a familiaridade de suas longas noites juntos no palicio, jantando car-
ddpios despretensiosos e desfrutando de conversas amigdveis. Também
somos presenteados com algumas virtuosas demonstragdes dos conhe-
cimentos de Plinio (particularmente dificeis para o leitor moderno sio
as vdrias pdginas a respeito das complexidades do imposto sobre a he-
ranga romano, que ele conhecia em minuciosos detalhes). O Panegirico
de Trajano é uma reivindicacio de status da parte de Plinio perante o
imperador e os colegas senadores.
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7 e 8. Em seus retratos esculpidos, o herdi e o anti-heréi do Panegirico
de Trajano de Plinio - Domiciano a esquerda e Trajano a direita
- apresentam uma imagem muito semelhante. Apesar de sua
conhecida calvicie, Domiciano é representado com bastante cabelo
(a menos que imaginemos que ele esteja usando uma peruca).

Mais importantes ainda, porém, embutidas na adulagio encontram-
-se algumas li¢oes claras para o imperador levar para casa. Como Pli-
nio admite quase de modo explicito, a melhor maneira de influenciar o
comportamento de alguém ¢ elogii-lo pelas qualidades que vocé deseja
que ele tenha, independentemente de ele as ter ou nio. E nesse sentido
que o Panegirico de Trajano se configura como uma longa descrigao do
cargo de imperador, elaborada por um membro proeminente da elite
romana. Sob os elogios superficiais, ele fornece instrugoes a respeito de
como ser um bom governante. As virtudes imperiais no tém o mesmo
apelo sensacionalista dos vicios imperiais, e celebrar as qualidades de
um autocrata benevolente pode soar vazio para a maioria das audiéncias
modernas. No entanto, vale a pena interpretar a descri¢io do trabalho
de Plinio como um contraponto as histérias fantasiosas de horror sobre
o poder imperial.

Plinio lista uma série de requisitos especificos. Seu imperador deve

ser generoso e proporcionar ao seu povo prazer (na forma de espetdculos)

40 IMPERADOR DE ROMA
TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGACAO. VENDA PROIBIDA.



e apoio prdtico (por meio de alimentos e dinheiro). Deve construir mo-
numentos nio para o préprio conforto ou autoindulgéncia, mas para
o bem publico. Deve conquistar na guerra. Em um trecho arrepiante,
Plinio — o administrador com toda a facilidade para se imiscuir nos
detalhes tributdrios e cujo breve servico militar ocorreu longe de acoes
inimigas — elogia qualquer imperador cujas conquistas se baseiem “em
campos de batalha com caddveres empilhados e tingindo os mares de
sangue”. No entanto, também estabelece principios mais gerais para
orientar o comportamento do imperador: ele deve ser transparente, sem
amparar sua posi¢ao com reivindicagoes de falsas conquistas. Os “maus”
imperadores de Plinio trapaceavam até mesmo quando cagavam por
recreago, disparando em animais reunidos de antemao especialmente
para eles. E — com uma expressao que revela o quanto a linguagem da
escravidao era enraizada na linguagem do poder romano — ele deve agir
como um pai para seu povo, nio como um senhor (dominus), garan-
tindo sua liberdade, sem os forcar a servidao. Para os senadores, ele deve
agir como “‘um de nds” (literalmente, em latim, unus ex nobis).

Ao longo do restante deste capitulo, sobre as origens e o “bdsico”
do governo de um homem sé em Roma, as relagoes de Plinio com Tra-
jano continuario a servir como ponto de referéncia. Sua construgao do
governante ideal também serd destacada — com toda a sua seriedade de
alto padrao moral, sua miopia elitista (nenhum romano comum seria
convidado para um jantar amigdvel no paldcio) e alguma ocasional au-
tocontradicio flagrante. Perto do final do Panegirico de Trajano, quando
agradece ao imperador — em suas palavras: “ordenar que sejamos livres”
—, Plinio decerto deve ter percebido que, pela légica romana, s6 os escra-
vos poderiam ser ordenados a ser livres. Inadvertidamente, sem divida,
ele estava expondo parte do duplipensar envolvido em ser um cidadio

sob um autocrata benevolente ou nio.

A divisao do poder na Republica e as origens do Império

Quando Plinio, como novo cdnsul, assumiu o cargo em setembro de
100 d.C., Roma era governada por um imperador havia mais de um sé-

culo. A cidade, porém, tinha mais de oitocentos anos, e na maior parte
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desse tempo, apds uma série mitica de sete reis primevos — comecando
com o fundador Romulo e terminando com a deposi¢ao de Tarquinio,
“o Soberbo”, por volta de 500 a.C. —, foi governada por uma espécie de
democracia, no que agora é em geral chamado de Repiblica Romana.

Os termos “espécie de” sao importantes. E verdade que os altos fun-
ciondrios do Estado, inclusive os consules no topo da hierarquia, eram
eleitos democraticamente por todos os cidadaos do sexo masculino, e
esses mesmos cidaddos também tinham o poder de criar leis e tomar
decisdes sobre guerra e paz. No entanto, era um sistema dominado pe-
los ricos. Seus votos nas eleicoes contavam expressivamente mais que
os dos pobres, e s6 eles tinham permissio para se candidatar a cargos e
comandar os exércitos de Roma. Enquanto isso, o Senado, composto de
vérias centenas de ex-detentores de cargos, era a institui¢ao politica mais
influente do Estado. Mesmo que seu exato poder formal seja, e fosse,
dificil de definir, as decisoes do Senado costumavam ser seguidas. Seria
mais preciso chamar esse governo de um sistema de partilha de poder,
nao de um puro sistema democrdtico. Pois a parte o Senado, cujos mem-
bros ocupavam seus cargos de modo vitalicio, todos os cargos politicos
eram tempordrios, com duragio de apenas um ano, e sempre ocupados
conjuntamente. Havia sempre dois consules, em qualquer momento.
Logo abaixo deles em senioridade vinham os “pretores”, responsdveis
pela administragdo da lei, entre outras coisas, e seu ndmero aumentou
gradualmente, de modo que houvesse dezesseis pretores em exercicio
juntos a cada ano. Nio era apenas o caso de mais funciondrios serem
criados para lidar com uma carga de trabalho maior, embora isso fosse
um fator. O principio subjacente da Republica era: ninguém nunca
exercia o poder por muito tempo, e jamais sozinho.

Esse foi o sistema de governo sob o qual — anos antes de ter um im-
perador — Roma conquistou seu Império, dominando grande parte do
que hoje ¢ a Europa e muito mais: “tingindo os mares de sangue”, como
disse Plinio. O que os motivou a isso e como tiveram tanto sucesso em
suas conquistas, sobretudo durante o periodo de expansio, entre os
séculos III a.C. e I a.C., nunca deixou de ser um tema para debates.
O historiador grego Polibio, no século II a.C., ji se perguntava como
Roma, uma cidade mediana no centro da Itdlia no século V a.C., chegou

a dominar a maior parte do Mediterrdneo em poucas centenas de anos.
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E ficil atribuir tudo isso ao fato de os romanos serem agressivos e
militaristas, ou a sua disciplina superior e expertise no campo de bata-
lha. Eles eram militaristas, mas a maioria dos povos que conquistaram
também era. E os romanos também tinham suas fraquezas em capaci-
dade de combate — por exemplo, sua inicial impericia na guerra naval,
chegando a ser motivo de piada. A melhor explicagio (ou suposi¢io) é
que, de alguma forma, a agressividade e o militarismo foram combina-
dos com um etos altamente competitivo da elite romana em sua busca
por gléria militar, contando com recursos humanos quase ilimitados a
disposi¢ao dos romanos assim que assumiram o controle da maior parte
da Itdlia — e, muito provavelmente, com o simples fator “sorte”. Tudo
isso resultou em uma grande expansao imperial, ripida e violenta. No
entanto, qual foi a combinacio e quais foram os verdadeiros fatores de-
cisivos? Tudo isso permanece incerto.

O certo é que essa série de conquistas teve um efeito quase revolu-
ciondrio na politica de Roma, além das consequéncias mais dbvias para
as vitimas. Parte da disrup¢ao foi causada pelos enormes lucros do Im-
pério, que destruiram a igualdade tedrica outrora existente entre a elite
que compartilhava do poder e atuava para mitigar a rivalidade com-
petitiva. Para os comandantes, era possivel amealhar fortunas pessoais
com as guerras, especialmente contra os ricos reinos do Mediterrineo
Oriental, abrindo uma lacuna cada vez maior no topo da sociedade ro-
mana entre alguns “grandes homens” muito bem-sucedidos e o resto.
Quando um desses grandes homens, o magnata Marco Licinio Crasso,
percebeu que sé poderia considerar rico alguém que pudesse montar um
exército com o préprio dinheiro, ele revelou o nivel de riqueza coman-
dado pelos poucos afortunados (ele préprio tinha herdado uma fortuna
e a aumentado muito com especulacio imobilidria). Crasso, contudo,
também insinuou os usos que essa riqueza poderia ter. Na realidade,
porém, nada disso o beneficiou muito. Crasso foi morto em 53 a.C,,
no que prometia ser uma lucrativa campanha contra o Império Parta
(que se estendia a leste da atual Turquia), com a cabega decepada usada
como aderego sanguinolento na apresentagao de uma tragédia grega em
um casamento da realeza parta.

Igualmente importantes foram as pressoes exercidas sobre as estrutu-
ras de partilha de poder do governo republicano de Roma pelo aumento
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do territério imperial. Tradicionalmente, os mesmos funciondrios eleitos
lidavam tanto com os temas internos da cidade quanto com seus assun-
tos externos — fosse comandando as legioes na linha de frente das guer-
ras, fosse cuidando da “manuten¢io da paz” ou identificando problemas.
Pelo menos de inicio, os romanos nio tinham intenc¢ao de exercer um
controle prético e direto sobre o que haviam conquistado; sé queriam
cobrar impostos, explorar os recursos locais (como as minas de prata da
Espanha) e agir como e quando desejassem. Mesmo assim, tornou-se
cada vez mais dificil acomodar todas as diferentes funcoes dentro da es-
trutura de cargos compartilhados, tempordrios e anuais. Afinal, chegar
até um local problemdtico na fronteira do Império poderia ocupar al-
guns meses do mandato de um ano de um homem.

Os romanos nao ficaram cegos a isso, e reagiram com vdrios ajustes.
Por exemplo, ocupantes de cargos piblicos comegaram a servir em po-
sicoes no exterior por um periodo tempordrio adicional, depois do seu
ano em Roma. Mesmo assim, porém, as crises geradas pelo Império as
vezes exigiam solugoes mais radicais. Se alguém quisesse, por exemplo,
livrar o mar Mediterrineo dos “piratas” (uma palavra que soava mais
ou menos como “terroristas’ aos ouvidos de outrora), seria necessario
conferir autoridade e recursos potencialmente de longo prazo a um s6
comandante, algo que contrariava os fundamentos e os principios de
temporalidade e de partilha de poder do tradicional exercicio de cargos
dos romanos. Em outras palavras, o Império destruiu gradualmente as
estruturas de governo especificas que o haviam originado, abrindo ca-
minho para o governo de um homem sé. Foi o Império que criou os
imperadores, nao o contrdrio.

Preliidios da autocracia

Durante a primeira parte do século I a.C., Roma passou por uma série
de preltdios da autocracia. Um dos grandes homens dos anos 80, La-
cio Cornélio Sula, marchou com seu exército sobre Roma, instalou-se
como “ditador” e impds um programa de reformas politicas conserva-
doras, antes de renunciar alguns anos depois e morrer na prépria cama.

Segundo todos os relatos, foi uma doenca terminal muito desagraddvel,
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mas talvez um fim melhor do que merecia, dada a violéncia dos esqua-
droes da morte que liberou na cidade. Somente uma década depois,
Cneu Pompeu Magno (Pompeu, o Grande) seguiu uma rota um pouco
mais sutil em dire¢io ao que quase se tornou um regime absolutista.
Pelo voto dos cidadaos, recebeu a tarefa de se livrar dos piratas, com um
or¢amento enorme ¢ precedéncia sobre todos os outros funciondrios
romanos no Mediterrineo Oriental por um periodo de trés anos. (Na
realidade, levou s6 trés meses, seguidos por um mandato ainda mais
longo, maior or¢amento e mais poder para enfrentar outros inimigos de
Roma.) Pompeu acabou sendo designado como #nico consul, sem um
colega, uma violagio flagrante dos principios republicanos, o que agora
pode parecer comum. Despejou dinheiro em grandiosas construcoes
publicas em Roma, como fizeram os autocratas posteriores, e chegou a
ver sua cabeca em moedas cunhadas por cidades fora da Itdlia, um in-
dicador-chave de poder mondrquico na Antiguidade, como ¢ até hoje.

O ponto de virada, no entanto, ocorreu na metade do século I a.C.,
com Julio César, que ficou no limiar entre a espécie de democracia de
Roma e o governo dos imperadores. A carreira de César comecou de
maneira bastante comum para um membro da elite romana, apesar de
escritores posteriores imaginarem que ele abrigava ambigoes secretas e
excessivas desde tenra idade. Uma histéria apdcrifa o retrata, em seus
trinta e poucos anos, em pé, melancélico, diante de uma estdtua de Ale-
xandre, o Grande (de quem Pompeu emprestou o nome, “o Grande”),
lamentando seu inicio lento em compara¢io com o do precoce rei ma-
ceddnio. No entanto, depois de um comando militar bem-sucedido (e
chocantemente brutal) na Gilia, que conseguiu prolongar por oito anos
sem interrup¢io, César seguiu o exemplo de Sula. Em 49 a.C., marchou
com seu exército sobre Roma e “atravessou o Rubicao” na fronteira en-
tre a Gdlia e a Itdlia, dando origem a uma expressio bem conhecida,
que até hoje significa “ultrapassar o ponto de nio retorno”. Na guerra
civil que se seguiu, seus inimigos foram liderados por Pompeu, fazendo
agora, para variar, o papel do tradicionalista conservador, mas acabou
sendo decapitado na costa do Egito, onde buscou refugio. César usou
sua vitéria para assumir efetivamente o controle exclusivo do governo
romano. Foi nomeado “ditador” pelo Senado e, em 44 a.C., tornou-se
“ditador para sempre”.
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No entanto, sob certos aspectos César ainda contempla a antiga
Reptblica. Sua carreira comegou dentro da tradicional estrutura de car-
gos eletivos de curta duragao. Mesmo sua “ditadura” tinha no minimo
vinculos ténues com uma antiga nomeagao tempordria para lidar com
emergéncias ptblicas, embora, desde Sula, cada vez mais isso significasse
algo mais préximo do nosso sentido moderno do termo. E por essas
razbes que a maioria dos historiadores vem tendendo recentemente a
tratar César como o dltimo suspiro da velha ordem. No entanto, no sé-
culo IT d.C., quando o bidgrafo Suetdnio (Gaius Suetonius Tranquillus,
o nome completo em latim) estava escrevendo suas Vidas dos primei-
ros imperadores romanos, ele escolheu comecar por Jalio César como
o primeiro de doze, em tltima andlise o fundador da dinastia imperial.
Talvez ainda mais revelador, todos os governantes romanos posteriores
adotaram “César”, antes apenas um mero nome romano de familia,
como parte de seus titulos oficiais — em uma tradi¢io que continuou até
os modernos kaisers e czares. E é exatamente assim que Plinio se dirigiu
ao imperador na maior parte de seu voto de agradecimento: nio como
“Trajano”, mas como “César” (que ele usou mais de cinquenta vezes, em
compara¢ao com apenas uma vez * Irajano”).

E ficil entender por que César foi retratado nesse papel de funda-
dor. Embora tenham se passado menos de quatro anos entre a vitéria
sobre Pompeu e sua morte, em 44 a.C. (e apesar de raramente ficar na
cidade de Roma por mais de um més de cada vez enquanto eliminava
outros bolsoes da guerra civil no exterior), César conseguiu mudar de
forma radical e controversa a face da politica romana, estabelecendo um
padrio para futuros imperadores. Assim como eles, Jilio César contro-
lava as eleigoes para os altos cargos, nomeando alguns candidatos que
eram simplesmente aceitos pelos eleitores. Ele foi além de Pompeu ao
ter sua imagem representada em moedas cunhadas em Roma, e nio s6
no exterior (sendo o primeiro romano a fazer isso em vida), e se dedicou
a inundar a cidade ¢ 0 mundo em geral com seus retratos, em niimeros
nunca antes vistos: centenas, se nao milhares, foram planejados. Exerceu
um poder sem precedentes, em novas dreas, aparentemente sem resis-
téncia. A observa¢io irdnica de Cicero a respeito de as estrelas no céu
serem forcadas a obedecé-lo referia-se a sua audaciosa reforma do calen-
ddrio romano, que alterou a duragio do ano e dos meses e introduziu
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9. Uma moeda de César, cunhada pouco antes de seu assassinato em 44 a.C. Atras
do perfil vemos simbolos do sacerdécio que ocupava (uma concha e um bastéo
cerimonial); na frente esta escrito CAESAR IM<P> — de IMPERATOR (ver p. 50).

efetivamente o “ano bissexto” como ainda o conhecemos. Apenas auto-
cratas todo-poderosos — ou, como na Franga do século XVIII, os grupos
revoluciondrios — reivindicam o controle do tempo.

César também estabeleceu um padrao para o futuro em relagao a
maneira como morreu, assassinado em 44 a.C., logo apds ter sido no-
meado “ditador para sempre”. Isso se tornou tanto um alerta para seus
sucessores quanto um modelo para assassinatos politicos que duraram
até os tempos modernos. (John Wilkes Booth escolheu a data do assas-
sinato de César — “os Idos de Margo”, o dia 15 do més no nosso calen-
ddrio — como palavra-c6digo para seu planejado assassinato de Abraham
Lincoln em 1865.) A verdade é que, gracas a William Shakespeare e
outros, os assassinos tém sido tratados de forma bastante generosa pela
histéria. Eram um grupo previsivelmente heterogéneo de combatentes
pela liberdade com altos principios, descontentes e aventureiros interes-
sados pelo poder por causa prépria, que emboscaram e mataram o dita-
dor durante uma sessao no Senado, deixando-o morto em frente a uma
estitua de Pompeu. E provivel que Marco Jnio Bruto, retratado como
um patriota honrado na pega Jitlio César de Shakespeare, fosse um dos
mais interessados em beneficio préprio. Bruto tinha um histérico terri-
vel de exploracio de povos no Império Romano. Notoriamente, empres-
tou dinheiro a uma cidade em Chipre com uma taxa de juros de 48%,
quatro vezes o méximo legal, e fez seus agentes intervirem no conselho

GOVERNO DE UM HOMEM SO: O BASICO 47



municipal local para recuperar o que deviam, deixando cinco conselhei-
ros morrerem de fome no processo. E nos anos seguintes ao assassinato
de César, apesar de sua oposi¢io 2 monarquia, Bruto retratou o préprio
rosto nas moedas que cunhou para pagar suas tropas.

Ainda mais notdvel, porém, o sucesso dos assassinos em eliminar
sua vitima (que costuma ser a parte ficil) era ofuscado pela falta de um
plano para o que fazer depois. Seguiu-se mais de uma década de guerra
civil, na qual os apoiadores de César primeiro se voltaram contra seus
assassinos e, depois, uns contra os outros. Em 31 a.C.,a disputa se redu-
ziu a um confronto entre duas facgoes principais: de um lado, o homem
de confianca de César, Marco Antdnio, agora em alianga (e mais do que
isso) com a famosa rainha Cledpatra do Egito; e, do outro, o sobrinho-
-neto de César, Otaviano, que também se tornara oficialmente seu fi-
lho por adogao pdstuma no testamento de César (uma pratica romana
nio incomum). A batalha final foi travada no mar, ao largo da costa do
norte da Grécia, perto do promontério de Acio, ao sul da ilha de Corfu.

SN

10. Secdo de um relevo em marmore do século | d.C., encontrado na
Italia, representando a Batalha de Acio. O navio em primeiro plano tem a
imagem de um centauro (metade homem, metade cavalo) decorando a

proa, indicando que fazia parte da frota de Marco Antoénio e Cledpatra.
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A Batalha de Acio, como ¢ conhecida, foi exageradamente celebrada na
propaganda posterior como a vitéria decisiva e heroica de Otaviano e o
glorioso inicio de uma nova era. Na verdade, a batalha foi vencida mais
por deser¢ao e deslealdade que por heroismo. Os planos de batalha de
Marco Antonio foram vazados para o inimigo por um dos seus generais
e, na reconstrugao mais plausivel, Cledpatra voltou ao Egito com seus
navios e seu tesouro praticamente antes de a luta comegar, logo seguida
por Marco Antdnio. O quanto essa partida foi ignébil ainda é tema de
debates, mas muitos escritores antigos preferiram retratar Cledpatra
como uma rainha covarde que nao aguentou a pressao e simplesmente
fugiu. Independentemente das circunstincias, Otaviano restou como
o tnico lider do mundo romano, e logo se tornaria o primeiro impera-
dor de Roma. Em outras palavras, os assassinos concretizaram de forma
indireta aquilo contra o que afirmavam estar lutando: o governo de um
homem sé permanentemente no poder.

As novas roupas do imperador

O histérico de Otaviano nos conflitos que se seguiram a morte de Ja-
lio César situa-se no espectro em algum ponto entre ilegal, implacivel
e chocantemente sddico. Com apenas 19 anos em 44 a.C., ele montou
0 que era a prépria milicia particular, e durante sua alian¢a tempord-
ria com Marco Antdnio os dois deram inicio a um reinado de terror
na Icdlia: uma série de assassinatos patrocinados oficialmente, com o
propésito de punir os inimigos de César, acertar antigas contas e ga-
nhar dinheiro vendendo as propriedades das vitimas. A propaganda
da oposicio chegou a afirmar que em certa ocasido Otaviano arrancou
os olhos de um inimigo com as préprias maos. Como ele conseguiu
transformar sua imagem de jovem valentdo em estadista responsével e
fundador de um sistema de governo que (para o bem ou para o mal)
duraria séculos ¢ um dos maiores enigmas da histéria romana. No en-
tanto, foi uma transformagio e um reposicionamento sinalizados por
uma astuta mudanca de nome.

Em 27 a.C., poucos anos depois da derrota final de Marco Anto-

nio e Cleépatra e do seu retorno a Roma, Otaviano recebeu — por sua
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prépria sugestao, presume-se — o nome “Augusto’. Diversos relatos anti-
gos afirmam que ele cogitou ser renomeado “Rémulo”, em referéncia ao
lenddrio fundador da cidade de Roma, mas foi dissuadido em razao das
associagoes problemdticas (afinal, Romulo, a0 matar seu irmao Remo,
também foi o lenddrio fundador das guerras civis romanas). “Augusto”
era mais seguro: um nome novo € convenientemente vago, que signi-
ficava algo préximo de “o Reverenciado”. O nome pegou. Futuros im-
peradores romanos incluiram tanto “César” quanto “Augusto” em seus
titulos. E o calenddrio ocidental ainda comemora ambos, com julho (em
homenagem a Jilio César) e agosto. Os antigos meses romanos Quinc-
tilis e Sextilis foram renomeados em sua homenagem, e mais de 2 mil
anos depois ainda vivemos sob esse signo.

Grandes mudangas constitucionais sdo quase sempre mais contur-
badas no momento em que sao feitas do que quando retratadas em re-
trospecto. Nio temos ideia dos planos de Otaviano quando ele voltou
a Roma, mas provavelmente nio iam muito além de seguir os passos
de Julio César, evitando o mesmo destino sombrio. Hist4rias do novo
governante usando couraca sob a toga — um traje volumoso, quente e
desconfortdvel — sao um indicio de seu nervosismo em relagio a um as-
sassinato. S6 podemos especular sobre quaisquer dividas que possa ter
tido (escritores romanos sugerem que houve ocasiées em que ele con-
siderou abrir mio de vez do governo unipessoal), ou acerca de todas as
ideias brilhantes que nao devem ter dado em nada, ou que foram vio-
lentamente contrapostas e convenientemente esquecidas. Nem mesmo
entendemos muito bem como Otaviano/Augusto preferiu descrever sua
prépria posicao no Estado.

Agora nos referimos aos imperadores romanos, remetendo a palavra
latina “imperator”, ou “comandante” — um antigo titulo romano dado
a militares vencedores e concedido, como padrio, a Augusto e seus su-
cessores (quer tenham realmente sido vitoriosos ou nao). No entanto,
havia uma variedade de alternativas, com énfases bem diferentes, que
eram adotadas com mais entusiasmo ou evitadas. Um “imperador” ro-
mano seria menos propenso a se referir a si mesmo como imperator do
que como princeps, a origem da nossa palavra “principe”, embora em
latim ndo significasse muito mais que “lider”. “Rei” (ou rex), porém,
era uma questao mais complicada. Na metade oriental do Império, em
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que muito mais gente falava mais grego do que latim, os imperadores
costumavam ser chamados de “reis” (basileis em grego), mas isso rara-
mente ocorria em Roma, onde os romanos ainda se orgulhavam de ter
se livrado de seus altimos e lenddrios reis primevos séculos antes, e nao
tinham intencdo de relembrar tais tiranos. Desde o inicio, a maioria dos
imperadores fez questao de enfatizar ao publico local que, independen-
temente do que mais fossem, eles ndo eram reis (outra boa razao para
Ortaviano evitar o nome “Rémulo”, fundador de Roma, mas também o
primeiro rei). Isso, contudo, nao impediu alguns antigos criticos cinicos
de questionarem se na verdade havia muita diferenca, além da fachada,
entre um princeps, um imperator, um Caesar e um rex. Como lamen-
tou Ticito no século II d.C., nas primeiras palavras de seus Anais, uma
histéria dos primeiros imperadores: “Desde o inicio, Roma tem sido
governada por reis”.

Todos os historiadores do mundo romano, cinicos ou nao, que exa-
minaram retrospectivamente o reinado de Augusto acreditaram que ele
teve algum tipo de plano diretor. Estivessem escrevendo algumas dé-
cadas ou alguns séculos depois (e nao hd uma narrativa substancial re-
manescente desse periodo), eles esconderam os processos cadticos de
improvisagao sob a imagem imponente de um fundador em processo de
estabelecer um novo regime autocratico para o futuro. Diao Cissio, em
sua volumosa histéria de Roma — na qual lemos sobre as tentativas de
Elagébalo para mudar de género —, dedicou um dos seus oitenta livros
(equivalente a um capitulo atual) a um debate formal em que o novo
governante decidia como governaria o Estado. Supostamente encenado
poucos anos antes da transformagio de Otaviano em Augusto, apre-
sentava dois amigos dele discutindo os relativos méritos da democra-
cia e da autocracia (as virtudes da igualdade versus o governo dos mais
aptos) e comparando os prés e contras préticos do governo de um ho-
mem s6, que, ¢ claro, foi o lado vencedor. Esses argumentos vao desde
o planejamento financeiro e a necessidade de bons conselheiros (deve se
certificar de que nao sejam muito jovens) até as ansiedades pessoais do
governante, as ameagas de conspiragio e toda a lisonja insidiosa e cor-
ruptora. E uma imagem reveladora de como um senador como Diio,
no inicio do século Il d.C., poderia avaliar o governo imperial, e que
Plinio, cem anos antes, teria reconhecido de imediato. Contudo, como
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um relato de como o sistema romano de governo de um homem sé de
fato comecou, é pura fantasia.

Provavelmente nunca conseguiremos reconstruir em detalhes as im-
provisagdes, os retrocessos ¢ as mudangas de diregao pelas quais Augusto
e seus amigos e colegas forjaram um papel para um imperador dentro
de um novo sistema de governo. Claro que eles nio estavam reinven-
tando a roda, e devem ter lido como os antigos fildsofos politicos gregos
definiam os reis ¢ a realeza, o que era bom e o que era ruim — embora
seja um mistério o quanto eles realmente entenderam disso. Contudo,
gragas a uma dessas extraordindrias e felizes resisténcias ao tempo da An-
tiguidade, temos uma visdo retrospectiva de “O que eu fiz”, pela pena
do préprio imperador. Trata-se de um curto “ensaio”, ou “manifesto”,
correspondendo a aproximadamente doze pdginas atuais, escrito pouco
antes de sua morte, em 14 d.C., aos 75 anos, preservado em pedra e
inscrito em todas as paredes de um antigo templo romano onde hoje ¢

a Turquia.

O que eu fiz

Muitos livros escritos por governantes romanos chegaram até nds. As
justificativas de Julio César relativas as campanhas na Gélia e a guerra ci-
vil contra Pompeu circularam na Roma antiga, foram copiadas ao longo
da Idade Média e sobreviveram como um livro diddtico no mundo
moderno. O mesmo aconteceu com Anotagoes para si mesmo de Marco
Aurélio e com os textos do imperador Juliano, do século IV, que com-
preendem vérios volumes. As obras de Juliano incluem, ao lado de uma
teologia paga francamente explicita, uma sdtira ironica e deliciosa em
que ele avalia seus predecessores no trono romano, de Elagibalo ao pré-
prio Augusto, definido de forma significativa como um velho “cama-
leao” — mutdvel, astuto e dificil de sintetizar.

O ensaio de Augusto sobre O que eu fiz (Res Gestae em latim) conta
uma histéria bem diferente, pois ele o escreveu para ser exibido em pu-
blico, lavrado em dois pilares de bronze no seu timulo, perto do centro
de Roma. Esses pilares com sua inscrigio foram hd muito derretidos, ¢

provavel que tenham sido reciclados em armas medievais. No entanto,
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o ensaio foi amplamente copiado, e o texto recuperado que temos vem
da versio quase completa encontrada em Ancara, inscrito nas paredes
do templo em latim e em grego (tendo em mente um pablico local de
lingua grega), com os caracteres originalmente ressaltados em tinta ver-
melha brilhante para se destacarem. Grandes fragmentos comegaram a
surgir a partir do século XVI, mas o texto s6 foi revelado por completo
pela primeira vez nos anos 1930, sob o patrocinio de Kemal Atatiirk, o
fundador da atual Republica Turca, para marcar o bimilendrio do nasci-
mento de Augusto. Pouco depois, foi copiado mais uma vez, por ordem
do ditador fascista italiano Benito Mussolini, que queria reinventar o
imperador como precursor de si proprio. Mussolini tinha uma versio
completa em latim, em letras de bronze, colocada na parede externa de
um novo museu que construiu, com vista para o timulo de Augusto —
onde ainda estd, para todos verem.

O que eu fiz ¢ uma incansével e egocéntrica narrativa em primeira
pessoa: “Eu fiz isso...”, “Eu fiz aquilo...”; os pronomes da primeira pes-
soa, ‘eu”, “mim”, “meu’, sio repetidos quase cem vezes no curto texto.
Nio ¢ uma leitura emocionante nem uma autobiografia reflexiva, mas
a primeira vista é um registro seco de “realizagées”, as vezes combina-
das com um eufemismo enganador. Os terriveis crimes das guerras ci-
vis sd0 mencionados de forma evasiva (“Eu libertei o Estado oprimido
pelo poder de uma facgao” é o mais préximo que chegamos de qualquer
referéncia aos massacres que iniciou). E vdrias pdginas saio monopoliza-
das por /listas: de dinheiro gasto, de espetdculos realizados, de templos
restaurados, de contagem da populagio ou de inimigos subjugados. No
entanto, o documento é mais do que aparenta ser. E verdade que se trata
de um relato esquelético, retrospectivo e autocentrado dos mais de qua-
renta anos do imperador no poder. Como sugere sua exibi¢ao publica,
contudo, também era destinado a funcionar como um modelo para o
futuro, uma ligao sobre o que um imperador deveria ser. Em outras pa-
lavras, assim como o voto de agradecimento de Plinio, era também uma
“descri¢ao de cargo”.

Nao surpreende que haja uma boa dose de sobreposi¢ao entre Plinio
e Augusto, pois Plinio deve ter tido em mente o exemplo de Augusto.
Em meio a lista de fatos e nimeros superficial e monétona de O gue
eu fiz, trés requisitos especificos para um imperador se destacam, assim
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como no Panegirico de Trajano de Plinio: ele deve conquistar, deve ser
benfeitor e patrocinar a construgio de novos edificios ou restaurar os
que estiverem em ruinas. Lemos sobre novos territdrios sob controle ro-
mano, “onde nenhum romano jamais esteve”, e sobre reis estrangeiros
oferecendo sua lealdade, sem mencionar a ostenta¢io de massacres quase
compardveis aos mares tintos de sangue de Trajano. Lemos sobre as be-
nevoléncias de Augusto ao povo em escala macica (ou suborno, como
alguns poderiam vé-las), na forma de entretenimento, bem como dis-
tribui¢io de vinho, graos e dinheiro a centenas de milhares de cidadaos,
as vezes equivalendo a vdrios meses de saldrio de uma pessoa comum. E
vemos detalhes de todos os elaborados planos de construgio e restaura-
¢ao de Augusto, provavelmente em uma posi¢ao de destaque nas colunas
de bronze originais: desde novos santudrios cintilantes, pérticos e pragas
até a renovagao de aquedutos, de teatros e, em 28 a.C., de “82 templos
dos deuses na cidade [...] sem negligenciar nenhum que precisasse de
reparos’. “[...] 82 templos” nio estava muito longe do numero de to-
dos os templos de Roma. Imagino que tenha sido necessdrio pouco mais
que uma nova camada de tinta, mas certamente esse esforco fez parte de
uma campanha pés-guerra civil para “Tornar Roma grande outra vez’.

Os imperadores continuaram a se inserir sempre na tessitura da ci-
dade de Roma. Seus espagos ptblicos e cerimoniais (e 740 me refiro as
favelas e aos corticos onde a maioria dos cerca de 1 milhdo de habitan-
tes vivia) estampavam as marcas, em concreto e mrmore, de um gover-
nante ap6s o outro. As vezes era uma exibi¢io bombstica e competitiva.
A Coluna de Trajano, por exemplo, um exercicio triunfante de como
garantir o mdximo de impacto numa drea minima, foi superada meio
século depois pela Coluna do imperador Marco Aurélio, quase 5 metros
mais alta. Um século antes, o préprio Augusto teria se vangloriado de ter
encontrado Roma como uma “cidade de tijolos” e a deixado (em parte)
como uma “cidade de mdrmore”. Esses desenvolvimentos arquitetoni-
cos, porém, normalmente faziam parte de um projeto mais importante:
o de reconfigurar a paisagem urbana em torno da ideia do imperador,
para transformar sua presenga em algo inevitdvel, até mesmo “natural”.

Nio hd melhor exemplo disso que o novo Templo de Marte, “o
Vingador”, mencionado em O que eu fiz, e destaque do novo “Férum
de Augusto”. Nele, Marte, o deus da guerra, era celebrado por “vingar”
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tanto o assassinato de Julio César quanto a desastrosa batalha contra os
partos em 53 a.C., quando Crasso literalmente perdeu a cabega. Pelas
descrigoes romanas e pelos vestigios ainda presentes no local, podemos
perceber que a imensa praca em frente ao templo (o “Férum”) tinha
mais de cem estdtuas. Algumas retratavam os vdrios fundadores miticos
da cidade, inclusive Romulo. Muitas outras celebravam os “grandes ho-
mens” da Republica, desde os herdis nacionais que salvaram Roma de
Anibal até Sula, o ditador, e até mesmo o inimigo de César, Pompeu.
No centro do 4trio, dominando a cena, havia uma estdtua do préprio
Augusto, em pé numa carruagem dourada. A conclusio era dbvia: os
conflitos politicos da era anterior j4 nio importavam (até mesmo Pom-
peu, afinal de contas, era acolhido na galeria de heréis), e toda a histéria
de Roma remetia a Augusto.

Os muitos retratos do imperador erigidos em bronze e mdrmore em
todo 0 mundo romano transmitiam mensagem semelhante. Mais de du-
zentos retratos de Augusto ainda resistem, das dezenas de milhares que
existiam (ver Capitulo 9), além dos milhdes de moedas com sua efigie

11. As ruinas do Templo de Marte, “o Vingador”, ponto central do Férum
de Augusto. Ostentava os estandartes militares perdidos por Crasso em
53 a.C., apds sua derrota para os partos na Batalha de Carras (p. 43), e
recuperados por Augusto, por vias diplomaticas, ndo por vitérias militares.
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que tilintavam nos bolsos e bolsas romanos. Tudo isso ia muito além
do exemplo que Julio César comegou a estabelecer no seu curto tempo
no poder, e significava que era quase impossivel participar da vida pad-
blica, urbana ou comercial no mundo romano sem topar todos os dias
com a imagem do imperador. Se a maioria das pessoas fora de Roma
sabia exatamente quem ele era, ou se podia associar o nome correto ao
rosto certo numa fileira de estdtuas imperiais, isso é outra questdo. No
entanto, ‘o imperador” como figura central era onipresente. O texto de
O que eu fiz é, claro, outro aspecto disso. E provavel que poucas pessoas
conseguissem ou — dadas as baixas taxas de alfabetizagao — soubessem
ler e assimilar todos os fatos e nimeros, mas o préprio ato de copiar e
exibir as palavras de Augusto o inscreveu, literalmente, na paisagem ur-

bana de Roma e do seu Império.

O que eu nao disse

Apesar das detalhadas listas de suas realizagoes, Augusto ¢ reticente em
O que eu fiz sobre a légica politica fria que fundamentou seu governo
e definiu o padrio para seus sucessores até o século III d.C. Quase
certamente isso no foi planejado em detalhes com antecedéncia, mas
podemos reconstruir dois importantes principios de poder que se de-
senvolveram durante o seu reinado.

O primeiro ¢ que aquele era um governo militar. Nao quero dizer
que Roma pululava de desfiles de homens uniformizados, como no cli-
ché moderno das ditaduras militares. O fato é que a cidade de Roma
em si era visivelmente desmilitarizada, mesmo pelos padroes atuais das
capitais ocidentais. Nao havia ceriménias regulares, como a Troca da
Guarda ou o Dia da Bastilha, que exibissem soldados no centro da ci-
dade. A maioria dos soldados posicionava-se nas fronteiras do territério
romano, com apenas alguns guardas urbanos ou no paldcio (a chamada
“Guarda Pretoriana”’) em Roma. Ademais, a nao ser pela couraga e al-
guns “acessérios”, os soldados romanos nio usavam uniformes no sen-
tido que damos a palavra. Mas o fato crucial era que Augusto controlava
todas as forgas armadas no Império, mais de 250 mil homens, estabe-

lecendo o padrao para os imperadores que o sucederam. A importancia
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disso nio passou despercebida pelos observadores romanos mais pers-
picazes. Uma anedota irdnica fala de uma discussao pedante no século
IT d.C. entre o imperador Adriano e um notério estudioso sobre o uso
correto de determinada palavra em latim (infelizmente, nao nos ¢ dito
qual era a palavra). O estudioso cedeu ao imperador e foi criticado por
seus amigos por nio ter defendido seu ponto de vista, pois sabia que
a opiniao do imperador estava errada. Sua resposta oportuna foi: “Um
homem que comanda trinta legiées sempre sabe mais”.

Em termos militares foi uma revolugio, mesmo que sua importincia
as vezes seja ofuscada por detalhes técnicos sobre o pagamento, as carac-
teristicas do exército e a sintonia fina das nomeagoes militares, conforme
registrado pelos escritores romanos. Augusto devia estar bem ciente do
perigo representado por exércitos rebeldes nas dltimas décadas da Rep-
blica, fosse na forma de homens poderosos com suas legides particulares
(como a que ele mesmo recrutou depois do assassinato de César), fosse
na de tropas que simplesmente eram mais leais aos seus generais que
ao Estado. Sua resposta foi, em nossos termos, nacionalizar o exército
como uma for¢a voluntdria, com cidadaos romanos servindo nas legioes
propriamente ditas e usando nao cidadios das provincias como tropas
“auxiliares”. Augusto estabeleceu, pela primeira vez, termos empregati-
cios regulamentados, com saldrio padrio e tempo de servico definidos;
e, quando se aposentavam, os soldados que serviam nas legioes (era um
pouco diferente para os auxiliares) recebiam um valor fixo de fundos de
pensdo. A ideia nio era melhorar as praticas empregaticias, mas, sim,
vincular as tropas ao imperador e ao Estado, além de enfraquecer seus
vinculos com os generais, dos quais eles antes dependiam por dinheiro
ou terras quando desmobilizados.

Ao mesmo tempo, Augusto elaborou um esquema para garantir a
lealdade dos representantes mais graduados de Roma em todo o Impé-
rio. Isso envolveu dividir as provincias em dois grupos: de um lado, as
que eram em grande parte pacificas, como a Grécia e o sul da Franca
(“Acaia” e “Gdlia Narbonense”); de outro, provincias em que a luta
ativa continuava e onde se acantonava a maior parte do exército, como
a Alemanha e o norte da Franca (a “Gdlia cabeluda”, como era as vezes
apelidada). Ele deixou para o Senado selecionar os governadores das

provincias pacificas, enquanto escolhia os governadores para as demais,

GOVERNO DE UM HOMEM SO: O BASICO 57



a fim de servirem explicitamente como seus representantes, podendo
contratd-los e demiti-los quando quisesse. Seu objetivo era manter um
controle rigido sobre qualquer um que pudesse influenciar os soldados,
garantir que se mantivessem na linha e monopolizar a autoridade militar
para si mesmo. Também monopolizou as glérias militares, como mostra
a histéria do que aconteceu com a cerimonia tradicional do “triunfo”.
Por séculos, essa cerimdnia foi o dpice da ambicio dos comandantes ro-
manos: um exuberante desfile da vitéria pela cidade de Roma, celebrado
pelos generais mais vitoriosos, vestidos como o deus Japiter para a oca-
sido. Isso, porém, mudou. A partir da metade do reinado de Augusto,
s6 membros da familia imperial “triunfavam”, independentemente de
quem tivesse comandado as tropas no campo de batalha. Era como se
todas as vitdrias fossem conquistadas pelo imperador.

Augusto poderia ter se congratulado por manter as tropas sob o
controle do imperador. Até o século IIT d.C., soldados sé intervieram
diretamente duas vezes na politica de poder do regime imperial: uma vez
em 68, na queda de Nero, e mais uma vez em 193, durante as guerras
civis que se seguiram ao assassinato do imperador Comodo. (Nao estou
contando as vérias ocasides em que membros da guarda participaram
de golpes e tentativas de assassinato — todos os governantes ao longo da
histéria sempre correram riscos com suas guardas pessoais.) A nacionali-
zacao do exército, contudo, também era exorbitantemente cara. A soma
dos saldrios regulares com o fundo de pensio para soldados aposentados
representava todos os anos uma quantia equivalente a mais da metade
da receita total do Estado romano.

Augusto logo precisou encontrar fontes extras de financiamento,
introduzindo em 6 d.C. alguns impopulares “impostos sobre heran¢a”
para pagar as pensoes dos militares. (Foi sobre esse imposto de heranga
que Plinio, em seu voto de agradecimento, ostentou seu conhecimento
especializado.) E a julgar pelos relatos dos soldados idosos, artriticos e
desdentados que se amotinaram depois da morte de Augusto, em 14
d.C., alguns permaneceram em suas unidades por muito mais tempo
que o periodo fixo de dezesseis anos, depois estendido para vinte anos.
Como os governos modernos também constataram, postergar a idade
da aposentadoria era uma maneira conveniente de economizar, pois,
além de adiar a necessidade do pagamento, também alguns beneficidrios
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12. Uma representa¢do mais suntuosa de uma procissdo triunfal romana
que a da fig. 3. Esta taca de prata faz parte de uma preciosa cole¢do
soterrada pela erup¢do do Vestvio, em 79 d.C. Retrata um triunfo do futuro
imperador Tibério, enteado de Augusto, que estd na biga — mas aqui é
um escravo que segura uma coroa sobre sua cabega, ndo uma deusa.

em potencial certamente morreriam nesse intervalo de tempo. O apoio
militar ao governo dos imperadores veio a um prego muito alto — para
todos os envolvidos.

O segundo principio bdsico de Augusto foi o de reconfigurar a
“democracia mais ou menos” em Roma. Muitas coisas ainda pareciam
iguais, e presume-se que este fosse o objetivo. Os cargos tradicionais que
haviam sido cruciais para a politica republicana — dos questores (os mais
juniores), passando pelos pretores e chegando aos consules (no topo)
— continuaram a ser ocupados por alguns dos cidadaos mais ricos. Os
ex-detentores de cargos continuavam, como antes, a se tornar membros
permanentes do Senado, com seus beneficios e privilégios até aumenta-
dos, incluindo lugares reservados na primeira fila em todos os eventos
publicos. De certa forma, Augusto usou essas antigas estruturas politicas
como um arcabougo para o seu governo de um homem s6, e divulgou o
slogan da civilitas. O termo significava literalmente “comportar-se como
um cidadio”, mas é provével que estivesse mais préoximo da ideia de
“comportar-se como um de nds”, quando, como no Panegirico de Trajano

de Plinio, “nés” se referia a elite romana. Nesse espirito, Augusto e seus
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sucessores eram membros ativos do Senado e participavam dos debates.
Estabeleceram o hdbito de recusar honrarias “excessivas” — O que eu fiz
proclama recusas honordveis (de estdtuas de prata, de uma ditadura, de
um consulado perpétuo e de “qualquer cargo que fosse contra o costume
tradicional”) ao lado das listas de realizacoes. Também se tornavam c6n-
sules mais ou menos & maneira antiga, além de usarem a linguagem da
politica republicana para definir e apresentar sua posicao, referindo-se,
por exemplo, aos seus “poderes equivalentes aos de um consul”.

O imperador, porém, passou a controlar cada vez mais quem ocu-
pava os cargos-chave, tornando irrelevantes as elei¢des democriticas
populares, até mesmo na forma da “democracia mais ou menos” de
Roma. Plinio nao tinha ddvidas de que devia seu consulado em 100
d.C. a Trajano (daf o voto de agradecimento), e escritores romanos se
referiam casualmente 3 “nomeacao” desses funciondrios pelos imperado-
res. Na prdtica, era o que faziam. Augusto pode de inicio ter procedido
com mais cautela que Julio César — ou a0 menos ¢ o que parece pelas
histérias de Augusto fazendo campanhas publicamente por seus favo-
ritos nas assembleias do povo e até mesmo implantando medidas para
combater subornos nas elei¢oes (para dar a impressao de serem ainda
mais acirradas). No entanto, era dado como certo que os indicados por
ele para o cargo, formal ou informalmente, teriam sucesso. Logo apds
sua morte em 14 d.C., o sucessor de Augusto, Tibério, “simplificou” as
coisas transferindo o ritual das elei¢des (que na época era pouco mais
que um ritual) dos cidadaos em sua totalidade para o Senado. Técito
relata, como sinal da mudanga dos tempos, que houve poucas reclama-
¢oes por parte do povo em geral, e que a elite ficou feliz por se ver livre
do incdmodo da politica popular.

O slogan da civilitas obscurece outras grandes disrupgoes. Para co-
megar, Plinio se caracterizou por ocupar o consulado s6 por dois meses,
ao contrédrio dos consules da Republica, que serviam os doze meses com-
pletos. Nomear cerca de uma duzia de consules por ano, que serviam em
pares por um curto periodo, era uma maneira fécil de os imperadores sa-
tisfazerem as ambigoes pelo cargo mdximo de muitos outros senadores,
mas também era um modo sutil de desvalorizar o cargo, transformando
0 que antes era uma posi¢ao de poder num cargo honordrio. A mu-
danga decisiva, porém, foi o fim da votacio popular, que — assim como
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a reforma do exército — teve o efeito de romper os vinculos entre a elite
romana e 0 povo comum, ¢ assim evitar o surgimento de bases de poder
popular rivais. A suspensao das eleicoes pode ter deixado muita gente
feliz nos altos escaldes, mas elas também formavam a interface, a cola de
dependéncia mutua entre a elite e os cidadaos em geral. Agora, nao mais.

Até mesmo a tessitura fisica das antigas institui¢oes democrdticas
foi redirecionada. Um grande projeto de construgio iniciado por Julio
César, e concluido sob Augusto em 26 a.C., foi um novo “salao de vo-
tagdo” em mdrmore (Saepta). Apenas alguns vestigios sobrevivem, mas
s20 o suficiente para mostrar que podia abrigar mais de 50 mil eleitores,
o mesmo ndmero de pessoas que lotaria o Coliseu, construido quase um
século depois. Esse saldo de votagao se tornou um elefante branco quase
antes de ser concluido. J4 durante o reinado de Augusto, era usado para
uma nova forma de politica. Entre outras coisas, tornou-se um local
onde o imperador organizava espetdculos de gladiadores para o “seu”
povo. Era um protétipo do Coliseu.

Imperadores versus senadores?

A antiga elite romana simplesmente se submeteu a tudo isso e aceitou?
Uma resposta é: ndo. As relagoes tensas entre senadores e imperadores —
uma falha geoldgica na politica que permeia os quase trezentos anos de
histéria abordados neste livro — sempre foram um tema importante nos
registros do governo imperial. Elas produziram algumas das histérias
mais arrepiantes, memordveis e as vezes hildrias (para nds) de oposigao
senatorial e caprichos e crueldades imperiais — das quais Elagibalo e suas
almofadas flatulentas s3o apenas uma pequena parte.

Em casos extremos, houve derramamento de sangue nos dois lados.
Imperadores foram alvo de conspiragoes e assassinatos. Esquadroes da
morte palacianos eliminavam — ou obrigavam ao suicidio, que era mais
a0 estilo romano — senadores incomodos ou supostamente desleais. Os
chamados “julgamentos por trai¢do” resultaram em sentencas de morte
a senadores por crimes que, a0 menos depois, eram apresentados como
triviais (criticas casuais a0 imperador, danos a uma estdtua imperial e

coisas do tipo). Os promotores nestes casos eram senadores, ¢ o jari era
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o préprio Senado, e é dificil nio desconfiar de que as vezes implicassem
alguns acertos de contas entre senadores ou garantistas radicais dispos-
tos a fazer o trabalho sujo do imperador. No entanto, nem sempre. O
préprio Augusto deve ter estado por trds da execugido judicial de um
rico senador que ganhou apoio popular ao financiar a primeira brigada
de incéndio semiprofissional da cidade — evidéncia tanto do nivel rudi-
mentar dos servi¢os ptiblicos romanos como dos temores do imperador
em relacio a potenciais rivais que exploravam sua popularidade junto
ao povo. E a histéria do filésofo Epiteto sobre soldados agindo como
agentes secretos da Stasi* moderna confirma esse ponto. Fingindo ser
civis comuns, eles instavam pessoas a falar mal do imperador (“eles fa-
lam mal de César, entao vocé faz 0 mesmo”) — para depois as prender.

Houve poucos imperadores sem sangue nas maos, como demonstra
a Historia Augusta ao considerar notdvel que o jovem Alexandre Severo
nio tenha executado nenhum senador no seu reinado. Vamos comparar
com o imperador Cldudio, quase duzentos anos antes. Apesar da ima-
gem paternal que temos do imperador (em grande parte, acredito, uma
criagao de Eu, Cldudio, de Robert Graves), Suetonio afirma que 35 sena-
dores, de um total aproximado de seiscentos, foram executados durante
seu governo — culpados, nos termos romanos, ou nio.

Com muito mais frequéncia, no entanto, no havia derramamento
de sangue, mas, sim, humilha¢io no estilo de Elagdbalo, insultos cal-
culados e microagressoes. Plinio relata o caso do imperador Domiciano
arrotando na cara de seus sofisticados convidados e jogando a comida
que nio lhe apetecia para eles. Consta que Caligula disse “brincando” a
dois consules: “Bastaria um sinal da minha parte para ambos terem as
gargantas cortadas aqui e agora’. Mais de 150 anos depois, Diao Cissio
conta que estava entre os espectadores do Coliseu quando Cémodo, em
192 d.C., teve sua vez como cacador de feras na arena (os pobres animais
ficavam presos para tornar a tarefa mais ficil e segura para ele). Depois
de decapitar um avestruz, o imperador se aproximou dos lugares espe-
ciais da primeira fila reservados aos senadores e acenou com a cabega da

ave, como se dissesse: “Vocés serdo os préximos’.

* Abreviatura de “Staatssicherheit”, ou “seguranca estatal”, a temida policia secreta atuante
na Alemanha Oriental até a queda do Muro de Berlim. [N.T/]
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Por sua vez, os senadores resistiam e revidavam. O riso era uma das
respostas. Dido se vangloria de que ele e os outros quase tiveram crises
de riso (nervosas, imagino) ao ver Cémodo e o avestruz, e que preci-
saram enfiar folhas das coroas de louro na boca para sufocar o que po-
deria ter sido uma perigosa gargalhada (pp. 261-262). Outra forma de
resisténcia era a nio cooperagao. Senadores ostensivamente resilientes
faziam passeatas ou ficavam em casa — como o senhor de idade que,
segundo Dido, nao conseguia comparecer as palhagadas de Cémodo
no Coliseu (embora prudentemente mandasse os filhos em seu lugar).
Outros usavam de ingenuidade fingida ou lisonja de dois gumes para
deixar o imperador em situagao dificil. Em uma ocasido, em 15 d.C.,
por exemplo, no momento do veredito em um julgamento por traigao,
a hipdcrita igualdade de fachada de Tibério junto aos outros membros
do Senado foi exposta por um homem que implorou para que ele vo-
tasse primeiro: “porque se o senhor votar por ultimo eu posso desco-
brir que votei errado por engano”. (Se foi uma maneira inteligente de
garantir a absolvi¢ao do réu, funcionou.) Também havia um bocado de
confrontos mal-intencionados e de baixo nivel. E o que alguns historia-
dores modernos sugeriram estar por trds da famosa ameaca de Caligula
de nomear seu cavalo de corrida favorito como cénsul. Se a histéria for
verdadeira, eles argumentam, provavelmente foi uma resposta exaspe-
rada e irdnica a nio cooperagio mal-intencionada dos senadores. “O
meu cavalo poderia ser nomeado cénsul como qualquer um de vocés”,
foi o recado do imperador.

Esses relatos que nos chegaram sao todos contados do ponto de vista
dos senadores, seja como nobres vitimas, seja como heréis (s6 podemos
especular sobre o que de fato poderia estar por trds da ameaga de Ca-
ligula com seu cavalo, ou o que Tibério sentia em relagao ao seu pré-
prio desempenho no Senado). Embora sejam unilaterais, eles indicam
uma desconfian¢a incdbmoda, combinada com uma dependéncia mitua
igualmente desconfortdvel, entre a elite e o governante: senadores impo-
tentes diante dos caprichos imperiais, e um imperador hostil ou teme-
roso em relagio aos senadores, que eram seus rivais mais provaveis, mas
dos quais dependia para governar o mundo romano. Eles também indi-
cam parte do duplipensar desestabilizador inerente ao governo de um s6
homem de Roma desde o inicio, e em palavras de efeito como civilitas.
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A histéria do senador que pediu a Tibério que votasse primeiro real-
cava mais do que a hipocrisia de um imperador especifico. Rebaixava a
prépria nogao de civilitas e expunha o fato de que — independentemente
da sua participa¢do ao lado dos colegas senadores — nenhum imperador
poderia jamais ser “um de nés”. Um exemplo ainda mais marcante tal-
vez seja o comportamento de Augusto ao entrar ou sair das sessoes do
Senado. Dizem alguns que ele parava para cumprimentar e se despedir
de cada senador individualmente, chamando-o pelo nome. Se Augusto
fazia isso (e ¢ dificil imaginar que o fizesse com frequéncia), toda essa
ladainha, levando em conta um comparecimento razodvel dos senado-
res, levaria no minimo uma hora e meia, tanto na entrada quanto na
saida. Apesar de toda a cortesia cuidadosamente coreografada, esse era
um sinal muito claro de que Augusto #do era um senador comum. Sua
atitude era mais uma exibi¢ao de poder que um reconhecimento de
igualdade cidada.

No geral, Augusto parece ter “se safado” disso; a0 menos é nisso que
acreditavam escritores romanos posteriores. Muitos de seus sucessores
nao foram tao bem-sucedidos na elaborada danca politica necessdria
para administrar o arriscado equilibrio com a elite, e em parte por isso
ficaram marcados na histéria como “maus” imperadores. Para os his-
toriadores do mundo romano, quase todos pertencentes 2 elite, “mau”
muitas vezes era sinénimo de “mau do ponto de vista da alta sociedade
romana’. Mesmo com Augusto, existem linhas de conexio com o exa-
gerado mundo distépico, e em parte ficticio, de Elagdbalo. Nas relacoes
entre o imperador e o Senado, as coisas nunca eram o que pareciam. Nos
dois lados, era raro alguém dizer exatamente o que queria, e essa disjun-

4o entre aparéncia e realidade alimentava a desconfianga.

O outro lado da histéria

Ha4 outros aspectos na histéria dos imperadores e senadores. Historia-
dores, escritores e pintores sempre se sentiram atraidos pelos rebeldes e
dissidentes. Alguns entre as vitimas dos imperadores continuaram sendo
vistos como herdis lenddrios até os tempos modernos. Licio Aneu Sé-
neca, por exemplo, fildsofo, dramaturgo e satirista, e 0 homem que teve
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a pouco invejdvel tarefa de ser tutor do imperador Nero, em 65 d.C., foi
implicado numa conspira¢io fracassada contra seu ex-pupilo e recebeu
ordens de se matar. Muitos pintores, desde o Renascimento, retrataram
a cena em que o velho Séneca é posto em uma banheira de 4gua quente
para melhor sangrar suas veias, imitando Sécrates (de forma um tanto
histridnica, deve-se dizer) e filosofando até por fim morrer (il. 2).

Mesmo agora, todos os que raramente nos expomos nos parapeitos
politicos tendemos a apoiar pessoas que vemos como oponentes {integros
e corajosos de autocratas corruptos. Suas histérias sio mais emocionan-
tes que as dos “colaboracionistas”: vai contra a nossa natureza investir
nossa simpatia no drama de um governante ameagado de assassinato ou
acossado por “grupos dissidentes”. (Mesmo assim, talvez devéssemos le-
var mais a sério a afirmagio do imperador Domiciano de que ninguém
acreditava em conspiragoes contra o imperador até o imperador estar
morto.) Em nossa simpatia pelos rebeldes, é ficil esquecer que — a des-
peito dos protestos ruidosos contra os crimes e delitos de governantes
especificos ou do descontentamento com alguns aspectos do governo de
um homem sé — praticamente nao vemos sinais de qualquer resisténcia
significativa ao governo de um homem sé pelo que erz em si.

A dltima vez que vislumbramos uma resisténcia ao sistema imperial
foi em 41 d.C., menos de trinta anos — e apenas dois imperadores — de-
pois da morte de Augusto. Logo depois do assassinato de Caligula — o
segundo desses dois, por alguns membros insatisfeitos da sua guarda —,
um discurso empolgante foi proferido no Senado, exigindo um retorno
a “liberdade” da antiga Republica. Foi muito pouco, e tarde demais. O
momento para qualquer retorno a antiga ordem jd tinha passado. Cldu-
dio foi proclamado o novo imperador, e a eloquéncia do orador foi logo
desmascarada quando se descobriu que ele usava um anel com a efigie
de Caligula. O que poderia ser mais nio republicano que isso? Além das
fantasias de alguns filésofos irrealistas ou de sonhadores nostalgicos que
mantinham em suas lareiras retratos de Bruto e Cissio, os assassinos de
César, esta foi a ultima vez que ouvimos falar de qualquer apelo prético
pela derrubada do governo de um homem s6 em Roma. O sistema es-
tabelecido por Augusto perdurou por toda a histéria de Roma.

E fcil também esquecer que nem todos os senadores sob os impera-
dores estavam envolvidos nessa guerra de palavras, nem de longe. Técito,
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com seu caracteristico cinismo, identificou dois grupos principais no Se-
nado: de um lado, os dissidentes quase sempre ineficazes, cheios de sen-
timentos nobres e gestos grandiosos, mas sem muito ativismo ou bom
senso politico; e do outro os covardes, os bajuladores e os que trocavam
prontamente sua liberdade por riqueza e influéncia politica. O préprio
Plinio foi muitas vezes retratado por historiadores modernos como um
desses lambe-botas medrosos (e decerto havia senadores medrosos que
as vezes lambiam as botas imperiais). Plinio, contudo, também pode
ser visto como um homem cuidando da prépria vida e da carreira no
tnico sistema politico que conhecia. Sem ddvida, satisfeito com seu pa-
pel no Senado e na administragao do Império e encantado por ser no-
meado consul com um mandato de dois meses. Muito provavelmente,
orgulhoso por se dizer amigo de Trajano, habilidoso em andar na corda
bamba entre a bajulagio e uma conversa franca, e capaz de se adaptar
a comédia de costumes no entorno do imperador — a0 mesmo tempo
que lembrava enfaticamente o que um imperador deveria ser (e fazer).

E dificil saber quantos homens como Plinio existiram, muito porque
no geral eles foram ofuscados por seus colegas mais ruidosos, mais des-
contentes €, para nés, mais glamorosos. No entanto, minha suposicao é
que a maioria dos senadores estava disposta, ou satisfeita, em cooperar
com 0 princeps, tosse ele “bom”, fosse ele “ruim” quase todo o tempo.
Obviamente, hd uma linha ténue entre “cooperadores” e “colaboracio-
nistas”, entre o educado e o obsequioso. Para 0 bem ou para o mal, po-
rém, e independentemente das ambiguidades que as vezes envolviam,
foi em parte gracas aos Plinios do mundo romano que o sistema estabe-
lecido por Augusto funcionou e perdurou.
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