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1

GOVERNO DE UM HOMEM SÓ:  
O BÁSICO

A descrição do cargo de imperador

Em 1o de setembro de 100 d.C., cerca de um século antes do reinado 
de Elagábalo, Caio Plínio Segundo se levantou para prestar um extra-
vagante voto de agradecimento ao imperador Trajano, em frente ao 
Senado. O Senado era uma das instituições políticas mais antigas e pres-
tigiadas de Roma, agora transformado em um conselho, um tribunal 
de justiça e uma arena de discussões com cerca de seiscentos senadores, 
incluindo o imperador e outras figuras públicas proeminentes. Era um 
grupo misto da rica elite romana, de lacaios e descontentes, da velha 
aristocracia e de novos ricos.

Plínio, como agora é geralmente conhecido, foi o administrador pe-
dante cujos despachos para casa feitos de seu posto no mar Negro ainda 
podem ser lidos (pp. 215-218). Era também um advogado rico e bem-
-sucedido e autor do único relato testemunhal remanescente da erupção 
do Vesúvio, em 79 d.C., que presenciou com 17 anos de idade a uma 
distância segura. Nessa ocasião, em 100 d.C., ele tinha sido escolhido 
para servir, durante setembro e outubro, como um dos dois cônsules. 
No passado, esses eram os mais altos cargos eletivos do Estado romano, 
e ainda representavam uma grande distinção, porém agora eram conce-
didos não pelo voto popular, mas, na prática, pelo próprio imperador. 
Por essa razão, criou-se o costume de que os novos cônsules deveriam 
agradecê-lo com um discurso diante do Senado reunido. Plínio subiu ao 
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38 IMPERADOR D E ROMA

palco, ao lado de seu colega cônsul e do próprio Trajano, na grandiosa 
“casa do Senado”, construída com esse propósito e patrocinada por Júlio 
César no coração de Roma – convenientemente, a apenas dez minutos 
de liteira do principal palácio imperial.

Raramente esses votos de agradecimento iam além de uma obriga-
ção monótona e rotineira. Até mesmo Plínio admitiu que poucos con-
seguiam mantê-lo acordado, e o imperador tinha de presenciar muitos 
deles. Alguns anos antes, em 97 d.C., um desses discursos ganhou uma 
triste notoriedade quando um cônsul octogenário morreu devido a fe-
rimentos sofridos enquanto o preparava: ele deixou cair o livro pesado 
que estava consultando, abaixou-se para pegá-lo e escorregou no piso 
encerado, quebrou o quadril e nunca se recuperou – um tipo de acidente 
que ainda conhecemos muito bem. O discurso de Plínio ganhou uma 
fama diferente. Depois de ter discursado ao Senado (onde o compareci-
mento pode ter sido um pouco escasso no mês de setembro), ele bisou 
o discurso para seus amigos, lendo-o em três sessões de recitais privados 
em três dias sucessivos – uma forma de entretenimento marcante para 
a aristocracia romana, e não exatamente o exercício da vaidade que pa-
receria agora. Distribuído por Plínio por escrito como uma peça exem-
plar de discurso público, chegou até nós sob o título de Panegírico de 
Trajano, ou Panegyricus em latim. É de esperar que tenha sido ampliado 
com base na versão apresentada ao imperador e ao Senado. O que lemos 
agora, segundo meus cálculos, levaria mais de três horas para ser con-
cluído, mesmo num ritmo alucinante. No entanto, ainda é um registro 
precioso de um encontro específico face a face entre súdito e imperador 
e das palavras ditas naquela ocasião. Mais do que isso, quase equivale a 
uma descrição do cargo de imperador romano.

Os leitores modernos costumam considerar as loas obsequiosas, ex-
cessivas e longas dirigidas a Trajano um aspecto quase tão impalatável 
da autocracia romana quanto todas aquelas histórias de crueldade ca-
prichosa ou luxúria pervertida. Cada página do Panegírico de Trajano 
apresenta uma nova hipérbole: o imperador, proclama Plínio, é um mo-
delo de perfeição; uma combinação deslumbrante de “seriedade e bom 
humor, de autoridade e leveza de toque, de poder e bondade”; um ídolo 
para os súditos que o adoram, que se apressam para ter um vislumbre 
fugaz, carregando seus pequeninos nos ombros; um estímulo singular 
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ao índice de natalidade romano, pela simples razão de que ninguém he-
sitaria em trazer filhos a um mundo abençoado por um governante tão 
benevolente. Muito diferente, como ele insiste, do monstruoso impera-
dor Domiciano, assassinado alguns anos antes, em 96 d.C., espreitando 
em seu covil manchado de sangue, banqueteando-se com pratos mais 
que inventivos e celebrando “falsas” vitórias militares que na verdade 
não conquistou: “uma terrível arrogância no rosto, ira nos olhos e pali-
dez feminina na carne”. (As semelhanças – em falsidade, feminidade e 
culinária – com as histórias de Elagábalo são claras.) Contrastando com 
Trajano, incita Plínio, um imperador que se distingue por seu palácio 
livre de crimes e acolhedor, seus jantares simples, seu autêntico histórico 
de guerras, bem como seu físico forte (com alguns cabelos grisalhos para 
adicionar uma autoridade extra). “Enquanto governantes do passado”, 
lisonjeia, “perdiam o uso das pernas e eram carregados acima de nós nas 
costas e nos ombros de escravos, foi a própria reputação, sua glória, a de-
voção de seus cidadãos e a liberdade que o levaram adiante, muito acima 
deles.” Não surpreende que um crítico moderno tenha depreciado todo 
o discurso de forma contundente: “O discurso caiu, não injustamente, 
em um desprezo quase universal”.

De forma geral, somos menos sensíveis às nuances do elogio do que 
muitos eram em gerações anteriores, mas, no caso do voto de agradeci-
mento de Plínio, precisamos conter um pouco do nosso “desprezo”. O 
discurso é mais complicado do que pode parecer à primeira vista. Para 
começar (mesmo que não o torne mais cativante), o que é apresentado 
como um elogio ao imperador também é um elogio ao próprio Plínio. 
Ficamos sabendo, por exemplo, o quanto ele era íntimo de seu querido 
amigo Trajano (aliás, cumprimentando-se com beijos), e percebemos 
a familiaridade de suas longas noites juntos no palácio, jantando car-
dápios despretensiosos e desfrutando de conversas amigáveis. Também 
somos presenteados com algumas virtuosas demonstrações dos conhe-
cimentos de Plínio (particularmente difíceis para o leitor moderno são 
as várias páginas a respeito das complexidades do imposto sobre a he-
rança romano, que ele conhecia em minuciosos detalhes). O Panegírico 
de Trajano é uma reivindicação de status da parte de Plínio perante o 
imperador e os colegas senadores.
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40 IMPERADOR D E ROMA

Mais importantes ainda, porém, embutidas na adulação encontram-
-se algumas lições claras para o imperador levar para casa. Como Plí-
nio admite quase de modo explícito, a melhor maneira de influenciar o 
comportamento de alguém é elogiá-lo pelas qualidades que você deseja 
que ele tenha, independentemente de ele as ter ou não. É nesse sentido 
que o Panegírico de Trajano se configura como uma longa descrição do 
cargo de imperador, elaborada por um membro proeminente da elite 
romana. Sob os elogios superficiais, ele fornece instruções a respeito de 
como ser um bom governante. As virtudes imperiais não têm o mesmo 
apelo sensacionalista dos vícios imperiais, e celebrar as qualidades de 
um autocrata benevolente pode soar vazio para a maioria das audiências 
modernas. No entanto, vale a pena interpretar a descrição do trabalho 
de Plínio como um contraponto às histórias fantasiosas de horror sobre 
o poder imperial.

Plínio lista uma série de requisitos específicos. Seu imperador deve 
ser generoso e proporcionar ao seu povo prazer (na forma de espetáculos) 

7 e 8. Em seus retratos esculpidos, o herói e o anti-herói do Panegírico 
de Trajano de Plínio – Domiciano à esquerda e Trajano à direita 
– apresentam uma imagem muito semelhante. Apesar de sua 

conhecida calvície, Domiciano é representado com bastante cabelo 
(a menos que imaginemos que ele esteja usando uma peruca).
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e apoio prático (por meio de alimentos e dinheiro). Deve construir mo-
numentos não para o próprio conforto ou autoindulgência, mas para 
o bem público. Deve conquistar na guerra. Em um trecho arrepiante, 
Plínio – o administrador com toda a facilidade para se imiscuir nos 
detalhes tributários e cujo breve serviço militar ocorreu longe de ações 
inimigas – elogia qualquer imperador cujas conquistas se baseiem “em 
campos de batalha com cadáveres empilhados e tingindo os mares de 
sangue”. No entanto, também estabelece princípios mais gerais para 
orientar o comportamento do imperador: ele deve ser transparente, sem 
amparar sua posição com reivindicações de falsas conquistas. Os “maus” 
imperadores de Plínio trapaceavam até mesmo quando caçavam por 
recreação, disparando em animais reunidos de antemão especialmente 
para eles. E – com uma expressão que revela o quanto a linguagem da 
escravidão era enraizada na linguagem do poder romano – ele deve agir 
como um pai para seu povo, não como um senhor (dominus), garan-
tindo sua liberdade, sem os forçar à servidão. Para os senadores, ele deve 
agir como “um de nós” (literalmente, em latim, unus ex nobis).

Ao longo do restante deste capítulo, sobre as origens e o “básico” 
do governo de um homem só em Roma, as relações de Plínio com Tra-
jano continuarão a servir como ponto de referência. Sua construção do 
governante ideal também será destacada – com toda a sua seriedade de 
alto padrão moral, sua miopia elitista (nenhum romano comum seria 
convidado para um jantar amigável no palácio) e alguma ocasional au-
tocontradição flagrante. Perto do final do Panegírico de Trajano, quando 
agradece ao imperador – em suas palavras: “ordenar que sejamos livres” 
–, Plínio decerto deve ter percebido que, pela lógica romana, só os escra-
vos poderiam ser ordenados a ser livres. Inadvertidamente, sem dúvida, 
ele estava expondo parte do duplipensar envolvido em ser um cidadão 
sob um autocrata benevolente ou não.

A divisão do poder na República e as origens do Império

Quando Plínio, como novo cônsul, assumiu o cargo em setembro de 
100 d.C., Roma era governada por um imperador havia mais de um sé-
culo. A cidade, porém, tinha mais de oitocentos anos, e na maior parte 
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desse tempo, após uma série mítica de sete reis primevos – começando 
com o fundador Rômulo e terminando com a deposição de Tarquínio, 
“o Soberbo”, por volta de 500 a.C. –, foi governada por uma espécie de 
democracia, no que agora é em geral chamado de República Romana.

Os termos “espécie de” são importantes. É verdade que os altos fun-
cionários do Estado, inclusive os cônsules no topo da hierarquia, eram 
eleitos democraticamente por todos os cidadãos do sexo masculino, e 
esses mesmos cidadãos também tinham o poder de criar leis e tomar 
decisões sobre guerra e paz. No entanto, era um sistema dominado pe-
los ricos. Seus votos nas eleições contavam expressivamente mais que 
os dos pobres, e só eles tinham permissão para se candidatar a cargos e 
comandar os exércitos de Roma. Enquanto isso, o Senado, composto de 
várias centenas de ex-detentores de cargos, era a instituição política mais 
influente do Estado. Mesmo que seu exato poder formal seja, e fosse, 
difícil de definir, as decisões do Senado costumavam ser seguidas. Seria 
mais preciso chamar esse governo de um sistema de partilha de poder, 
não de um puro sistema democrático. Pois à parte o Senado, cujos mem-
bros ocupavam seus cargos de modo vitalício, todos os cargos políticos 
eram temporários, com duração de apenas um ano, e sempre ocupados 
conjuntamente. Havia sempre dois cônsules, em qualquer momento. 
Logo abaixo deles em senioridade vinham os “pretores”, responsáveis 
pela administração da lei, entre outras coisas, e seu número aumentou 
gradualmente, de modo que houvesse dezesseis pretores em exercício 
juntos a cada ano. Não era apenas o caso de mais funcionários serem 
criados para lidar com uma carga de trabalho maior, embora isso fosse 
um fator. O princípio subjacente da República era: ninguém nunca 
exercia o poder por muito tempo, e jamais sozinho.

Esse foi o sistema de governo sob o qual – anos antes de ter um im-
perador – Roma conquistou seu Império, dominando grande parte do 
que hoje é a Europa e muito mais: “tingindo os mares de sangue”, como 
disse Plínio. O que os motivou a isso e como tiveram tanto sucesso em 
suas conquistas, sobretudo durante o período de expansão, entre os 
séculos III a.C. e I a.C., nunca deixou de ser um tema para debates. 
O historiador grego Políbio, no século II a.C., já se perguntava como 
Roma, uma cidade mediana no centro da Itália no século V a.C., chegou 
a dominar a maior parte do Mediterrâneo em poucas centenas de anos.
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É fácil atribuir tudo isso ao fato de os romanos serem agressivos e 
militaristas, ou à sua disciplina superior e expertise no campo de bata-
lha. Eles eram militaristas, mas a maioria dos povos que conquistaram 
também era. E os romanos também tinham suas fraquezas em capaci-
dade de combate – por exemplo, sua inicial imperícia na guerra naval, 
chegando a ser motivo de piada. A melhor explicação (ou suposição) é 
que, de alguma forma, a agressividade e o militarismo foram combina-
dos com um etos altamente competitivo da elite romana em sua busca 
por glória militar, contando com recursos humanos quase ilimitados à 
disposição dos romanos assim que assumiram o controle da maior parte 
da Itália – e, muito provavelmente, com o simples fator “sorte”. Tudo 
isso resultou em uma grande expansão imperial, rápida e violenta. No 
entanto, qual foi a combinação e quais foram os verdadeiros fatores de-
cisivos? Tudo isso permanece incerto.

O certo é que essa série de conquistas teve um efeito quase revolu-
cionário na política de Roma, além das consequências mais óbvias para 
as vítimas. Parte da disrupção foi causada pelos enormes lucros do Im-
pério, que destruíram a igualdade teórica outrora existente entre a elite 
que compartilhava do poder e atuava para mitigar a rivalidade com-
petitiva. Para os comandantes, era possível amealhar fortunas pessoais 
com as guerras, especialmente contra os ricos reinos do Mediterrâneo 
Oriental, abrindo uma lacuna cada vez maior no topo da sociedade ro-
mana entre alguns “grandes homens” muito bem-sucedidos e o resto. 
Quando um desses grandes homens, o magnata Marco Licínio Crasso, 
percebeu que só poderia considerar rico alguém que pudesse montar um 
exército com o próprio dinheiro, ele revelou o nível de riqueza coman-
dado pelos poucos afortunados (ele próprio tinha herdado uma fortuna 
e a aumentado muito com especulação imobiliária). Crasso, contudo, 
também insinuou os usos que essa riqueza poderia ter. Na realidade, 
porém, nada disso o beneficiou muito. Crasso foi morto em 53 a.C., 
no que prometia ser uma lucrativa campanha contra o Império Parta 
(que se estendia a leste da atual Turquia), com a cabeça decepada usada 
como adereço sanguinolento na apresentação de uma tragédia grega em 
um casamento da realeza parta.

Igualmente importantes foram as pressões exercidas sobre as estrutu-
ras de partilha de poder do governo republicano de Roma pelo aumento 
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do território imperial. Tradicionalmente, os mesmos funcionários eleitos 
lidavam tanto com os temas internos da cidade quanto com seus assun-
tos externos – fosse comandando as legiões na linha de frente das guer-
ras, fosse cuidando da “manutenção da paz” ou identificando problemas. 
Pelo menos de início, os romanos não tinham intenção de exercer um 
controle prático e direto sobre o que haviam conquistado; só queriam 
cobrar impostos, explorar os recursos locais (como as minas de prata da 
Espanha) e agir como e quando desejassem. Mesmo assim, tornou-se 
cada vez mais difícil acomodar todas as diferentes funções dentro da es-
trutura de cargos compartilhados, temporários e anuais. Afinal, chegar 
até um local problemático na fronteira do Império poderia ocupar al-
guns meses do mandato de um ano de um homem.

Os romanos não ficaram cegos a isso, e reagiram com vários ajustes. 
Por exemplo, ocupantes de cargos públicos começaram a servir em po-
sições no exterior por um período temporário adicional, depois do seu 
ano em Roma. Mesmo assim, porém, as crises geradas pelo Império às 
vezes exigiam soluções mais radicais. Se alguém quisesse, por exemplo, 
livrar o mar Mediterrâneo dos “piratas” (uma palavra que soava mais 
ou menos como “terroristas” aos ouvidos de outrora), seria necessário 
conferir autoridade e recursos potencialmente de longo prazo a um só 
comandante, algo que contrariava os fundamentos e os princípios de 
temporalidade e de partilha de poder do tradicional exercício de cargos 
dos romanos. Em outras palavras, o Império destruiu gradualmente as 
estruturas de governo específicas que o haviam originado, abrindo ca-
minho para o governo de um homem só. Foi o Império que criou os 
imperadores, não o contrário.

Prelúdios da autocracia

Durante a primeira parte do século I a.C., Roma passou por uma série 
de prelúdios da autocracia. Um dos grandes homens dos anos 80, Lú-
cio Cornélio Sula, marchou com seu exército sobre Roma, instalou-se 
como “ditador” e impôs um programa de reformas políticas conserva-
doras, antes de renunciar alguns anos depois e morrer na própria cama. 
Segundo todos os relatos, foi uma doença terminal muito desagradável, 
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mas talvez um fim melhor do que merecia, dada a violência dos esqua-
drões da morte que liberou na cidade. Somente uma década depois, 
Cneu Pompeu Magno (Pompeu, o Grande) seguiu uma rota um pouco 
mais sutil em direção ao que quase se tornou um regime absolutista. 
Pelo voto dos cidadãos, recebeu a tarefa de se livrar dos piratas, com um 
orçamento enorme e precedência sobre todos os outros funcionários 
romanos no Mediterrâneo Oriental por um período de três anos. (Na 
realidade, levou só três meses, seguidos por um mandato ainda mais 
longo, maior orçamento e mais poder para enfrentar outros inimigos de 
Roma.) Pompeu acabou sendo designado como único cônsul, sem um 
colega, uma violação flagrante dos princípios republicanos, o que agora 
pode parecer comum. Despejou dinheiro em grandiosas construções 
públicas em Roma, como fizeram os autocratas posteriores, e chegou a 
ver sua cabeça em moedas cunhadas por cidades fora da Itália, um in-
dicador-chave de poder monárquico na Antiguidade, como é até hoje.

O ponto de virada, no entanto, ocorreu na metade do século I a.C., 
com Júlio César, que ficou no limiar entre a espécie de democracia de 
Roma e o governo dos imperadores. A carreira de César começou de 
maneira bastante comum para um membro da elite romana, apesar de 
escritores posteriores imaginarem que ele abrigava ambições secretas e 
excessivas desde tenra idade. Uma história apócrifa o retrata, em seus 
trinta e poucos anos, em pé, melancólico, diante de uma estátua de Ale-
xandre, o Grande (de quem Pompeu emprestou o nome, “o Grande”), 
lamentando seu início lento em comparação com o do precoce rei ma-
cedônio. No entanto, depois de um comando militar bem-sucedido (e 
chocantemente brutal) na Gália, que conseguiu prolongar por oito anos 
sem interrupção, César seguiu o exemplo de Sula. Em 49 a.C., marchou 
com seu exército sobre Roma e “atravessou o Rubicão” na fronteira en-
tre a Gália e a Itália, dando origem a uma expressão bem conhecida, 
que até hoje significa “ultrapassar o ponto de não retorno”. Na guerra 
civil que se seguiu, seus inimigos foram liderados por Pompeu, fazendo 
agora, para variar, o papel do tradicionalista conservador, mas acabou 
sendo decapitado na costa do Egito, onde buscou refúgio. César usou 
sua vitória para assumir efetivamente o controle exclusivo do governo 
romano. Foi nomeado “ditador” pelo Senado e, em 44 a.C., tornou-se 
“ditador para sempre”.
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No entanto, sob certos aspectos César ainda contempla a antiga 
República. Sua carreira começou dentro da tradicional estrutura de car-
gos eletivos de curta duração. Mesmo sua “ditadura” tinha no mínimo 
vínculos tênues com uma antiga nomeação temporária para lidar com 
emergências públicas, embora, desde Sula, cada vez mais isso significasse 
algo mais próximo do nosso sentido moderno do termo. É por essas 
razões que a maioria dos historiadores vem tendendo recentemente a 
tratar César como o último suspiro da velha ordem. No entanto, no sé-
culo II d.C., quando o biógrafo Suetônio (Gaius Suetonius Tranquillus, 
o nome completo em latim) estava escrevendo suas Vidas dos primei-
ros imperadores romanos, ele escolheu começar por Júlio César como 
o primeiro de doze, em última análise o fundador da dinastia imperial. 
Talvez ainda mais revelador, todos os governantes romanos posteriores 
adotaram “César”, antes apenas um mero nome romano de família, 
como parte de seus títulos oficiais – em uma tradição que continuou até 
os modernos kaisers e czares. E é exatamente assim que Plínio se dirigiu 
ao imperador na maior parte de seu voto de agradecimento: não como 
“Trajano”, mas como “César” (que ele usou mais de cinquenta vezes, em 
comparação com apenas uma vez “Trajano”).

É fácil entender por que César foi retratado nesse papel de funda-
dor. Embora tenham se passado menos de quatro anos entre a vitória 
sobre Pompeu e sua morte, em 44 a.C. (e apesar de raramente ficar na 
cidade de Roma por mais de um mês de cada vez enquanto eliminava 
outros bolsões da guerra civil no exterior), César conseguiu mudar de 
forma radical e controversa a face da política romana, estabelecendo um 
padrão para futuros imperadores. Assim como eles, Júlio César contro-
lava as eleições para os altos cargos, nomeando alguns candidatos que 
eram simplesmente aceitos pelos eleitores. Ele foi além de Pompeu ao 
ter sua imagem representada em moedas cunhadas em Roma, e não só 
no exterior (sendo o primeiro romano a fazer isso em vida), e se dedicou 
a inundar a cidade e o mundo em geral com seus retratos, em números 
nunca antes vistos: centenas, se não milhares, foram planejados. Exerceu 
um poder sem precedentes, em novas áreas, aparentemente sem resis-
tência. A observação irônica de Cícero a respeito de as estrelas no céu 
serem forçadas a obedecê-lo referia-se à sua audaciosa reforma do calen-
dário romano, que alterou a duração do ano e dos meses e introduziu 
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efetivamente o “ano bissexto” como ainda o conhecemos. Apenas auto-
cratas todo-poderosos – ou, como na França do século XVIII, os grupos 
revolucionários – reivindicam o controle do tempo.

César também estabeleceu um padrão para o futuro em relação à 
maneira como morreu, assassinado em 44 a.C., logo após ter sido no-
meado “ditador para sempre”. Isso se tornou tanto um alerta para seus 
sucessores quanto um modelo para assassinatos políticos que duraram 
até os tempos modernos. (John Wilkes Booth escolheu a data do assas-
sinato de César – “os Idos de Março”, o dia 15 do mês no nosso calen-
dário – como palavra-código para seu planejado assassinato de Abraham 
Lincoln em 1865.) A verdade é que, graças a William Shakespeare e 
outros, os assassinos têm sido tratados de forma bastante generosa pela 
história. Eram um grupo previsivelmente heterogêneo de combatentes 
pela liberdade com altos princípios, descontentes e aventureiros interes-
sados pelo poder por causa própria, que emboscaram e mataram o dita-
dor durante uma sessão no Senado, deixando-o morto em frente a uma 
estátua de Pompeu. É provável que Marco Júnio Bruto, retratado como 
um patriota honrado na peça Júlio César de Shakespeare, fosse um dos 
mais interessados em benefício próprio. Bruto tinha um histórico terrí-
vel de exploração de povos no Império Romano. Notoriamente, empres-
tou dinheiro a uma cidade em Chipre com uma taxa de juros de 48%, 
quatro vezes o máximo legal, e fez seus agentes intervirem no conselho 

9. Uma moeda de César, cunhada pouco antes de seu assassinato em 44 a.C. Atrás 
do perfil vemos símbolos do sacerdócio que ocupava (uma concha e um bastão 
cerimonial); na frente está escrito CAESAR IM<P> – de IMPERATOR (ver p. 50).
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municipal local para recuperar o que deviam, deixando cinco conselhei-
ros morrerem de fome no processo. E nos anos seguintes ao assassinato 
de César, apesar de sua oposição à monarquia, Bruto retratou o próprio 
rosto nas moedas que cunhou para pagar suas tropas.

Ainda mais notável, porém, o sucesso dos assassinos em eliminar 
sua vítima (que costuma ser a parte fácil) era ofuscado pela falta de um 
plano para o que fazer depois. Seguiu-se mais de uma década de guerra 
civil, na qual os apoiadores de César primeiro se voltaram contra seus 
assassinos e, depois, uns contra os outros. Em 31 a.C., a disputa se redu-
ziu a um confronto entre duas facções principais: de um lado, o homem 
de confiança de César, Marco Antônio, agora em aliança (e mais do que 
isso) com a famosa rainha Cleópatra do Egito; e, do outro, o sobrinho-
-neto de César, Otaviano, que também se tornara oficialmente seu fi-
lho por adoção póstuma no testamento de César (uma prática romana 
não incomum). A batalha final foi travada no mar, ao largo da costa do 
norte da Grécia, perto do promontório de Ácio, ao sul da ilha de Corfu. 

10. Seção de um relevo em mármore do século I d.C., encontrado na 
Itália, representando a Batalha de Ácio. O navio em primeiro plano tem a 
imagem de um centauro (metade homem, metade cavalo) decorando a 
proa, indicando que fazia parte da frota de Marco Antônio e Cleópatra.
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A Batalha de Ácio, como é conhecida, foi exageradamente celebrada na 
propaganda posterior como a vitória decisiva e heroica de Otaviano e o 
glorioso início de uma nova era. Na verdade, a batalha foi vencida mais 
por deserção e deslealdade que por heroísmo. Os planos de batalha de 
Marco Antônio foram vazados para o inimigo por um dos seus generais 
e, na reconstrução mais plausível, Cleópatra voltou ao Egito com seus 
navios e seu tesouro praticamente antes de a luta começar, logo seguida 
por Marco Antônio. O quanto essa partida foi ignóbil ainda é tema de 
debates, mas muitos escritores antigos preferiram retratar Cleópatra 
como uma rainha covarde que não aguentou a pressão e simplesmente 
fugiu. Independentemente das circunstâncias, Otaviano restou como 
o único líder do mundo romano, e logo se tornaria o primeiro impera-
dor de Roma. Em outras palavras, os assassinos concretizaram de forma 
indireta aquilo contra o que afirmavam estar lutando: o governo de um 
homem só permanentemente no poder.

As novas roupas do imperador

O histórico de Otaviano nos conflitos que se seguiram à morte de Jú-
lio César situa-se no espectro em algum ponto entre ilegal, implacável 
e chocantemente sádico. Com apenas 19 anos em 44 a.C., ele montou 
o que era a própria milícia particular, e durante sua aliança temporá-
ria com Marco Antônio os dois deram início a um reinado de terror 
na Itália: uma série de assassinatos patrocinados oficialmente, com o 
propósito de punir os inimigos de César, acertar antigas contas e ga-
nhar dinheiro vendendo as propriedades das vítimas. A propaganda 
da oposição chegou a afirmar que em certa ocasião Otaviano arrancou 
os olhos de um inimigo com as próprias mãos. Como ele conseguiu 
transformar sua imagem de jovem valentão em estadista responsável e 
fundador de um sistema de governo que (para o bem ou para o mal) 
duraria séculos é um dos maiores enigmas da história romana. No en-
tanto, foi uma transformação e um reposicionamento sinalizados por 
uma astuta mudança de nome.

Em 27 a.C., poucos anos depois da derrota final de Marco Antô-
nio e Cleópatra e do seu retorno a Roma, Otaviano recebeu – por sua 
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própria sugestão, presume-se – o nome “Augusto”. Diversos relatos anti-
gos afirmam que ele cogitou ser renomeado “Rômulo”, em referência ao 
lendário fundador da cidade de Roma, mas foi dissuadido em razão das 
associações problemáticas (afinal, Rômulo, ao matar seu irmão Remo, 
também foi o lendário fundador das guerras civis romanas). “Augusto” 
era mais seguro: um nome novo e convenientemente vago, que signi-
ficava algo próximo de “o Reverenciado”. O nome pegou. Futuros im-
peradores romanos incluíram tanto “César” quanto “Augusto” em seus 
títulos. E o calendário ocidental ainda comemora ambos, com julho (em 
homenagem a Júlio César) e agosto. Os antigos meses romanos Quinc-
tilis e Sextilis foram renomeados em sua homenagem, e mais de 2 mil 
anos depois ainda vivemos sob esse signo.

Grandes mudanças constitucionais são quase sempre mais contur-
badas no momento em que são feitas do que quando retratadas em re-
trospecto. Não temos ideia dos planos de Otaviano quando ele voltou 
a Roma, mas provavelmente não iam muito além de seguir os passos 
de Júlio César, evitando o mesmo destino sombrio. Histórias do novo 
governante usando couraça sob a toga – um traje volumoso, quente e 
desconfortável – são um indício de seu nervosismo em relação a um as-
sassinato. Só podemos especular sobre quaisquer dúvidas que possa ter 
tido (escritores romanos sugerem que houve ocasiões em que ele con-
siderou abrir mão de vez do governo unipessoal), ou acerca de todas as 
ideias brilhantes que não devem ter dado em nada, ou que foram vio-
lentamente contrapostas e convenientemente esquecidas. Nem mesmo 
entendemos muito bem como Otaviano/Augusto preferiu descrever sua 
própria posição no Estado.

Agora nos referimos aos imperadores romanos, remetendo à palavra 
latina “imperator”, ou “comandante” – um antigo título romano dado 
a militares vencedores e concedido, como padrão, a Augusto e seus su-
cessores (quer tenham realmente sido vitoriosos ou não). No entanto, 
havia uma variedade de alternativas, com ênfases bem diferentes, que 
eram adotadas com mais entusiasmo ou evitadas. Um “imperador” ro-
mano seria menos propenso a se referir a si mesmo como imperator do 
que como princeps, a origem da nossa palavra “príncipe”, embora em 
latim não significasse muito mais que “líder”. “Rei” (ou rex), porém, 
era uma questão mais complicada. Na metade oriental do Império, em 
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que muito mais gente falava mais grego do que latim, os imperadores 
costumavam ser chamados de “reis” (basileis em grego), mas isso rara-
mente ocorria em Roma, onde os romanos ainda se orgulhavam de ter 
se livrado de seus últimos e lendários reis primevos séculos antes, e não 
tinham intenção de relembrar tais tiranos. Desde o início, a maioria dos 
imperadores fez questão de enfatizar ao público local que, independen-
temente do que mais fossem, eles não eram reis (outra boa razão para 
Otaviano evitar o nome “Rômulo”, fundador de Roma, mas também o 
primeiro rei). Isso, contudo, não impediu alguns antigos críticos cínicos 
de questionarem se na verdade havia muita diferença, além da fachada, 
entre um princeps, um imperator, um Caesar e um rex. Como lamen-
tou Tácito no século II d.C., nas primeiras palavras de seus Anais, uma 
história dos primeiros imperadores: “Desde o início, Roma tem sido 
governada por reis”.

Todos os historiadores do mundo romano, cínicos ou não, que exa-
minaram retrospectivamente o reinado de Augusto acreditaram que ele 
teve algum tipo de plano diretor. Estivessem escrevendo algumas dé-
cadas ou alguns séculos depois (e não há uma narrativa substancial re-
manescente desse período), eles esconderam os processos caóticos de 
improvisação sob a imagem imponente de um fundador em processo de 
estabelecer um novo regime autocrático para o futuro. Dião Cássio, em 
sua volumosa história de Roma – na qual lemos sobre as tentativas de 
Elagábalo para mudar de gênero –, dedicou um dos seus oitenta livros 
(equivalente a um capítulo atual) a um debate formal em que o novo 
governante decidia como governaria o Estado. Supostamente encenado 
poucos anos antes da transformação de Otaviano em Augusto, apre-
sentava dois amigos dele discutindo os relativos méritos da democra-
cia e da autocracia (as virtudes da igualdade versus o governo dos mais 
aptos) e comparando os prós e contras práticos do governo de um ho-
mem só, que, é claro, foi o lado vencedor. Esses argumentos vão desde 
o planejamento financeiro e a necessidade de bons conselheiros (deve se 
certificar de que não sejam muito jovens) até as ansiedades pessoais do 
governante, as ameaças de conspiração e toda a lisonja insidiosa e cor-
ruptora. É uma imagem reveladora de como um senador como Dião, 
no início do século III d.C., poderia avaliar o governo imperial, e que 
Plínio, cem anos antes, teria reconhecido de imediato. Contudo, como 
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um relato de como o sistema romano de governo de um homem só de 
fato começou, é pura fantasia.

Provavelmente nunca conseguiremos reconstruir em detalhes as im-
provisações, os retrocessos e as mudanças de direção pelas quais Augusto 
e seus amigos e colegas forjaram um papel para um imperador dentro 
de um novo sistema de governo. Claro que eles não estavam reinven-
tando a roda, e devem ter lido como os antigos filósofos políticos gregos 
definiam os reis e a realeza, o que era bom e o que era ruim – embora 
seja um mistério o quanto eles realmente entenderam disso. Contudo, 
graças a uma dessas extraordinárias e felizes resistências ao tempo da An-
tiguidade, temos uma visão retrospectiva de “O que eu fiz”, pela pena 
do próprio imperador. Trata-se de um curto “ensaio”, ou “manifesto”, 
correspondendo a aproximadamente doze páginas atuais, escrito pouco 
antes de sua morte, em 14 d.C., aos 75 anos, preservado em pedra e 
inscrito em todas as paredes de um antigo templo romano onde hoje é 
a Turquia.

O que eu fiz

Muitos livros escritos por governantes romanos chegaram até nós. As 
justificativas de Júlio César relativas às campanhas na Gália e à guerra ci-
vil contra Pompeu circularam na Roma antiga, foram copiadas ao longo 
da Idade Média e sobreviveram como um livro didático no mundo 
moderno. O mesmo aconteceu com Anotações para si mesmo de Marco 
Aurélio e com os textos do imperador Juliano, do século IV, que com-
preendem vários volumes. As obras de Juliano incluem, ao lado de uma 
teologia pagã francamente explícita, uma sátira irônica e deliciosa em 
que ele avalia seus predecessores no trono romano, de Elagábalo ao pró-
prio Augusto, definido de forma significativa como um velho “cama-
leão” – mutável, astuto e difícil de sintetizar.

O ensaio de Augusto sobre O que eu fiz (Res Gestae em latim) conta 
uma história bem diferente, pois ele o escreveu para ser exibido em pú-
blico, lavrado em dois pilares de bronze no seu túmulo, perto do centro 
de Roma. Esses pilares com sua inscrição foram há muito derretidos, é 
provável que tenham sido reciclados em armas medievais. No entanto, 
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o ensaio foi amplamente copiado, e o texto recuperado que temos vem 
da versão quase completa encontrada em Ancara, inscrito nas paredes 
do templo em latim e em grego (tendo em mente um público local de 
língua grega), com os caracteres originalmente ressaltados em tinta ver-
melha brilhante para se destacarem. Grandes fragmentos começaram a 
surgir a partir do século XVI, mas o texto só foi revelado por completo 
pela primeira vez nos anos 1930, sob o patrocínio de Kemal Atatürk, o 
fundador da atual República Turca, para marcar o bimilenário do nasci-
mento de Augusto. Pouco depois, foi copiado mais uma vez, por ordem 
do ditador fascista italiano Benito Mussolini, que queria reinventar o 
imperador como precursor de si próprio. Mussolini tinha uma versão 
completa em latim, em letras de bronze, colocada na parede externa de 
um novo museu que construiu, com vista para o túmulo de Augusto – 
onde ainda está, para todos verem.

O que eu fiz é uma incansável e egocêntrica narrativa em primeira 
pessoa: “Eu fiz isso...”, “Eu fiz aquilo...”; os pronomes da primeira pes-
soa, “eu”, “mim”, “meu”, são repetidos quase cem vezes no curto texto. 
Não é uma leitura emocionante nem uma autobiografia reflexiva, mas 
à primeira vista é um registro seco de “realizações”, às vezes combina-
das com um eufemismo enganador. Os terríveis crimes das guerras ci-
vis são mencionados de forma evasiva (“Eu libertei o Estado oprimido 
pelo poder de uma facção” é o mais próximo que chegamos de qualquer 
referência aos massacres que iniciou). E várias páginas são monopoliza-
das por listas: de dinheiro gasto, de espetáculos realizados, de templos 
restaurados, de contagem da população ou de inimigos subjugados. No 
entanto, o documento é mais do que aparenta ser. É verdade que se trata 
de um relato esquelético, retrospectivo e autocentrado dos mais de qua-
renta anos do imperador no poder. Como sugere sua exibição pública, 
contudo, também era destinado a funcionar como um modelo para o 
futuro, uma lição sobre o que um imperador deveria ser. Em outras pa-
lavras, assim como o voto de agradecimento de Plínio, era também uma 
“descrição de cargo”.

Não surpreende que haja uma boa dose de sobreposição entre Plínio 
e Augusto, pois Plínio deve ter tido em mente o exemplo de Augusto. 
Em meio à lista de fatos e números superficial e monótona de O que 
eu fiz, três requisitos específicos para um imperador se destacam, assim 
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como no Panegírico de Trajano de Plínio: ele deve conquistar, deve ser 
benfeitor e patrocinar a construção de novos edifícios ou restaurar os 
que estiverem em ruínas. Lemos sobre novos territórios sob controle ro-
mano, “onde nenhum romano jamais esteve”, e sobre reis estrangeiros 
oferecendo sua lealdade, sem mencionar a ostentação de massacres quase 
comparáveis aos mares tintos de sangue de Trajano. Lemos sobre as be-
nevolências de Augusto ao povo em escala maciça (ou suborno, como 
alguns poderiam vê-las), na forma de entretenimento, bem como dis-
tribuição de vinho, grãos e dinheiro a centenas de milhares de cidadãos, 
às vezes equivalendo a vários meses de salário de uma pessoa comum. E 
vemos detalhes de todos os elaborados planos de construção e restaura-
ção de Augusto, provavelmente em uma posição de destaque nas colunas 
de bronze originais: desde novos santuários cintilantes, pórticos e praças 
até a renovação de aquedutos, de teatros e, em 28 a.C., de “82 templos 
dos deuses na cidade […] sem negligenciar nenhum que precisasse de 
reparos”. “[…] 82 templos” não estava muito longe do número de to-
dos os templos de Roma. Imagino que tenha sido necessário pouco mais 
que uma nova camada de tinta, mas certamente esse esforço fez parte de 
uma campanha pós-guerra civil para “Tornar Roma grande outra vez”.

Os imperadores continuaram a se inserir sempre na tessitura da ci-
dade de Roma. Seus espaços públicos e cerimoniais (e não me refiro às 
favelas e aos cortiços onde a maioria dos cerca de 1 milhão de habitan-
tes vivia) estampavam as marcas, em concreto e mármore, de um gover-
nante após o outro. Às vezes era uma exibição bombástica e competitiva. 
A Coluna de Trajano, por exemplo, um exercício triunfante de como 
garantir o máximo de impacto numa área mínima, foi superada meio 
século depois pela Coluna do imperador Marco Aurélio, quase 5 metros 
mais alta. Um século antes, o próprio Augusto teria se vangloriado de ter 
encontrado Roma como uma “cidade de tijolos” e a deixado (em parte) 
como uma “cidade de mármore”. Esses desenvolvimentos arquitetôni-
cos, porém, normalmente faziam parte de um projeto mais importante: 
o de reconfigurar a paisagem urbana em torno da ideia do imperador, 
para transformar sua presença em algo inevitável, até mesmo “natural”.

Não há melhor exemplo disso que o novo Templo de Marte, “o 
Vingador”, mencionado em O que eu fiz, e destaque do novo “Fórum 
de Augusto”. Nele, Marte, o deus da guerra, era celebrado por “vingar” 

Miolo Imperador de Roma.indd   54Miolo Imperador de Roma.indd   54 13/06/2024   16:2813/06/2024   16:28

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA.



GOVERN O D E UM hOMEM Só: O BÁSICO 55

tanto o assassinato de Júlio César quanto a desastrosa batalha contra os 
partos em 53 a.C., quando Crasso literalmente perdeu a cabeça. Pelas 
descrições romanas e pelos vestígios ainda presentes no local, podemos 
perceber que a imensa praça em frente ao templo (o “Fórum”) tinha 
mais de cem estátuas. Algumas retratavam os vários fundadores míticos 
da cidade, inclusive Rômulo. Muitas outras celebravam os “grandes ho-
mens” da República, desde os heróis nacionais que salvaram Roma de 
Aníbal até Sula, o ditador, e até mesmo o inimigo de César, Pompeu. 
No centro do átrio, dominando a cena, havia uma estátua do próprio 
Augusto, em pé numa carruagem dourada. A conclusão era óbvia: os 
conflitos políticos da era anterior já não importavam (até mesmo Pom-
peu, afinal de contas, era acolhido na galeria de heróis), e toda a história 
de Roma remetia a Augusto.

Os muitos retratos do imperador erigidos em bronze e mármore em 
todo o mundo romano transmitiam mensagem semelhante. Mais de du-
zentos retratos de Augusto ainda resistem, das dezenas de milhares que 
existiam (ver Capítulo 9), além dos milhões de moedas com sua efígie 

11. As ruínas do Templo de Marte, “o Vingador”, ponto central do Fórum 
de Augusto. Ostentava os estandartes militares perdidos por Crasso em 
53 a.C., após sua derrota para os partos na Batalha de Carras (p. 43), e 

recuperados por Augusto, por vias diplomáticas, não por vitórias militares.
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que tilintavam nos bolsos e bolsas romanos. Tudo isso ia muito além 
do exemplo que Júlio César começou a estabelecer no seu curto tempo 
no poder, e significava que era quase impossível participar da vida pú-
blica, urbana ou comercial no mundo romano sem topar todos os dias 
com a imagem do imperador. Se a maioria das pessoas fora de Roma 
sabia exatamente quem ele era, ou se podia associar o nome correto ao 
rosto certo numa fileira de estátuas imperiais, isso é outra questão. No 
entanto, “o imperador” como figura central era onipresente. O texto de 
O que eu fiz é, claro, outro aspecto disso. É provável que poucas pessoas 
conseguissem ou – dadas as baixas taxas de alfabetização – soubessem 
ler e assimilar todos os fatos e números, mas o próprio ato de copiar e 
exibir as palavras de Augusto o inscreveu, literalmente, na paisagem ur-
bana de Roma e do seu Império.

O que eu não disse 

Apesar das detalhadas listas de suas realizações, Augusto é reticente em 
O que eu fiz sobre a lógica política fria que fundamentou seu governo 
e definiu o padrão para seus sucessores até o século III d.C. Quase 
certamente isso não foi planejado em detalhes com antecedência, mas 
podemos reconstruir dois importantes princípios de poder que se de-
senvolveram durante o seu reinado.

O primeiro é que aquele era um governo militar. Não quero dizer 
que Roma pululava de desfiles de homens uniformizados, como no cli-
chê moderno das ditaduras militares. O fato é que a cidade de Roma 
em si era visivelmente desmilitarizada, mesmo pelos padrões atuais das 
capitais ocidentais. Não havia cerimônias regulares, como a Troca da 
Guarda ou o Dia da Bastilha, que exibissem soldados no centro da ci-
dade. A maioria dos soldados posicionava-se nas fronteiras do território 
romano, com apenas alguns guardas urbanos ou no palácio (a chamada 
“Guarda Pretoriana”) em Roma. Ademais, a não ser pela couraça e al-
guns “acessórios”, os soldados romanos não usavam uniformes no sen-
tido que damos à palavra. Mas o fato crucial era que Augusto controlava 
todas as forças armadas no Império, mais de 250 mil homens, estabe-
lecendo o padrão para os imperadores que o sucederam. A importância 
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disso não passou despercebida pelos observadores romanos mais pers-
picazes. Uma anedota irônica fala de uma discussão pedante no século 
II d.C. entre o imperador Adriano e um notório estudioso sobre o uso 
correto de determinada palavra em latim (infelizmente, não nos é dito 
qual era a palavra). O estudioso cedeu ao imperador e foi criticado por 
seus amigos por não ter defendido seu ponto de vista, pois sabia que 
a opinião do imperador estava errada. Sua resposta oportuna foi: “Um 
homem que comanda trinta legiões sempre sabe mais”.

Em termos militares foi uma revolução, mesmo que sua importância 
às vezes seja ofuscada por detalhes técnicos sobre o pagamento, as carac-
terísticas do exército e a sintonia fina das nomeações militares, conforme 
registrado pelos escritores romanos. Augusto devia estar bem ciente do 
perigo representado por exércitos rebeldes nas últimas décadas da Repú-
blica, fosse na forma de homens poderosos com suas legiões particulares 
(como a que ele mesmo recrutou depois do assassinato de César), fosse 
na de tropas que simplesmente eram mais leais aos seus generais que 
ao Estado. Sua resposta foi, em nossos termos, nacionalizar o exército 
como uma força voluntária, com cidadãos romanos servindo nas legiões 
propriamente ditas e usando não cidadãos das províncias como tropas 
“auxiliares”. Augusto estabeleceu, pela primeira vez, termos empregatí-
cios regulamentados, com salário padrão e tempo de serviço definidos; 
e, quando se aposentavam, os soldados que serviam nas legiões (era um 
pouco diferente para os auxiliares) recebiam um valor fixo de fundos de 
pensão. A ideia não era melhorar as práticas empregatícias, mas, sim, 
vincular as tropas ao imperador e ao Estado, além de enfraquecer seus 
vínculos com os generais, dos quais eles antes dependiam por dinheiro 
ou terras quando desmobilizados.

Ao mesmo tempo, Augusto elaborou um esquema para garantir a 
lealdade dos representantes mais graduados de Roma em todo o Impé-
rio. Isso envolveu dividir as províncias em dois grupos: de um lado, as 
que eram em grande parte pacíficas, como a Grécia e o sul da França 
(“Acaia” e “Gália Narbonense”); de outro, províncias em que a luta 
ativa continuava e onde se acantonava a maior parte do exército, como 
a Alemanha e o norte da França (a “Gália cabeluda”, como era às vezes 
apelidada). Ele deixou para o Senado selecionar os governadores das 
províncias pacíficas, enquanto escolhia os governadores para as demais, 
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a fim de servirem explicitamente como seus representantes, podendo 
contratá-los e demiti-los quando quisesse. Seu objetivo era manter um 
controle rígido sobre qualquer um que pudesse influenciar os soldados, 
garantir que se mantivessem na linha e monopolizar a autoridade militar 
para si mesmo. Também monopolizou as glórias militares, como mostra 
a história do que aconteceu com a cerimônia tradicional do “triunfo”. 
Por séculos, essa cerimônia foi o ápice da ambição dos comandantes ro-
manos: um exuberante desfile da vitória pela cidade de Roma, celebrado 
pelos generais mais vitoriosos, vestidos como o deus Júpiter para a oca-
sião. Isso, porém, mudou. A partir da metade do reinado de Augusto, 
só membros da família imperial “triunfavam”, independentemente de 
quem tivesse comandado as tropas no campo de batalha. Era como se 
todas as vitórias fossem conquistadas pelo imperador.

Augusto poderia ter se congratulado por manter as tropas sob o 
controle do imperador. Até o século III d.C., soldados só intervieram 
diretamente duas vezes na política de poder do regime imperial: uma vez 
em 68, na queda de Nero, e mais uma vez em 193, durante as guerras 
civis que se seguiram ao assassinato do imperador Cômodo. (Não estou 
contando as várias ocasiões em que membros da guarda participaram 
de golpes e tentativas de assassinato – todos os governantes ao longo da 
história sempre correram riscos com suas guardas pessoais.) A nacionali-
zação do exército, contudo, também era exorbitantemente cara. A soma 
dos salários regulares com o fundo de pensão para soldados aposentados 
representava todos os anos uma quantia equivalente a mais da metade 
da receita total do Estado romano.

Augusto logo precisou encontrar fontes extras de financiamento, 
introduzindo em 6 d.C. alguns impopulares “impostos sobre herança” 
para pagar as pensões dos militares. (Foi sobre esse imposto de herança 
que Plínio, em seu voto de agradecimento, ostentou seu conhecimento 
especializado.) E a julgar pelos relatos dos soldados idosos, artríticos e 
desdentados que se amotinaram depois da morte de Augusto, em 14 
d.C., alguns permaneceram em suas unidades por muito mais tempo 
que o período fixo de dezesseis anos, depois estendido para vinte anos. 
Como os governos modernos também constataram, postergar a idade 
da aposentadoria era uma maneira conveniente de economizar, pois, 
além de adiar a necessidade do pagamento, também alguns beneficiários 
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em potencial certamente morreriam nesse intervalo de tempo. O apoio 
militar ao governo dos imperadores veio a um preço muito alto – para 
todos os envolvidos.

O segundo princípio básico de Augusto foi o de reconfigurar a 
“democracia mais ou menos” em Roma. Muitas coisas ainda pareciam 
iguais, e presume-se que este fosse o objetivo. Os cargos tradicionais que 
haviam sido cruciais para a política republicana – dos questores (os mais 
juniores), passando pelos pretores e chegando aos cônsules (no topo) 
– continuaram a ser ocupados por alguns dos cidadãos mais ricos. Os 
ex-detentores de cargos continuavam, como antes, a se tornar membros 
permanentes do Senado, com seus benefícios e privilégios até aumenta-
dos, incluindo lugares reservados na primeira fila em todos os eventos 
públicos. De certa forma, Augusto usou essas antigas estruturas políticas 
como um arcabouço para o seu governo de um homem só, e divulgou o 
slogan da civilitas. O termo significava literalmente “comportar-se como 
um cidadão”, mas é provável que estivesse mais próximo da ideia de 
“comportar-se como um de nós”, quando, como no Panegírico de Trajano 
de Plínio, “nós” se referia à elite romana. Nesse espírito, Augusto e seus 

12. Uma representação mais suntuosa de uma procissão triunfal romana 
que a da fig. 3. Esta taça de prata faz parte de uma preciosa coleção 

soterrada pela erupção do Vesúvio, em 79 d.C. Retrata um triunfo do futuro 
imperador Tibério, enteado de Augusto, que está na biga – mas aqui é 
um escravo que segura uma coroa sobre sua cabeça, não uma deusa.
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sucessores eram membros ativos do Senado e participavam dos debates. 
Estabeleceram o hábito de recusar honrarias “excessivas” – O que eu fiz 
proclama recusas honoráveis (de estátuas de prata, de uma ditadura, de 
um consulado perpétuo e de “qualquer cargo que fosse contra o costume 
tradicional”) ao lado das listas de realizações. Também se tornavam côn-
sules mais ou menos à maneira antiga, além de usarem a linguagem da 
política republicana para definir e apresentar sua posição, referindo-se, 
por exemplo, aos seus “poderes equivalentes aos de um cônsul”.

O imperador, porém, passou a controlar cada vez mais quem ocu-
pava os cargos-chave, tornando irrelevantes as eleições democráticas 
populares, até mesmo na forma da “democracia mais ou menos” de 
Roma. Plínio não tinha dúvidas de que devia seu consulado em 100 
d.C. a Trajano (daí o voto de agradecimento), e escritores romanos se 
referiam casualmente à “nomeação” desses funcionários pelos imperado-
res. Na prática, era o que faziam. Augusto pode de início ter procedido 
com mais cautela que Júlio César – ou ao menos é o que parece pelas 
histórias de Augusto fazendo campanhas publicamente por seus favo-
ritos nas assembleias do povo e até mesmo implantando medidas para 
combater subornos nas eleições (para dar a impressão de serem ainda 
mais acirradas). No entanto, era dado como certo que os indicados por 
ele para o cargo, formal ou informalmente, teriam sucesso. Logo após 
sua morte em 14 d.C., o sucessor de Augusto, Tibério, “simplificou” as 
coisas transferindo o ritual das eleições (que na época era pouco mais 
que um ritual) dos cidadãos em sua totalidade para o Senado. Tácito 
relata, como sinal da mudança dos tempos, que houve poucas reclama-
ções por parte do povo em geral, e que a elite ficou feliz por se ver livre 
do incômodo da política popular.

O slogan da civilitas obscurece outras grandes disrupções. Para co-
meçar, Plínio se caracterizou por ocupar o consulado só por dois meses, 
ao contrário dos cônsules da República, que serviam os doze meses com-
pletos. Nomear cerca de uma dúzia de cônsules por ano, que serviam em 
pares por um curto período, era uma maneira fácil de os imperadores sa-
tisfazerem as ambições pelo cargo máximo de muitos outros senadores, 
mas também era um modo sutil de desvalorizar o cargo, transformando 
o que antes era uma posição de poder num cargo honorário. A mu-
dança decisiva, porém, foi o fim da votação popular, que – assim como 
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a reforma do exército – teve o efeito de romper os vínculos entre a elite 
romana e o povo comum, e assim evitar o surgimento de bases de poder 
popular rivais. A suspensão das eleições pode ter deixado muita gente 
feliz nos altos escalões, mas elas também formavam a interface, a cola de 
dependência mútua entre a elite e os cidadãos em geral. Agora, não mais.

Até mesmo a tessitura física das antigas instituições democráticas 
foi redirecionada. Um grande projeto de construção iniciado por Júlio 
César, e concluído sob Augusto em 26 a.C., foi um novo “salão de vo-
tação” em mármore (Saepta). Apenas alguns vestígios sobrevivem, mas 
são o suficiente para mostrar que podia abrigar mais de 50 mil eleitores, 
o mesmo número de pessoas que lotaria o Coliseu, construído quase um 
século depois. Esse salão de votação se tornou um elefante branco quase 
antes de ser concluído. Já durante o reinado de Augusto, era usado para 
uma nova forma de política. Entre outras coisas, tornou-se um local 
onde o imperador organizava espetáculos de gladiadores para o “seu” 
povo. Era um protótipo do Coliseu.

Imperadores versus senadores?

A antiga elite romana simplesmente se submeteu a tudo isso e aceitou? 
Uma resposta é: não. As relações tensas entre senadores e imperadores – 
uma falha geológica na política que permeia os quase trezentos anos de 
história abordados neste livro – sempre foram um tema importante nos 
registros do governo imperial. Elas produziram algumas das histórias 
mais arrepiantes, memoráveis e às vezes hilárias (para nós) de oposição 
senatorial e caprichos e crueldades imperiais – das quais Elagábalo e suas 
almofadas flatulentas são apenas uma pequena parte.

Em casos extremos, houve derramamento de sangue nos dois lados. 
Imperadores foram alvo de conspirações e assassinatos. Esquadrões da 
morte palacianos eliminavam – ou obrigavam ao suicídio, que era mais 
ao estilo romano – senadores incômodos ou supostamente desleais. Os 
chamados “julgamentos por traição” resultaram em sentenças de morte 
a senadores por crimes que, ao menos depois, eram apresentados como 
triviais (críticas casuais ao imperador, danos a uma estátua imperial e 
coisas do tipo). Os promotores nestes casos eram senadores, e o júri era 
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o próprio Senado, e é difícil não desconfiar de que às vezes implicassem 
alguns acertos de contas entre senadores ou garantistas radicais dispos-
tos a fazer o trabalho sujo do imperador. No entanto, nem sempre. O 
próprio Augusto deve ter estado por trás da execução judicial de um 
rico senador que ganhou apoio popular ao financiar a primeira brigada 
de incêndio semiprofissional da cidade – evidência tanto do nível rudi-
mentar dos serviços públicos romanos como dos temores do imperador 
em relação a potenciais rivais que exploravam sua popularidade junto 
ao povo. E a história do filósofo Epiteto sobre soldados agindo como 
agentes secretos da Stasi* moderna confirma esse ponto. Fingindo ser 
civis comuns, eles instavam pessoas a falar mal do imperador (“eles fa-
lam mal de César, então você faz o mesmo”) – para depois as prender.

Houve poucos imperadores sem sangue nas mãos, como demonstra 
a História Augusta ao considerar notável que o jovem Alexandre Severo 
não tenha executado nenhum senador no seu reinado. Vamos comparar 
com o imperador Cláudio, quase duzentos anos antes. Apesar da ima-
gem paternal que temos do imperador (em grande parte, acredito, uma 
criação de Eu, Cláudio, de Robert Graves), Suetônio afirma que 35 sena-
dores, de um total aproximado de seiscentos, foram executados durante 
seu governo – culpados, nos termos romanos, ou não.

Com muito mais frequência, no entanto, não havia derramamento 
de sangue, mas, sim, humilhação no estilo de Elagábalo, insultos cal-
culados e microagressões. Plínio relata o caso do imperador Domiciano 
arrotando na cara de seus sofisticados convidados e jogando a comida 
que não lhe apetecia para eles. Consta que Calígula disse “brincando” a 
dois cônsules: “Bastaria um sinal da minha parte para ambos terem as 
gargantas cortadas aqui e agora”. Mais de 150 anos depois, Dião Cássio 
conta que estava entre os espectadores do Coliseu quando Cômodo, em 
192 d.C., teve sua vez como caçador de feras na arena (os pobres animais 
ficavam presos para tornar a tarefa mais fácil e segura para ele). Depois 
de decapitar um avestruz, o imperador se aproximou dos lugares espe-
ciais da primeira fila reservados aos senadores e acenou com a cabeça da 
ave, como se dissesse: “Vocês serão os próximos”.

* Abreviatura de “Staatssicherheit”, ou “segurança estatal”, a temida polícia secreta atuante 
na Alemanha Oriental até a queda do Muro de Berlim. [N.T.]
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Por sua vez, os senadores resistiam e revidavam. O riso era uma das 
respostas. Dião se vangloria de que ele e os outros quase tiveram crises 
de riso (nervosas, imagino) ao ver Cômodo e o avestruz, e que preci-
saram enfiar folhas das coroas de louro na boca para sufocar o que po-
deria ter sido uma perigosa gargalhada (pp. 261-262). Outra forma de 
resistência era a não cooperação. Senadores ostensivamente resilientes 
faziam passeatas ou ficavam em casa – como o senhor de idade que, 
segundo Dião, não conseguia comparecer às palhaçadas de Cômodo 
no Coliseu (embora prudentemente mandasse os filhos em seu lugar). 
Outros usavam de ingenuidade fingida ou lisonja de dois gumes para 
deixar o imperador em situação difícil. Em uma ocasião, em 15 d.C., 
por exemplo, no momento do veredito em um julgamento por traição, 
a hipócrita igualdade de fachada de Tibério junto aos outros membros 
do Senado foi exposta por um homem que implorou para que ele vo-
tasse primeiro: “porque se o senhor votar por último eu posso desco-
brir que votei errado por engano”. (Se foi uma maneira inteligente de 
garantir a absolvição do réu, funcionou.) Também havia um bocado de 
confrontos mal-intencionados e de baixo nível. É o que alguns historia-
dores modernos sugeriram estar por trás da famosa ameaça de Calígula 
de nomear seu cavalo de corrida favorito como cônsul. Se a história for 
verdadeira, eles argumentam, provavelmente foi uma resposta exaspe-
rada e irônica à não cooperação mal-intencionada dos senadores. “O 
meu cavalo poderia ser nomeado cônsul como qualquer um de vocês”, 
foi o recado do imperador. 

Esses relatos que nos chegaram são todos contados do ponto de vista 
dos senadores, seja como nobres vítimas, seja como heróis (só podemos 
especular sobre o que de fato poderia estar por trás da ameaça de Ca-
lígula com seu cavalo, ou o que Tibério sentia em relação ao seu pró-
prio desempenho no Senado). Embora sejam unilaterais, eles indicam 
uma desconfiança incômoda, combinada com uma dependência mútua 
igualmente desconfortável, entre a elite e o governante: senadores impo-
tentes diante dos caprichos imperiais, e um imperador hostil ou teme-
roso em relação aos senadores, que eram seus rivais mais prováveis, mas 
dos quais dependia para governar o mundo romano. Eles também indi-
cam parte do duplipensar desestabilizador inerente ao governo de um só 
homem de Roma desde o início, e em palavras de efeito como civilitas.
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A história do senador que pediu a Tibério que votasse primeiro real-
çava mais do que a hipocrisia de um imperador específico. Rebaixava a 
própria noção de civilitas e expunha o fato de que – independentemente 
da sua participação ao lado dos colegas senadores – nenhum imperador 
poderia jamais ser “um de nós”. Um exemplo ainda mais marcante tal-
vez seja o comportamento de Augusto ao entrar ou sair das sessões do 
Senado. Dizem alguns que ele parava para cumprimentar e se despedir 
de cada senador individualmente, chamando-o pelo nome. Se Augusto 
fazia isso (e é difícil imaginar que o fizesse com frequência), toda essa 
ladainha, levando em conta um comparecimento razoável dos senado-
res, levaria no mínimo uma hora e meia, tanto na entrada quanto na 
saída. Apesar de toda a cortesia cuidadosamente coreografada, esse era 
um sinal muito claro de que Augusto não era um senador comum. Sua 
atitude era mais uma exibição de poder que um reconhecimento de 
igualdade cidadã.

No geral, Augusto parece ter “se safado” disso; ao menos é nisso que 
acreditavam escritores romanos posteriores. Muitos de seus sucessores 
não foram tão bem-sucedidos na elaborada dança política necessária 
para administrar o arriscado equilíbrio com a elite, e em parte por isso 
ficaram marcados na história como “maus” imperadores. Para os his-
toriadores do mundo romano, quase todos pertencentes à elite, “mau” 
muitas vezes era sinônimo de “mau do ponto de vista da alta sociedade 
romana”. Mesmo com Augusto, existem linhas de conexão com o exa-
gerado mundo distópico, e em parte fictício, de Elagábalo. Nas relações 
entre o imperador e o Senado, as coisas nunca eram o que pareciam. Nos 
dois lados, era raro alguém dizer exatamente o que queria, e essa disjun-
ção entre aparência e realidade alimentava a desconfiança.

O outro lado da história

Há outros aspectos na história dos imperadores e senadores. Historia-
dores, escritores e pintores sempre se sentiram atraídos pelos rebeldes e 
dissidentes. Alguns entre as vítimas dos imperadores continuaram sendo 
vistos como heróis lendários até os tempos modernos. Lúcio Aneu Sê-
neca, por exemplo, filósofo, dramaturgo e satirista, e o homem que teve 
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a pouco invejável tarefa de ser tutor do imperador Nero, em 65 d.C., foi 
implicado numa conspiração fracassada contra seu ex-pupilo e recebeu 
ordens de se matar. Muitos pintores, desde o Renascimento, retrataram 
a cena em que o velho Sêneca é posto em uma banheira de água quente 
para melhor sangrar suas veias, imitando Sócrates (de forma um tanto 
histriônica, deve-se dizer) e filosofando até por fim morrer (il. 2).

Mesmo agora, todos os que raramente nos expomos nos parapeitos 
políticos tendemos a apoiar pessoas que vemos como oponentes íntegros 
e corajosos de autocratas corruptos. Suas histórias são mais emocionan-
tes que as dos “colaboracionistas”: vai contra a nossa natureza investir 
nossa simpatia no drama de um governante ameaçado de assassinato ou 
acossado por “grupos dissidentes”. (Mesmo assim, talvez devêssemos le-
var mais a sério a afirmação do imperador Domiciano de que ninguém 
acreditava em conspirações contra o imperador até o imperador estar 
morto.) Em nossa simpatia pelos rebeldes, é fácil esquecer que – a des-
peito dos protestos ruidosos contra os crimes e delitos de governantes 
específicos ou do descontentamento com alguns aspectos do governo de 
um homem só – praticamente não vemos sinais de qualquer resistência 
significativa ao governo de um homem só pelo que era em si.

A última vez que vislumbramos uma resistência ao sistema imperial 
foi em 41 d.C., menos de trinta anos – e apenas dois imperadores – de-
pois da morte de Augusto. Logo depois do assassinato de Calígula – o 
segundo desses dois, por alguns membros insatisfeitos da sua guarda –, 
um discurso empolgante foi proferido no Senado, exigindo um retorno 
à “liberdade” da antiga República. Foi muito pouco, e tarde demais. O 
momento para qualquer retorno à antiga ordem já tinha passado. Cláu-
dio foi proclamado o novo imperador, e a eloquência do orador foi logo 
desmascarada quando se descobriu que ele usava um anel com a efígie 
de Calígula. O que poderia ser mais não republicano que isso? Além das 
fantasias de alguns filósofos irrealistas ou de sonhadores nostálgicos que 
mantinham em suas lareiras retratos de Bruto e Cássio, os assassinos de 
César, esta foi a última vez que ouvimos falar de qualquer apelo prático 
pela derrubada do governo de um homem só em Roma. O sistema es-
tabelecido por Augusto perdurou por toda a história de Roma.

É fácil também esquecer que nem todos os senadores sob os impera-
dores estavam envolvidos nessa guerra de palavras, nem de longe. Tácito, 
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com seu característico cinismo, identificou dois grupos principais no Se-
nado: de um lado, os dissidentes quase sempre ineficazes, cheios de sen-
timentos nobres e gestos grandiosos, mas sem muito ativismo ou bom 
senso político; e do outro os covardes, os bajuladores e os que trocavam 
prontamente sua liberdade por riqueza e influência política. O próprio 
Plínio foi muitas vezes retratado por historiadores modernos como um 
desses lambe-botas medrosos (e decerto havia senadores medrosos que 
às vezes lambiam as botas imperiais). Plínio, contudo, também pode 
ser visto como um homem cuidando da própria vida e da carreira no 
único sistema político que conhecia. Sem dúvida, satisfeito com seu pa-
pel no Senado e na administração do Império e encantado por ser no-
meado cônsul com um mandato de dois meses. Muito provavelmente, 
orgulhoso por se dizer amigo de Trajano, habilidoso em andar na corda 
bamba entre a bajulação e uma conversa franca, e capaz de se adaptar 
à comédia de costumes no entorno do imperador – ao mesmo tempo 
que lembrava enfaticamente o que um imperador deveria ser (e fazer).

É difícil saber quantos homens como Plínio existiram, muito porque 
no geral eles foram ofuscados por seus colegas mais ruidosos, mais des-
contentes e, para nós, mais glamorosos. No entanto, minha suposição é 
que a maioria dos senadores estava disposta, ou satisfeita, em cooperar 
com o princeps, fosse ele “bom”, fosse ele “ruim” quase todo o tempo. 
Obviamente, há uma linha tênue entre “cooperadores” e “colaboracio-
nistas”, entre o educado e o obsequioso. Para o bem ou para o mal, po-
rém, e independentemente das ambiguidades que às vezes envolviam, 
foi em parte graças aos Plínios do mundo romano que o sistema estabe-
lecido por Augusto funcionou e perdurou.
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