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SALVA-VIDAS

As batidas na porta soaram autoritdrias. Foram oito golpes decididos e ra-
pidos, de quem espera ser atendido com prontiddo. O tipo de exigéncia que
nunca poderia ser confundida com o chamado de um convidado, de um em-
pregado ou de um entregador. Mais tarde, ele pensaria que, afinal de contas,
¢ assim que se espera que a policia bata na porta.

Durante alguns segundos ele observou, pensativo, o cursor piscante
no final da ultima frase. A manha estava rendendo, bem melhor que nas
ultimas trés semanas, porque, embora odiasse admitir, escrevia mais a
vontade quando estava sozinho em casa, trabalhando sem hordrios, livre
das interrupc¢des rotineiras para o almoco ou o jantar. Assim, simples-
mente se deixava levar. Nessa fase da escrita as coisas costumavam correr
sempre da mesma forma; Sol de Tebas estaria acabado em duas semanas,
talvez antes, se tudo caminhasse como o esperado. E, até entdo, essa his-
téria seria a Unica coisa em sua vida, sua obsessdo, aquilo que o ocuparia
dia e noite, a inica coisa em que pensaria. Ele havia passado por isso com
cada um de seus livros, uma sensacdo ao mesmo tempo vital e demolido-
ra, como uma imolac¢do que ao mesmo tempo adorava e temia vivenciar.
Um ato privado que, por experiéncia prépria, ele sabia que néo o trans-
formava na melhor companhia durante esses dias. Levantou os olhos para
espreitar rapidamente o corredor que separava a sala onde escrevia da
porta de entrada, e depois voltou para o cursor, que parecia palpitar ja
carregado das palavras que tinha que escrever. Um enganoso siléncio se
apoderou do lugar, criando por um instante a falsa esperanca de que o
intempestivo visitante tivesse desistido. Mas ndo; ele percebia a presen-
ca daquela energia imperativa e quieta do outro lado da porta. Olhou de

novo para o cursor e levou as maos ao teclado, decidido a terminar a frase.



Nos segundos que se seguiram, chegou inclusive a contemplar a possibi-
lidade de ignorar as batidas na porta, que, insistentes, soavam novamente
no pequeno vestibulo.

Irritado - ndo tanto pela interrupg¢io, mas pelas batidas indelicadas -,
dirigiu-se a entrada e abriu a porta puxando a macaneta com raiva en-
quanto murmurava um palavrdo dirigido ao porteiro, a quem j4 advertira
em mais de uma ocasido que ndo lhe agradava ser interrompido enquanto
trabalhava.

Dois guardas civis, um homem e uma mulher, uniformizados, deram um
passo atrds quando ele abriu a porta.

— Bom dia. Este ¢ o domicilio de Alvaro Muiiiz de Dévila? — perguntou
o homem, consultando brevemente um cartdozinho que logo desapareceu
em sua mio.

— Sim — respondeu Manuel, esquecendo imediatamente de sua irri-
tagdo.

— O senhor ¢é parente dele?

— Sou marido dele.

O guarda civil dirigiu um rdpido olhar a sua parceira — um gesto que nao
passou despercebido por Manuel. Mas, aquela altura, sua paranoia natural
ja havia atingido niveis suficientes para diminuir a importancia do gesto.

— Aconteceu alguma coisa com ele?

— Sou o segundo-tenente Castro, e esta ¢ minha parceira, sargento
Acosta. Podemos entrar? Conversaremos melhor al dentro.

Ele era escritor, podia desenrolar aquela cena sem muito esforco; dois
guardas civis uniformizados pedindo para conversar dentro de sua casa nio
podia ser sinal de boas noticias.

Manuel assentiu e se pds de lado. No estreito vestibulo, os guardas pa-
reciam imensos com seus uniformes verdes e suas botas militares. Suas so-
las rangeram sobre o verniz escuro do assoalho como se fossem marinhei-
ros bébados tentando manter o equilibrio no convés de um navio pequeno
demais. Ele os guiou pelo corredor até a sala, onde se situava sua mesa de
trabalho; mas, em vez de conduzi-los até o sofd, deteve-se bruscamente.
Deu meia-volta, quase trombando com eles, e repetiu, obstinado:

— Aconteceu alguma coisa com ele?
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NZo era mais uma pergunta. Em algum momento entre a entrada e a
sala, sua pergunta havia se transformado quase em uma suplica, uma retéri-
ca que sua mente repetia insistentemente: Por favor, ndo; por favor, ndo; por
favor, ndo. E ele a repetia, mesmo estando certo de que sua rogativa de nada
adiantaria. Ndo havia adiantado quando o cancer devorara sua irma em ape-
nas nove meses. Ela, febril e esgotada, mas determinada como sempre a lhe
transmitir coragem, a consold-lo e a cuidar dele, brincava, com o rosto ja
capturado pela morte, sepultado na maciez do travesseiro: “Vou demorar
para ir embora deste mundo o mesmo tanto que demorei para chegar”. Mas
ele continuou implorando, humilhado, a um poder superior e inutil, reci-
tando a velha férmula enquanto caminhava, arrastando os pés como um
lacaio servil até aquele escritério pequeno e quente, no qual o médico lhe
dissera que sua irmi ndo passaria daquela noite. Nao, ndo adiantava nada,
mas, decidido a resistir, ele havia entrelacado as médos em muda suplica en-
quanto escutava as palavras, uma sentenca inquestiondvel para a qual nédo
se esperava a ligacdo de nenhum governador.

O segundo-tenente se distraiu; admirando a magnifica biblioteca que
cobria por completo duas paredes da sala, dando uma olhada na mesa de
trabalho de Manuel e depois pousando de novo os olhos nele.

— Talvez seja melhor o senhor se sentar — disse o guarda, fazendo um
gesto indicando o sofd.

— Nio quero me sentar, diga de uma vez — insistiu Manuel, logo per-
cebendo que havia sido um pouco brusco. Entdo, para suavizar, deixou es-
capar um suspiro e acrescentou: — Por favor...

O guarda hesitou, constrangido, desviou o olhar para um ponto acima
do ombro de Manuel e, antes de falar, mordeu o ldbio superior.

— E sobre seu... seu...

— E sobre seu marido — interrompeu a mulher, assumindo o controle
da situaciio enquanto notava de soslaio o alivio mal disfarcado de seu parcei-
ro. — Lamento, mas temos mds noticias. Sinto lhe comunicar que o senhor
Alvaro Muiiiz de Davila sofreu um grave acidente de transito esta madrugada.
Quando a ambulancia chegou, ele ja havia falecido. Meus sentimentos, senhor.

O rosto da sargento tinha um formato perfeitamente oval, acentuado

pelo modo como seu cabelo estava preso, com um coque na nuca, do qual
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j& comecavam a escapar alguns fios. Ele escutara perfeitamente: “Alvaro
estava morto”. No entanto, durante alguns segundos, perdeu-se na serena
beleza daquela mulher, de um modo tdo absoluto que quase verbalizou a
perturbadora percep¢do que ocupava por completo sua mente. Ela era mui-
to bonita, embora parecesse néo ter consciéncia da prodigiosa simetria de
suas feicOes, o que a tornava ainda mais linda. Pensaria nisso mais tarde,
agora estava impressionado com a maneira como seu cérebro havia encon-
trado uma saida de emergéncia na tentativa de salvar seu juizo. Deu-se con-
ta de que havia passado alguns segundos refugiado nos tracos requintados
daquele rosto feminino, que, embora ele ainda nfo soubesse, constituira
seu primeiro salva-vidas. Foram apenas alguns instantes, preciosos, mas in-
suficientes para impedir a avalanche de perguntas que jd se formava em sua
mente. No entanto, disse apenas:

— Alvaro?

A sargento o tomou pelo braco — mais tarde ele pensaria que ela o fizera
do mesmo modo que se seguram os detidos - e o conduziu sem resisténcia
até o sofd, empurrando levemente seu ombro para baixo e acomodando-se
ao seu lado.

— O acidente aconteceu de madrugada. O carro perdeu a direcdo, ao
que parece, em um trecho reto e com bastante visibilidade. Néo parece ha-
ver outro veiculo envolvido. E, segundo o que nos informaram os colegas de
Monforte, tudo indica que ele deve ter adormecido ao volante.

Manuel a escutava com atencgo, esforcando-se para captar os detalhes
de sua explica¢do e tentando nédo ouvir o coro de vozes que gritava cada vez
mais alto dentro de si: Alvaro estd morto; Alvaro estd morto; Alvaro estd morto.

O lindo rosto da mulher ja nfo era mais suficiente. De soslaio, ele via
o segundo-tenente entretido, olhando os objetos que invadiam a superficie
de sua mesa de trabalho. Um copo com restos de café e a colherinha repou-
sando dentro dele; o convite para um prémio literdrio de prestigio utilizado
como descanso de copo; o celular com o qual havia falado com Alvaro umas
horas antes e o cursor piscando ansioso no final da dltima linha que ele
havia escrito naquela manha em que pensara — pobre imbecil - que estava
indo bem. Entéo, concluiu que ja ndo importava, nada mais importava uma

vez que Alvaro estava morto. E devia estar mesmo, porque aquela sargento
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havia dito e o coro grego que se instalara em sua cabeca ndo parava de re-
petir em um crescendo ensurdecedor. Entdo, chegou o segundo salva-vidas:

— Espere, voce disse Monforte? Mas isso fica em...

— Monforte, na provincia de Lugo. Foi a delegacia de 14 que nos ligou,
mas, na verdade, o acidente ocorreu em um pequeno municipio pertencen-
te a regido de Chantada.

— Entdo, no é Alvaro.

A firmeza de sua afirmacfo atraiu a aten¢io do segundo-tenente, que, per-
dendo o interesse nos objetos da mesa, voltou-se para Manuel desconcertado.

— Como?

— Nio pode ser Alvaro. Meu marido foi anteontem a tarde para
Barcelona para se reunir com um cliente. Ele trabalha com marketing
empresarial. Trabalhou durante semanas em um projeto para um grupo
hoteleiro cataldo, planejaram varias acdes promocionais, e hoje de manha,
bem cedo, tinha uma reunido para a apresentacdo do projeto. Portanto, é
impossivel que ele estivesse em Lugo na madrugada, deve ser um enga-
no. Falei ontem a noite com ele, e sé ndo falamos hoje de manha porque,
como eu disse, ele tinha uma reunifo e eu ndo levanto cedo. Mas vou ligar
para ele agora mesmo.

Ele se levantou e avangou, passando pelo segundo-tenente e ignoran-
do a carga de indulgéncia que pesava como chumbo na troca de olhares
entre os guardas. Quando chegou a mesa, procurou com as maos torpes
por entre os objetos que se encontravam na sua superficie, fazendo tilin-
tar a colherinha dentro do copo, onde os restos de café j4 haviam dese-
nhado um circulo permanente no fundo. Pegou o celular. Apertou duas
teclas e escutou, com os olhos fixos na sargento, que o observava com
uma expressio abatida.

Manuel esperou até a ligacdo cair na caixa postal.

— Ele deve estar na reunifio, por isso ndo atende — tentou explicar.

A sargento se levantou.

— Seu nome é Manuel, certo?

Ele assentiu como se aceitasse um fardo.

— Manuel, venha aqui, sente-se ao meu lado, por favor.

Ele voltou ao sofé, com o telefone ainda nas maos, e fez o que ela pedia.
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— Manuel, eu também sou casada — disse ela, dirigindo um breve olhar
ao ouro ja desbotado de sua alianca —, e sei, por experiéncia, especialmente
por conta do meu trabalho, que nunca temos certeza absoluta do que nosso
companheiro estd fazendo. Isso ¢ algo com que temos que aprender a viver,
sem nos torturarmos a cada segundo com essa incerteza. Certamente haveria
uma razdo para que seu marido estivesse em Lugo, e para que ndo lhe houves-
se dito nada, mas nés temos toda a certeza de que é Alvaro. Se ninguém aten-
deu o celular ¢ porque estd sob a custddia de nossos colegas de Monforte. O
corpo de seu marido foi transferido para o Instituto Médico-Legal do hospital
de Lugo. Além disso, temos a identificagdo positiva de um parente. Sem som-
bra de diivida, trata-se de Alvaro Muiiiz de Dévila, de quarenta e quatro anos.

Manuel negava com a cabeca cada um dos argumentos da sargento
Acosta enquanto atribufa seu erro em relagio a Alvaro ao brilho apagado
daquela alianga que a obrigava a estabelecer dogmas sobre as relagdes con-
jugais. Havia passado apenas algumas horas desde a ultima vez que falara
com Alvaro, e ele estava em Barcelona, nio em Lugo. Que diabos Alvaro
estaria fazendo em Lugo? Manuel conhecia seu marido, sabia onde estava,
e definitivamente ndo era em uma maldita estrada de Lugo. Odiava dogmas
sobre relacionamentos, odiava dogmas sobre todas as coisas e estava come-
cando a odiar aquela sargento espertinha.

— Alvaro nio tem familia — rebateu.

— Manuel...

— Bem, imagino que ele deva ter uma familia como todo mundo, mas
nio mantém nenhum tipo de contato com nenhum parente, relacio zero.
J4 era assim desde muito antes de Alvaro e eu nos conhecermos, quando ele
era muito jovem e se tornou independente. Vocés estdo enganados.

— Manuel, seu nome e seu numero de telefone apareciam como conta-
to Aa no celular de seu marido — explicou ela, paciente.

— Contato Aa... — murmurou €le.

Ele recordava, era assim hd anos. O contato Aa - “Avisar a” - era uma
recomendacio feita pelo departamento de transito para determinar quem
deveria ser avisado em caso de acidente. Ele entrou na agenda de seu celular
e viu seu préprio Aa: Alvaro. Ficou alguns segundos repassando cada letra

que compunha o nome dele enquanto sentia seu olhar se ofuscar pelo peso
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das lagrimas que comegavam a brotar em seus olhos. Entdo, chegou outro
salva-vidas.

— Mas ninguém me ligou... Tinham de me ligar, ndo ¢ mesmo?

O segundo-tenente pareceu quase satisfeito por poder tomar a palavra.

— Até dois anos atrds faziam isso, avisavam por telefone a pessoa indi-
cada. E se ndo houvesse uma ligavam para o contato “casa” ou “pais” e da-
vam a noticia. Mas era sempre muito traumdtico, e em mais de uma ocasido
essas ligacdes provocaram ataques cardiacos, acidentes ou outras reacdes
indesejadas. Tentamos melhorar. Agora, o protocolo exige uma identifica-
cdo positiva, avisa-se a delegacia mais préxima do domicilio do finado e
dois guardas se dirigem ao local. Um ¢ sempre membro do alto comando,
como neste caso, e a noticia é comunicada pessoalmente ou entfo o parente
acompanha a policia na identificacio.

Entdo, toda aquela encenacdo pedindo que ele se sentasse néo passava
de um protocolo estabelecido para dar a pior noticia do mundo. Um pro-
tocolo que s6 dois dos trés presentes conheciam, e para o qual - agora ele
sabia — ndo cabia recurso algum.

Durante alguns segundos ficaram imdveis e em siléncio, até que o se-
gundo-tenente fez um gesto premente a mulher.

— Talvez queira ligar para algum parente ou amigo para que o acompa-
nhe... — sugeriu ela.

Manuel a fitou, aturdido. Mal ouvia suas palavras. Era como se ela falas-
se de outra dimens#o ou debaixo d’dgua.

— O que tenho que fazer agora? — perguntou.

— Como eu disse, o corpo permanece no IML do hospital de Lugo. L4
eles lhe indicarfio os préximos passos e lhe entregaréio o corpo para que o
possa enterrar.

Fingindo uma firmeza que ndo possuia em absoluto, Manuel se levan-
tou e se dirigiu a entrada, forcando os agentes a salrem enquanto prometia
que ligaria para sua irmd assim que fossem embora. Ciente de que se qui-
sesse se livrar dos guardas tinha que parecer sereno, trocou um aperto de
mio com cada um deles, mas sentiu o olhar escrutador de ambos, que néo
combinava com os gestos amdveis com que se despediam. Agradeceu mais

uma vez e fechou a porta.
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Esperou alguns segundos apoiado na madeira quente, certo de que eles
também escutavam do lado de fora. Observou daquele angulo - no qual pro-
vavelmente nunca havia parado o suficiente - como o pequeno corredor se
abria para a sala, como se fosse um ramalhete apertado nos caules que explo-
dia de luz na outra ponta. O lar que compartilhava com Alvaro havia quinze
anos, visto daquele observatério ignorado de sua propria casa, lhe pareceu
imenso. A luz que entrava em caudais pela janela borrava os contornos dos
moveis, liquefazendo sua brancura até dilui-los com as paredes e o teto. Nes-
se instante, aquele territério amado, conhecido, deixou de ser seu lar e se
transformou em um oceano de sol gelado, uma infernal noite islandesa que
o fez se sentir 6rfdo de novo, como naquela outra noite no hospital.

Ligar para minha irmd, sorriu amargamente ao pensar nisso. Quem dera
pudesse fazé-lo. Sentiu o mal-estar escalando seu peito como um animal
quente e indesejavel tentando se acomodar em seu regaco, e seus olhos se
encheram de ldgrimas ao notar que as duas tnicas pessoas para quem gos-
taria de ligar estavam mortas.

Segurando a vontade de chorar, voltou a sala, sentou-se no mesmo lugar
que havia ocupado antes e pegou o telefone na mesinha. Ao acender a tela, o
nome de Alvaro apareceu como opcio de chamada. Fitou-o durante alguns
instantes, suspirou e procurou outro nome na agenda.

Avoz feminina e doce de Mei atendeu do outro lado. Mei Liu era secre-
téria de Alvaro havia mais de dez anos.

— Ah, ol4, Manuel, como vai? Como vai seu ultimo livro? Ja estou roen-
do as unhas de impaciéncia. Alvaro me disse que serd incrivel...

— Mei — ele interrompeu a ladainha —, onde est4 Alvaro?

Do outro lado da linha fez-se siléncio durante alguns segundos, e Manuel
soube que ela ia mentir. Ele até teve um desses flashes de clarividéncia em
que a pessoa € capaz de ver por um instante a trama que move o mundo e que,
piedosamente, permanece oculta dos nossos olhos durante quase a vida toda.

— Alvaro? Ora, ele estd em Barcelona.

— Nio minta, Mei — pediu ele de maneira rude, mas quase sussurrando.

O siléncio na linha deu-lhe a certeza do tormento dela e do modo como
aproveitava a pausa para desesperadamente encontrar um subterfigio que

lhe proporcionasse mais alguns segundos para pensar.
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— N#o estou mentindo, Manuel. Por que mentiria?

Sua voz estava mais aguda, como se estivesse prestes a chorar. Descul-
pas, perguntas... todas as evasivas possiveis para evitar uma resposta direta.

— Ele estd... estd em Barcelona, na reunifo com os diretores daquela
rede hoteleira catald.

Manuel apertou o telefone na méo até que os nds de seus dedos ficaram
brancos; fechou os olhos e, com grande esforco, controlou o desejo de joga-
-lo longe, de destrui-lo, de quebrd-lo em mil pedacos e calar as mentiras que
chegavam a ele através daquela linha. Finalmente falou, tentando controlar
o tom o suficiente para nio ceder ao desejo de gritar.

— Dois guardas civis acabaram de sair de minha casa depois de me di-
zerem que Alvaro nio estava em Barcelona, que morreu ontem 2 noite em
um acidente de transito e que agora esta no IML de Lugo. De modo que, de
uma vez por todas, diga, porque sei que ¢ impossivel que vocé nio saiba:
onde Alvaro estava? — disse, arrastando as silabas de cada palavra, sussur-
rando-as para conter sua ira.

A voz da mulher se transformou em um gemido que mal lhe permitia
distinguir o que ela estava dizendo.

— Sinto muito, Manuel, sinto muito.

Ele desligou, e Mei, que poderia ter sido o terceiro salva-vidas, nunca

chegou a sé-lo.
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O SOL ISLANDES

A sala de espera cheirava a tristeza. Duas fileiras de cadeiras de plastico,
uma de frente para a outra, mal davam lugar a um estreito espaco comum
onde os hdlitos e a turva animosidade corporal flutuavam em uma nuvem
de vapor malcheiroso que borrava o rosto sofrido dos que esperavam. Cons-
ternado, Manuel se voltou outra vez para o corredor, e o vigia, que o seguia
com o olhar por detrds de seu balcdo, assentiu, indicando-lhe novamente
que era ali que devia esperar. Descartou a ideia de atravessar o espaco es-
treito até o Unico assento livre, o que teria representado contornar joelhos
e pés dos que esperavam e murmurar um rosario de desculpas para avangar
por entre aqueles ossos. Optou por ficar em pé e, para ndo ser o foco dos
olhares, apoiou-se na parede, suficientemente perto da entrada para asse-
gurar uma porg¢do de ar respirdvel - mesmo que tivesse que pagar o preco
de continuar sob o controle da norma austera do vigia.

Como se fosse uma extensdo daquela sala, o céu de Lugo o havia rece-
bido velado como 4gua clorada. Uma fria acolhida acompanhada pelos es-
cassos vinte graus que, em contraste com o calor abafado e a luz ofuscante
dos primeiros dias de setembro em Madri, pareceu-lhe quase orquestrada,
como um recurso literdrio destinado a criar um ambiente opressivo e de-
primente.

Lugo nio tinha aeroporto. Ele havia contemplado a possibilidade de ir
de avifio até o aeroporto mais préximo, em Santiago de Compostela, e de-
pois alugar um carro para chegar até 1a. Mas aquilo que estava dentro dele,
que ainda n#o era capaz de nomear, nio podia esperar as duas horas que
faltavam até o proximo voo, e néo cabia na cabine de um avido.

O mais dificil havia sido abrir o guarda-roupa e pegar dentre as rou-

pas de ambos uma pequena mochila, na qual tinha metido as pressas o que
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julgava imprescindivel. Ou, ao menos, foi o que acreditou naquele momen-
to; mais tarde, percebeu que na fuga havia pegado meia duzia de pecas inu-
teis e esquecido quase todo o necessdrio. A sensacdo de fuga aumentaria ao
rememorar mentalmente seus ultimos minutos em casa. A rdpida consulta
aos voos que safam de Madri, a mochila arrumada com pressa e a recusa
em dedicar um olhar a foto de ambos que descansava sobre a comoda e
cuja imagem agora ndo conseguia tirar da cabeca. Um amigo em comum a
havia tirado em um dia de pescaria, no verdo anterior. Manuel contempla-
va, distraido, a superficie prateada do mar; Alvaro, mais jovem, magro, ca-
belos trigueiros clareados pelo sol, olhava para ele e sorria com aquele seu
caracteristico sorriso, secreto e pequeno. Alvaro a havia emoldurado, mas
Manuel ndo gostava dela. Diante daquela imagem ele tinha a sensagio de
estar, como sempre, distraldo demais, de ter perdido um momento lindo
e cheio de significado que nunca mais poderia recuperar. Aquele pequeno
instante que a camera havia captado constatava sua suspeita de nunca ha-
ver estado totalmente presente em sua prépria vida, o que nesse dia era
quase uma sentenca.

A imobilidade da espera naquela sala dava-lhe a impressdo de uma
freada brusca em contraste com a pressa com que havia se atirado na es-
trada, como se um minuto a mais ou um minuto a menos pudesse mudar
o fato de que Alvaro estava morto. Havia percorrido a casa como em so-
nhos, detendo o olhar em cada aposento, em uma rdpida constatagido da
presenca das coisas que haviam sido de Alvaro e que, de algum modo,
eram ele; seus livros de fotografia, seus cadernos de desenho em cima da
mesa, a velha blusa de 14 pendurada no encosto de uma cadeira, que ele
usava para ficar em casa e se recusava a jogar fora apesar da cor desbo-
tada e do fato de estar desgastada nos punhos. Contemplara cada objeto
quase com estranheza pelo fato de continuarem ali, agora que Alvaro ja
néo estava, como se fosse admissivel que, a falta dele, deixassem de exis-
tir ou evaporassem. Dera uma olhada rdpida na superficie de sua propria
mesa, arrastando, em um ato reflexo, sua carteira, o celular e o carrega-
dor. Talvez o mais surpreendente fosse a certeza de que nfo havia salvado
Sol de Tebas e o trabalho daquela manhi - aquela que pensara que estava

indo bem. A seguir, o peso sinistro de introduzir o nome daquela fatidica
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cidade no navegador de seu carro. Percorreu quase quinhentos quilo-
metros de siléncio em apenas quatro horas e meia, sendo interrompido
somente pelas insistentes ligacdes de Mei, que ele nédo havia atendido.
Nem sequer tinha certeza de ter apagado todas as luzes.

Escutou, perturbado, o pranto de um homem. Escondia o rosto no pes-
coco de uma mulher que devia ser sua esposa e sussurrava palavras ininte-
ligiveis. Observou o gesto cansado com que a mulher acariciava a nuca dele
e os olhares de alguns dos presentes naquela sala, que, apertando os ldbios,
respiravam fundo, suspirando, como criancas segurando a dor.

Ele ndo havia chorado; ndo sabia se isso era normal ou ndo. Houvera
um instante, quando os guardas foram embora, em que quase chorara, ao
ver as linhas que haviam configurado os limites de seu lar se borrarem
diante de seus péavidos olhos. Mas precisava de calor para chorar, ou pelo
menos algum tipo de paixdo; o frio drtico que havia inundado sua casa ha-
via congelado parcialmente seu coracdo. Teria desejado que o congelasse
por inteiro, que o fantasma glacial que havia invadido seu lar houvesse sido
capaz de quebrar, em seu avanco, as fibras do musculo duvidosamente til
que batia em seu peito. Em vez disso, havia substituido o fluxo de seu san-
gue por uma espécie de letargia quimica sob a qual ainda era capaz de ouvir
o sorver lento em que suas batidas haviam se transformado; um miseravel
fio de vida cheio de mesquinharia pelo qual, nesse momento, navegavam
mais duvidas que certezas.

Dois homens em ternos impecavelmente cortados aguardavam no bal-
cdo. Observou que um deles ficava alguns passos para trds enquanto o outro
murmurava algumas palavras em uma voz tdo baixa que obrigou o vigia a se
inclinar para a frente para ouvi-lo. Logo assentiu, e sem disfarcar seu inte-
resse pelos visitantes, indicou a sala de espera.

O homem que havia perguntado algo ao vigia trocou algumas palavras
rapidas com o outro e, entfio, ambos se dirigiram a sala.

— Manuel Ortigosa?

O tom educado e os ternos caros chamaram a atenc¢io de todos que
esperavam na sala. Manuel assentiu, pensando que estavam bem-vestidos
demais para serem médicos ou policiais.

O homem que havia falado estendeu-lhe a méo.
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— Sou Eugenio Doval, e este é Adolfo Grifian — disse.

Este dltimo também lhe estendeu a méo e tomou a palavra:

— Podemos conversar um instante?

A apresentacdo ndo esclareceu muito além de ratificar que, como ele
havia suspeitado, os dois homens ndo eram médicos. Manuel fez um gesto
indicando a sala e seus ocupantes, convidando-os a entrar.

Ignorando o atrevimento dos olhares, Grifidn elevou a vista acima da
nuvem vaporosa, até deté-la em uma mancha amarela de bordas escuras
que ocupava boa parte do teto.

— Pelo amor de Deus, aqui ndo! Lamentamos ndo termos chegado an-
tes e que tenha sido obrigado a passar por isso sozinho. Tem alguém acom-
panhando vocé? — perguntou. Entretanto, depois do rdpido exame que fez
aos lugubres ocupantes do local, pareceu se convencer de que ndo.

Manuel negou com a cabeca.

Grifidn tornou a dirigir um olhar a mancha do teto.

— Vamos sair.

— Mas disseram que eu tinha que esperar aqui — falou Manuel.

— Néo se preocupe com isso, ficaremos aqui perto, e talvez sejamos
capazes de informa-lo de alguns aspectos que vocé deve conhecer — disse
Doval, tranquilizando-o.

A promessa de respostas venceu sua relutancia e Manuel saiu da sala
atrds deles, sentindo os olhares umidos daquelas pessoas escorrerem
por suas costas, enquanto se perguntava quem diabos eram aqueles dois
homens. Como por um acordo técito, caminharam em siléncio, passan-
do pelo vigia, que continuava sem tirar olho deles, até alcancar o final do
corredor, onde o espago se abria em um védo onde haviam embutido uma
madquina de refrigerantes e outra de café. Doval fez um gesto indicando
aquelas presencas luminosas.

— Quer beber alguma coisa?

Manuel negou com a cabeca, voltando-se intranquilo para a sala.

O homem chamado Grifidn postou-se diante dele.

— Sou tabelifo, cuidava dos assuntos de seu marido; além disso, sou
seu testamenteiro — disse, olhando gravemente para Manuel como se aca-

basse de recitar suas honrarias de guerra.
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Manuel ficou desconcertado. Durante alguns segundos, estudou o ho-
mem, que continuava o observando, impavido. Entgo, dirigiu seu olhar a
Doval, esperando encontrar nele uma resposta ou, talvez, um qué de de-
boche que deixasse evidente que estava sendo vitima de uma brincadeira.

— Eu sei que tudo isso é uma surpresa para o senhor — disse Grifidn. —
Como responsavel pela gestio patrimonial de Dom Alvaro, estou a par das
circunstancias do relacionamento de vocés.

— O que quer dizer? — perguntou Manuel, desconfiado.

O tabelifo aceitou seu receio com paciéncia.

— Sei que eram casados ha varios anos e que tém muitos mais anos de
convivéncia. O que eu quero dizer é que estou ciente de que tudo que tenho
que lhe explicar agora ¢ novo para o senhor.

Manuel suspirou e cruzou os bracos, em clara postura de defesa. Aquele
nao era seu melhor dia, longe disso. Ele havia perdido a pouca paciéncia que
poderia lhe restar depois de receber a noticia da morte de Alvaro durante a
conversa com Mei, mas estava disposto a um armisticio com qualquer um
que pudesse esclarecer a razdo pela qual seu marido jazia morto sobre a
mesa metdlica do IML de um lugar longe da civiliza¢do. Girou um instante
para olhar para o balcdo, na direcdo do vigia, que continuava espiando de
longe, e de novo para os dois homens.

— Pode me dizer o que Alvaro estava fazendo aqui? O que ele estava
fazendo nessa estrada de madrugada? Pode responder a isso?

Grifian olhou brevemente para Doval, que, sério, deu um passo para se
colocar ao seu lado.

— Alvaro estava aqui porque este ¢ o lugar onde ele nasceu, e aqui fica
a casa de sua familia. Ndo sei aonde ele se dirigia quando sofreu o acidente,
mas, como a Guarda Civil j4 deve ter lhe falado, ndo parece que haja ne-
nhum outro veiculo envolvido, e tudo indica que ele deve ter adormecido
ao volante. E uma pena. Quarenta e quatro anos, a vida toda pela frente; era
um homem encantador, e eu o apreciava demais.

Entdo, Manuel recordou vagamente de ter lido, no documento de iden-
tidade de Alvaro, seu local de nascimento. Um lugar com o qual jamais ti-
vera vinculo algum. N&o se lembrava de ele ja ter se referido ao local. Mas

por que o faria? Quando se conheceram, ele deixara claro que sua familia
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ndo aceitava sua condi¢do de homossexual, e desde que chegara a Madri e
comecara a viver sua liberdade, rompera todas as ligacGes com o passado,
como tantos outros também faziam.

— Mas ele deveria estar em Barcelona. O que estava fazendo aqui? Até
onde sei, ele ndo se relacionava com a familia ha anos.

— Até onde vocé sabe... — murmurou Grifidn.

— O que significa isso? — perguntou o escritor, ofendido.

— Veja, Manuel... posso chama-lo de Manuel? Eu sempre aconselho
meus clientes a serem sinceros, especialmente com seus conjuges; afinal
de contas, é com eles que compartilhardo a vida e sdo eles que terdo que
lidar com o sofrimento da morte. O caso de Alvaro nio foi uma excecio,
mas quem sou eu para julgar as razdes e os motivos que o levaram a agir
como agiu. Assumo minha condi¢do de mensageiro e sei que o fato de ser
portador da informac&o que tenho para lhe dar no vai me trazer suas sim-
patias; mas esse ¢ meu trabalho. E eu me comprometi com Alvaro e vou
cumpri-lo até o final. — Fez uma pausa dramitica e prosseguiu: — Alvaro
Muiliz de Dévila era marqués de Santo Tomé hd trés anos, quando seu pai,
o marqués anterior, faleceu. Esse marquesado ¢ um dos titulos mais an-
tigos da Galicia. O paco de sua familia fica a poucos quildometros do local
onde ocorreu o acidente. E, embora eu ndo soubesse que ele estava por
aqui dessa vez, posso lhe assegurar que nos visitava com assiduidade para
cuidar de suas obrigac¢des.

Manuel, que havia escutado cada palavra alucinado, nfio pode evitar
uma careta irénica ao dizer:

— Estd tirando um sarro com a minha cara.

— Eu lhe asseguro que cada palavra que disse ¢ verdade, e lhe apresen-
tarei provas de tudo de que vocé possa vir a duvidar.

Manuel se voltou, nervoso; olhou para o vigia e de novo para Grifidn.

— Entéo, estd me dizendo que meu marido era um nobre, como disse, um
marqués? Com propriedades, pagos e uma familia de quem nunca ouvi falar?
S6 falta agora vocé me dizer que ele tinha mulher e filhos — disse, ironico.

O homem ergueu as méos, indignado.

— Nio, pelo amor de Deus! Como eu disse, Alvaro herdou o titulo de seu

pai quando este faleceu, ha trés anos. Foi entdo que eu o conheci, quando ele
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comegou a cuidar dos assuntos da familia. Precisa entender que um titulo de
nobreza é uma obrigagio que deve ser atendida, e Alvaro a atendeu.

Manuel estava com o cenho franzido. Notou isso quando levou a ponta
dos dedos, gelados, ao centro da testa com a inten¢do de mitigar a incipien-
te dor de cabeca que estava comecando a martelar atrds de seus olhos e se
espalhava pelo cranio como lava quente.

— Os guardas civis me disseram que um familiar reconheceu o cadéver.

— Sim, foi seu irmdo Santiago, o do meio. Alvaro era o mais velho.
Francisco, o mais novo, faleceu pouco depois do pai; caiu em depressdo
e, pelo visto, tinha problemas com drogas; uma overdose. O azar golpeou
duramente essa familia nos ultimos anos. A mée ainda vive, mas estd em
estado muito delicado.

A dor de cabeca sé aumentava.

— E incrivel... como é possivel que ele tenha escondido tudo isso de
mim durante tanto tempo? — sussurrou Manuel, sem se dirigir a ninguém
especificamente.

Doval e Grifian se entreolharam, aflitos.

— Nio posso lhe ajudar nesse ponto; nio sei dizer por que Alvaro de-
cidiu agir desse modo, mas ele deixou disposi¢des bem claras sobre o que
deveria ser feito se ele falecesse, como infelizmente aconteceu.

— O que quer dizer com isso? Estd insinuando que, de algum modo,
Alvaro achava que ia morrer? Por favor, seja claro comigo. Vocé precisa en-
tender minha situacgio: acabei de saber que meu marido, que acabou de fa-
lecer, tinha uma familia que eu ndo conhecia. N&o estou entendendo nada.

Grifidn assentiu, pesaroso.

— Eu entendo, Manuel, deve ser terrivel para vocé. O que estou di-
zendo ¢ apenas que existe um testamento no qual estd regulamentada sua
ultima vontade, algo comum para alguém na posicéo dele, ele agiu por se-
guranca. Redigimos o primeiro testamento quando ele assumiu suas obri-
gacdes, e nestes anos o documento foi modificado em varias ocasides em
fungiio de suas circunstincias patrimoniais. Alvaro especificou outros de-
talhes relativos ao que desejava que fosse feito depois de sua morte. Ob-
viamente a leitura do testamento serd feita quando chegar a hora, mas ele

deixou disposto que vinte e quatro horas apés seu falecimento fosse lida
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uma carta com seus ultimos desejos, o que, se me permite dizer, facilita
muito as coisas para os herdeiros e familiares, uma vez que nessa leitura
prévia todos acabam tendo conhecimento de suas disposi¢cdes antes de o
testamento se tornar publico, o que, segundo a cldusula que o acompanha,
acontecerd daqui a trés meses.

Manuel baixou o olhar em um gesto que era uma mistura de desconcer-
to e impoténcia.

— Nos tomamos a permissdo de reservar um quarto para vocé em um
hotel da cidade; imagino que ainda néo teve tempo para fazer isso. Convo-
quei toda a familia para comparecer amanhd de manha em meu escritério
paraaleitura desse documento. Enviaremos um carro para pega-lo no hotel.
O enterro serd depois de amanha no cemitério familiar do paco As Grileiras.

Sua cabega parecia que ia explodir.

— Como assim, enterro? Quem decidiu isso? Ninguém me perguntou
nada. Eu tenho o direito de me manifestar a respeito, ndo? — disse ele, le-
vantando um pouco a voz, sem se importar com que o vigia o ouvisse.

— E tradiciio da familia... — Doval comecou a explicar.

— Que se foda a tradicdo, quem eles pensam que sdo? Eu sou o marido dele.

— Senhor Ortigosa — interrompeu Grifidn —, Manuel — disse, conci-
liador —, essa é uma de suas disposicdes; era desejo de Alvaro ser enterrado
no cemitério de sua familia.

As portas de vaivém, que haviam permanecido fechadas atrds de Grifidn
e seu secretdrio, abriram-se de modo quase violento, fazendo com que os
homens se voltassem para olhar. De novo, dois guardas civis. Dessa vez,
dois homens. Um era apenas um rapaz, e o outro ja passava dos cinquenta.
O jovem, muito magro; o mais velho poderia muito bem ser a parédia de um
guarda civil. Mal chegava ao metro e sessenta e cinco - talvez reminiscéncia
de outros tempos em que a benemérita ndo era tdo exigente com a altura de
seus membros; embora ele também duvidasse que a barriga proeminente
que o homem escondia a duras penas sob a marcial presenca do unifor-
me perfeitamente passado lhe houvesse permitido, nos dias atuais, passar
nas duras provas de acesso a Academia de Ubeda. Para arrematar, tinha
sobre o ldbio superior um bigode no qual comecavam a se apreciar intime-

ros fios brancos, assim como nas témporas e nas costeletas, provavelmente
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aparadas a navalha por um barbeiro que nio renovava seu mostrudrio de
cortes fazia muito tempo.

O homem dirigiu um olhar de desdém aos caros ternos de Doval e
Grifidn, e, em vez de perguntar, quase afirmou:

— Tenente Nogueira, Guarda Civil. Familiares de Alvaro Mufiiz de Dévila?

— Somos seus representantes legais — informou Grifidn, estendendo
uma mdo que o guarda ignorou. — Manuel Ortigosa — disse, indicando
com a mesma méao — ¢ o marido dele.

O guarda nfo reprimiu sua expressdo de estranheza.

— Marido do... — disse, levantando o polegar sobre o ombro e apontan-
do para um lugar hipotético as suas costas.

Dedicou um olhar enojado ao outro guarda, que, ocupado procurando
uma pagina limpa em sua cadernetinha, nio lhe deu o respaldo desejado.

Mas isso ndo pareceu afetar seu animo.

— Era s o que me faltava — rosnou.

— Algum problema com isso? — perguntou Manuel, erguendo o queixo.

Em vez de responder, o guarda buscou de novo a cumplicidade de seu
parceiro, que dessa vez deu de ombros, sem entender muito bem o que
estava acontecendo.

— Fique calmo, o tnico que tem problemas aqui ¢ aquele que estd na
mesa da legista — disse, provocando o desgosto dos advogados e fazendo
que o olhar de Manuel se cravasse ainda mais no seu. — Preciso lhe fazer
algumas perguntas.

Manuel assentiu.

— Quando foi a ultima vez que o viu?

— Anteontem, no fim da tarde, quando ele saiu para viajar. Moramos
em Madri.

— Em Madri... — repetiu o tenente, certificando-se de que o jovem ano-
tasse tudo.

— Quando foi a tltima vez que falou com ele?

— Ontem a noite. Ele me ligou por volta da uma hora e conversamos
durante dez ou quinze minutos.

— Ontem... ontem a noite... Ele disse onde estava ou aonde ia?

Manuel demorou alguns segundos para responder.
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— Nio. Eu nem ao menos sabia que ele estava aqui. Supostamente Alvaro
estava em Barcelona, para uma reunido com um cliente. Ele é... era publici-
tdrio, havia criado uma campanha para uma rede de hotéis e...

— Com um cliente.

O modo mondtono como o guarda repetia algumas de suas palavras pa-
receu-lhe feroz e insultante; mas, de algum modo, ele entendia que isso ndo
se devia tanto ao tom debochado do homem, mas a declarada crueldade da
prova que deixava evidente que Manuel havia sido enganado.

— Sobre o que falaram? Consegue se lembrar o que ele falou?

— Nada especificamente, ele disse que estava muito cansado e que que-
ria voltar para casa...

— Notou se estava especialmente nervoso, irritado, aborrecido?

— Nio, s6 cansado...

— Ele disse se havia discutido com alguém?

— Nao.

— Seu... marido... tinha inimigos, alguém que quisesse se vingar dele?

Manuel olhou desconcertado para os advogados antes de responder.

— Nao. Ndo sei. Ndo que eu saiba. Por que essa pergunta? — respon-
deu, extenuado.

— Nio que ele saiba... — repetiu o tenente.

— Ndo vai me dizer nada? Por que pergunta sobre inimigos? Por acaso
acha que...

— Alguém pode comprovar que o senhor realmente estava em Madri
ontem, a uma da madrugada?

— Eu j4 disse que vivia com Alvaro, e supostamente ele estava em
Barcelona. Moravamos sé nds dois, e ontem nio sai nem estive com nin-
guém. De modo que ndo, ndo posso provar que estava em Madri. Mas seus
colegas poderdo lhe dizer que eu estava em casa pela manhd, quando eles
foram me dar a noticia. Para qué tudo isso?

— Hoje em dia, podemos estabelecer a localizacdo de um telefone no
momento em que faz uma chamada a outro, com uma margem de erro de
mais ou menos cem metros, sabia?

— Que 6timo. Mas nfo entendo do que se trata. Pode me dizer o

que estd acontecendo? Seus colegas me disseram que Alvaro dormiu ao
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volante, que saiu da estrada em uma reta e que nenhum outro veiculo
estava envolvido.

Seu tom beirava o desespero; a recusa do homem em responder com
algo além de novas perguntas o enlouquecia.

— Como ganha a vida?

— Sou escritor — respondeu, cansado.

O guarda inclinou a cabeca para o lado e sorriu levemente.

— Um belo hobby. E como ganha a vida?

— Acabei de dizer que sou escritor — insistiu ele, perdendo a paciéncia.
Aquele sujeito era um idiota.

— Escritor... — repetiu. — Qual é a cor e o modelo do seu carro, senhor?

— E um BMW azul. Vai me dizer se ha algo suspeito na morte de meu
marido?

O guarda esperou que o rapaz acabasse de fazer a ultima anotago antes
de responder.

— Quando alguém falece em um acidente de transito, o juiz decreta a
liberagéio do corpo no mesmo lugar, néo se faz autdpsia. A menos que exis-
tam indicios suficientes para suspeitar de outras causas. A parte traseira
do carro de seu... marido — suspirou — apresenta um pequeno amassado
recente, com transferéncia de tinta de outro veiculo, e...

As portas de vaivém se abriram atrds dele e outro guarda uniformizado
irrompeu, paralisando sua exposicdo.

— O que estd fazendo, Nogueira?

Os dois guardas civis se ergueram perceptivelmente.

— Meu capitdo, Manuel Ortigosa ¢ parente do falecido, acabou de che-
gar de Madri. Eu estava tomando sua declaracéo.

O recém-chegado avancou um passo, ultrapassando os dois guardas, e
estendeu uma mio firme diante de Manuel.

— Senhor Ortigosa, lamento sua perda e o incdémodo que o tenente
Nogueira possa ter lhe causado com sua precipitacdo — disse, dedican-
do ao guarda um rdpido olhar cheio de censura. — Como meus colegas
lhe informaram anteriormente, ndo hd duvida alguma de que o faleci-
mento de seu marido foi acidental, e ndo houve nenhum outro veiculo

envolvido.
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Embora o outro estivesse parcialmente oculto pela larga figura de seu
superior, Manuel pode ver a expressdo de contrariedade que surgia sob o
bigode de Nogueira.

— Mas o tenente acabou de dizer que se ndo houvesse nada suspeito
ndo o teriam trazido para ca...

— O tenente chegou a uma conclusio equivocada — disse o capitio,
sem se dignar sequer a olhar para o aludido homem dessa vez. — Ele foi tra-
zido para cd por deferéncia a sua posicgo e a sua familia; uma familia muito
conhecida e apreciada em toda a comarca — explicou o homem.

— Vdo fazer autdpsia nele?

— Néo serd necessario.

— Posso vé-lo? — rogou Manuel.

— Claro, eu o acompanharei — disse o capitdo.

Pousando a mdo em seu ombro e empurrando-o levemente, guiou-o em

direcdo as portas de vaivém, passando entre os quatro homens.

O quarto do hotel era branco. Meia duzia de travesseiros cobriam a cama
quase até a metade. Toda a variada cole¢do de luzes spot, zenitais e de am-
biente estavam acesas, fazendo a cama brilhar e provocando uma sensacéo
parecida com uma miragem — uma extensdo dolorosa do sol islandés que
havia tomado conta de sua casa pela manha, acompanhando-o, ofuscante,
durante os quase quinhentos quilémetros até Lugo. Nessa cidade, o céu tur-
vo havia dado uma trégua a seus olhos e a sensacdo de estar vendo o mundo
através de um prisma de centenas de faces, todas difusas, todas falsas, ca-
racteristica de uma enxaqueca.

Ele apagou quase todas as luzes, tirou os sapatos, e depois de inspe-
cionar o pobre frigobar, pediu ao servico de quarto uma garrafa de uisque.
Notou o tom de contrariedade do garcom quando recusou sua sugestéo de
acompanhar a garrafa com algo solido para comer, e a expressdo com que o
homem inspecionou o quarto por cima de seu ombro quando foi levar o uis-
que, com o olho treinado de quem sabe que um cliente vai dar problemas.

A incansével ladainha de Grifdn, tentando inutilmente compensar to-

das as lacunas, todas as caréncias, tudo o que deveria saber e Alvaro nio
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lhe havia contado, prosseguira durante o trajeto em que o testamenteiro
havia insistido em acompanhd-lo entre o hospital e o hotel. Havia guiado
seus passos até a recepcdo, onde Doval, que ja havia cuidado de tudo, os
esperava. Ainda se demoraram um pouco em frente aos elevadores, até que,
de subito, Grifidn parecera tomar consciéncia de que Manuel devia estar
cansado e que certamente gostaria de ficar sozinho.

Manuel se serviu de uma dose dupla do liquido ambar e foi até a cama,
arrastando os pés. Sem desfazé-la, ajeitou todos os travesseiros, formando
um grosso encosto, recostou-se neles e bebeu o contetido do copo em dois
goles, como se fosse um remédio. Levantou-se, foi de novo até a mesa e se
serviu de mais uma dose. Antes de voltar a cama, pensou melhor e levou
também a garrafa. Fechou os olhos e praguejou. Ainda com as pdlpebras
apertadas, continuava notando aquele maldito sol noturno, a marca de uma
queimadura na retina, brilhante e difusa como a presenca de um ectoplas-
ma indesejavel.

Sua mente se debatia entre a necessidade de pensar e a firme decisdo
de ndo o fazer. Encheu o copo e o esvaziou com tanta rapidez que sen-
tiu engulhos, e foi a duras penas que conseguiu controld-los. Fechou os
olhos e viu, aliviado, que o fulgor solar estava comecando a desaparecer.
Em contrapartida, o eco de todas as conversas mantidas durante aquele dia
voltou a sua cabeca, mesclado com recordacdes reais e outras que iam se
formando a medida que dezenas de pequenos detalhes sem importancia,
que antes ele havia ignorado - ou talvez nio -, agora ganhavam sentido. Os
trés anos desde a morte do pai de Alvaro, o falecimento de seu irmio mais
novo poucos dias depoais...

Houve um setembro, trés anos atras, quando ele achara que seu mundo
ia acabar, e quase teve certeza de que havia perdido Alvaro para sempre.
Era capaz de reviver cada minuto com riqueza de detalhes; seu rosto trans-
figurado, delator de um fardo que pesava como o mundo, e a discordante
serenidade com que havia lhe comunicado que teria que viajar por alguns
dias. O semblante imperturbdvel enquanto dobrava cuidadosamente as
roupas que ia colocando na mala. “Aonde voceé vai?” O siléncio diante de
cada pergunta, a expressdo pesarosa e o olhar distante transpassando a

presenca do homem com quem compartilhava sua vida. De nada haviam
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servido as stiplicas, as exigéncias ou as ameacas. J4 na entrada, Alvaro se
voltara na direcdo dele. “Manuel, eu nunca lhe pedi nada, mas agora pre-
ciso que confie em mim. Confia?” Ele assentiu com a cabega, sabendo que
estava se precipitando, que ndo era um sim sem reservas, que néo estava
sendo totalmente sincero. Mas o que mais podia fazer? O homem que ele
amava estava partindo, diluindo-se entre seus dedos como sal molhado.
Nio havia outra certeza naquele instante, exceto a de saber que nada o
seguraria ali, que ele partiria de qualquer maneira e o compromisso de
aceitar um trato estabelecia o tnico vinculo com o qual o podia amarrar,
correndo o risco de que a corrente de liberdade e confianca que lhe esten-
dia fosse a tnica coisa que o continuaria ligando a ele.

Alvaro saira de casa com uma pequena mala e deixara Manuel mergulha-
do em uma violenta tempestade de emocdes na qual se mesclavam a preo-
cupacdo, o medo e a certeza de que ele ndo voltaria. A rememoracdo doentia
de seus atos nos ultimos dias buscando o fragil instante em que o equilibrio
havia se rompido, sentindo o peso dos oito anos de diferenca entre eles, cul-
pando sua exagerada queréncia pelos livros e pela vida tranquila que talvez
houvesse sido demais para alguém mais jovem, mais bonito, mais... E amal-
dicoando a incapacidade que o havia impedido de ver como o mundo ao seu
redor desabava. Alvaro ficara fora durante cinco dias de escassas ligagdes
noturnas, apressadas, com explicacdes evasivas e amparadas na promessa de
confianga que havia arrancado de Manuel no dltimo instante.

A incerteza seguiram-se a frustracio e a dor, que se alternavam e o ar-
rastavam a um estado de descontrole emocional do qual, depois da morte
de sua irma, Manuel se julgara a salvo para sempre. Na quarta noite ele es-
perara inconsoldvel, sem se atrever a largar o celular nem um s6 instante, ja
em desespero, naquele ponto em que tudo se d4 por perdido e oferecemos
0 pescogo para acabar com tudo de uma vez.

Ele notara a stplica em sua voz quando atendera a ligago.

— Voce disse dois dias... Hoje é o quarto.

Alvaro suspirara antes de responder.

— Aconteceu uma coisa, algo que eu ndo esperava, e as coisas se com-
plicaram.

Manuel se enchera de coragem e perguntara, sussurrando:
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— Alvaro, vocé vai voltar? Por favor, me diga a verdade.

— Claro que sim.

— Tem certeza? — Ele dobrara sua aposta sabendo que poderia perder
tudo e concedera-lhe uma vantagem: — Se ¢ porque somos casados...

Do outro lado da linha, Alvaro inspirara fundo e deixara o ar escapar
sonora e lentamente, infinitamente cansado. Ou acaso era irritagdo? Con-
trariedade por ser obrigado a enfrentar e resolver algo que lhe era irritante
€ inoportuno?

— Eu vou voltar porque af é o meu lugar, porque ¢ o que quero fazer. Eu
amo voce, Manuel, e ¢ com vocé que quero ficar. Quero voltar para casa mais
que nada neste mundo, e o que estd acontecendo ndo tem nada a ver conosco.

Havia tanto desespero na voz dele que Manuel acreditara.

32





