
No majestoso cenário da Ribeira Sacra, Álvaro sofre um acidente que 
acaba tirando sua vida. Quando Manuel, seu marido, chega à Galícia 
para identificar o corpo, descobre que a investigação sobre o caso já 
havia sido encerrada – talvez rápido demais. A rejeição da família de 
Álvaro, os Muñiz de Dávila, nobres embalados em seus privilégios e com 
grande poder político, faz Manuel desejar apenas sair daquele lugar. 
No entanto, ele acaba convencido por Nogueira, um guarda civil apo-
sentado, de que a morte de Álvaro não pode ficar impune: não é a 
primeira vez que os Muñiz de Dávila fazem uma fatalidade como aque-
la parecer um acidente. Lucas, um padre e amigo de infância de Álvaro, 
une-se a Manuel e a Nogueira na reconstrução da vida secreta de alguém 
que eles pensavam conhecer bem.

A inesperada amizade entre três homens, aparentemente sem qualquer 
afinidade, leva Manuel a navegar entre o amor pelo marido morto e o 
tormento de ter vivido de costas para a verdade, protegido atrás da 
quimera de seu universo de escritor.
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O barco se pôs em movimento, mis-
turando no ar o barulho do motor e 
o peculiar cheiro do combustível. 
Daniel a conduziu pelo curso natural 
do rio, passando sob os arcos da pon-
te de Belesar e pelas amplas docas 
onde os barcos de passeio ostentavam 
seus conveses cheios de bancos corri-
dos, destinados aos excursionistas. 
Café assomava, temerário, como uma 
pequena figura de proa viva, balan-
çando o rabo, contente diante da 
magnificência do rio que se estendia 
à frente da embarcação.

— Mas, aonde vamos? — perguntou 
Manuel, estranhando cada vez mais. 
— Achei que você havia dito que visi-
taríamos o vinhedo — disse, indican-
do a encosta.

— E é para lá que vamos — respondeu 
Daniel, divertido.

— De barco?

— Claro. Aqui é a Ribeira Sacra, Ma-
nuel, que dá nome à denominação de 
origem do vinho; a única maneira de 
chegar a muitos dos vinhedos da 
margem do rio é esta, navegando. Por 
sorte, a maioria das nossas vinhas fica 
à margem, onde estão as melhores 
— disse, orgulhoso.
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SALVA-VIDAS

As batidas na porta soaram autoritárias. Foram oito golpes decididos e rá-
pidos, de quem espera ser atendido com prontidão. O tipo de exigência que 
nunca poderia ser confundida com o chamado de um convidado, de um em-
pregado ou de um entregador. Mais tarde, ele pensaria que, afinal de contas, 
é assim que se espera que a polícia bata na porta.

Durante alguns segundos ele observou, pensativo, o cursor piscante 
no final da última frase. A manhã estava rendendo, bem melhor que nas 
últimas três semanas, porque, embora odiasse admitir, escrevia mais à 
vontade quando estava sozinho em casa, trabalhando sem horários, livre 
das interrupções rotineiras para o almoço ou o jantar. Assim, simples-
mente se deixava levar. Nessa fase da escrita as coisas costumavam correr 
sempre da mesma forma; Sol de Tebas estaria acabado em duas semanas, 
talvez antes, se tudo caminhasse como o esperado. E, até então, essa his-
tória seria a única coisa em sua vida, sua obsessão, aquilo que o ocuparia 
dia e noite, a única coisa em que pensaria. Ele havia passado por isso com 
cada um de seus livros, uma sensação ao mesmo tempo vital e demolido-
ra, como uma imolação que ao mesmo tempo adorava e temia vivenciar. 
Um ato privado que, por experiência própria, ele sabia que não o trans-
formava na melhor companhia durante esses dias. Levantou os olhos para 
espreitar rapidamente o corredor que separava a sala onde escrevia da 
porta de entrada, e depois voltou para o cursor, que parecia palpitar já 
carregado das palavras que tinha que escrever. Um enganoso silêncio se 
apoderou do lugar, criando por um instante a falsa esperança de que o 
intempestivo visitante tivesse desistido. Mas não; ele percebia a presen-
ça daquela energia imperativa e quieta do outro lado da porta. Olhou de 
novo para o cursor e levou as mãos ao teclado, decidido a terminar a frase. 
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Nos segundos que se seguiram, chegou inclusive a contemplar a possibi-
lidade de ignorar as batidas na porta, que, insistentes, soavam novamente 
no pequeno vestíbulo.

Irritado – não tanto pela interrupção, mas pelas batidas indelicadas –, 
dirigiu-se à entrada e abriu a porta puxando a maçaneta com raiva en-
quanto murmurava um palavrão dirigido ao porteiro, a quem já advertira 
em mais de uma ocasião que não lhe agradava ser interrompido enquanto 
trabalhava.

Dois guardas civis, um homem e uma mulher, uniformizados, deram um 
passo atrás quando ele abriu a porta.

— Bom dia. Este é o domicílio de Álvaro Muñiz de Dávila? — perguntou 
o homem, consultando brevemente um cartãozinho que logo desapareceu 
em sua mão.

— Sim — respondeu Manuel, esquecendo imediatamente de sua irri-
tação.

— O senhor é parente dele?
— Sou marido dele.
O guarda civil dirigiu um rápido olhar a sua parceira – um gesto que não 

passou despercebido por Manuel. Mas, àquela altura, sua paranoia natural 
já havia atingido níveis suficientes para diminuir a importância do gesto.

— Aconteceu alguma coisa com ele?
— Sou o segundo-tenente Castro, e esta é minha parceira, sargento 

Acosta. Podemos entrar? Conversaremos melhor aí dentro.
Ele era escritor, podia desenrolar aquela cena sem muito esforço; dois 

guardas civis uniformizados pedindo para conversar dentro de sua casa não 
podia ser sinal de boas notícias.

Manuel assentiu e se pôs de lado. No estreito vestíbulo, os guardas pa-
reciam imensos com seus uniformes verdes e suas botas militares. Suas so-
las rangeram sobre o verniz escuro do assoalho como se fossem marinhei-
ros bêbados tentando manter o equilíbrio no convés de um navio pequeno 
demais. Ele os guiou pelo corredor até a sala, onde se situava sua mesa de 
trabalho; mas, em vez de conduzi-los até o sofá, deteve-se bruscamente. 
Deu meia-volta, quase trombando com eles, e repetiu, obstinado:

— Aconteceu alguma coisa com ele?
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Não era mais uma pergunta. Em algum momento entre a entrada e a 
sala, sua pergunta havia se transformado quase em uma súplica, uma retóri-
ca que sua mente repetia insistentemente: Por favor, não; por favor, não; por 
favor, não. E ele a repetia, mesmo estando certo de que sua rogativa de nada 
adiantaria. Não havia adiantado quando o câncer devorara sua irmã em ape-
nas nove meses. Ela, febril e esgotada, mas determinada como sempre a lhe 
transmitir coragem, a consolá-lo e a cuidar dele, brincava, com o rosto já 
capturado pela morte, sepultado na maciez do travesseiro: “Vou demorar 
para ir embora deste mundo o mesmo tanto que demorei para chegar”. Mas 
ele continuou implorando, humilhado, a um poder superior e inútil, reci-
tando a velha fórmula enquanto caminhava, arrastando os pés como um 
lacaio servil até aquele escritório pequeno e quente, no qual o médico lhe 
dissera que sua irmã não passaria daquela noite. Não, não adiantava nada, 
mas, decidido a resistir, ele havia entrelaçado as mãos em muda súplica en-
quanto escutava as palavras, uma sentença inquestionável para a qual não 
se esperava a ligação de nenhum governador.

O segundo-tenente se distraiu; admirando a magnífica biblioteca que 
cobria por completo duas paredes da sala, dando uma olhada na mesa de 
trabalho de Manuel e depois pousando de novo os olhos nele.

— Talvez seja melhor o senhor se sentar — disse o guarda, fazendo um 
gesto indicando o sofá.

— Não quero me sentar, diga de uma vez — insistiu Manuel, logo per-
cebendo que havia sido um pouco brusco. Então, para suavizar, deixou es-
capar um suspiro e acrescentou: — Por favor... 

O guarda hesitou, constrangido, desviou o olhar para um ponto acima 
do ombro de Manuel e, antes de falar, mordeu o lábio superior.

— É sobre seu... seu...
— É sobre seu marido — interrompeu a mulher, assumindo o controle 

da situação enquanto notava de soslaio o alívio mal disfarçado de seu parcei-
ro. — Lamento, mas temos más notícias. Sinto lhe comunicar que o senhor 
Álvaro Muñiz de Dávila sofreu um grave acidente de trânsito esta madrugada. 
Quando a ambulância chegou, ele já havia falecido. Meus sentimentos, senhor.

O rosto da sargento tinha um formato perfeitamente oval, acentuado 
pelo modo como seu cabelo estava preso, com um coque na nuca, do qual 
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já começavam a escapar alguns fios. Ele escutara perfeitamente: “Álvaro 
estava morto”. No entanto, durante alguns segundos, perdeu-se na serena 
beleza daquela mulher, de um modo tão absoluto que quase verbalizou a 
perturbadora percepção que ocupava por completo sua mente. Ela era mui-
to bonita, embora parecesse não ter consciência da prodigiosa simetria de 
suas feições, o que a tornava ainda mais linda. Pensaria nisso mais tarde, 
agora estava impressionado com a maneira como seu cérebro havia encon-
trado uma saída de emergência na tentativa de salvar seu juízo. Deu-se con-
ta de que havia passado alguns segundos refugiado nos traços requintados 
daquele rosto feminino, que, embora ele ainda não soubesse, constituíra 
seu primeiro salva-vidas. Foram apenas alguns instantes, preciosos, mas in-
suficientes para impedir a avalanche de perguntas que já se formava em sua 
mente. No entanto, disse apenas:

— Álvaro?
A sargento o tomou pelo braço – mais tarde ele pensaria que ela o fizera 

do mesmo modo que se seguram os detidos – e o conduziu sem resistência 
até o sofá, empurrando levemente seu ombro para baixo e acomodando-se 
ao seu lado.

— O acidente aconteceu de madrugada. O carro perdeu a direção, ao 
que parece, em um trecho reto e com bastante visibilidade. Não parece ha-
ver outro veículo envolvido. E, segundo o que nos informaram os colegas de 
Monforte, tudo indica que ele deve ter adormecido ao volante.

Manuel a escutava com atenção, esforçando-se para captar os detalhes 
de sua explicação e tentando não ouvir o coro de vozes que gritava cada vez 
mais alto dentro de si: Álvaro está morto; Álvaro está morto; Álvaro está morto.

O lindo rosto da mulher já não era mais suficiente. De soslaio, ele via 
o segundo-tenente entretido, olhando os objetos que invadiam a superfície 
de sua mesa de trabalho. Um copo com restos de café e a colherinha repou-
sando dentro dele; o convite para um prêmio literário de prestígio utilizado 
como descanso de copo; o celular com o qual havia falado com Álvaro umas 
horas antes e o cursor piscando ansioso no final da última linha que ele 
havia escrito naquela manhã em que pensara – pobre imbecil – que estava 
indo bem. Então, concluiu que já não importava, nada mais importava uma 
vez que Álvaro estava morto. E devia estar mesmo, porque aquela sargento 
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havia dito e o coro grego que se instalara em sua cabeça não parava de re-
petir em um crescendo ensurdecedor. Então, chegou o segundo salva-vidas:

— Espere, você disse Monforte? Mas isso fica em...
— Monforte, na província de Lugo. Foi a delegacia de lá que nos ligou, 

mas, na verdade, o acidente ocorreu em um pequeno município pertencen-
te à região de Chantada.

— Então, não é Álvaro. 
A firmeza de sua afirmação atraiu a atenção do segundo-tenente, que, per-

dendo o interesse nos objetos da mesa, voltou-se para Manuel desconcertado.
— Como?
— Não pode ser Álvaro. Meu marido foi anteontem à tarde para 

Barcelona para se reunir com um cliente. Ele trabalha com marketing 
empresarial. Trabalhou durante semanas em um projeto para um grupo 
hoteleiro catalão, planejaram várias ações promocionais, e hoje de manhã, 
bem cedo, tinha uma reunião para a apresentação do projeto. Portanto, é 
impossível que ele estivesse em Lugo na madrugada, deve ser um enga-
no. Falei ontem à noite com ele, e só não falamos hoje de manhã porque, 
como eu disse, ele tinha uma reunião e eu não levanto cedo. Mas vou ligar 
para ele agora mesmo.

Ele se levantou e avançou, passando pelo segundo-tenente e ignoran-
do a carga de indulgência que pesava como chumbo na troca de olhares 
entre os guardas. Quando chegou à mesa, procurou com as mãos torpes 
por entre os objetos que se encontravam na sua superfície, fazendo tilin-
tar a colherinha dentro do copo, onde os restos de café já haviam dese-
nhado um círculo permanente no fundo. Pegou o celular. Apertou duas 
teclas e escutou, com os olhos fixos na sargento, que o observava com 
uma expressão abatida.

Manuel esperou até a ligação cair na caixa postal.
— Ele deve estar na reunião, por isso não atende — tentou explicar.
A sargento se levantou.
— Seu nome é Manuel, certo?
Ele assentiu como se aceitasse um fardo.
— Manuel, venha aqui, sente-se ao meu lado, por favor.
Ele voltou ao sofá, com o telefone ainda nas mãos, e fez o que ela pedia.
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— Manuel, eu também sou casada — disse ela, dirigindo um breve olhar 
ao ouro já desbotado de sua aliança —, e sei, por experiência, especialmente 
por conta do meu trabalho, que nunca temos certeza absoluta do que nosso 
companheiro está fazendo. Isso é algo com que temos que aprender a viver, 
sem nos torturarmos a cada segundo com essa incerteza. Certamente haveria 
uma razão para que seu marido estivesse em Lugo, e para que não lhe houves-
se dito nada, mas nós temos toda a certeza de que é Álvaro. Se ninguém aten-
deu o celular é porque está sob a custódia de nossos colegas de Monforte. O 
corpo de seu marido foi transferido para o Instituto Médico-Legal do hospital 
de Lugo. Além disso, temos a identificação positiva de um parente. Sem som-
bra de dúvida, trata-se de Álvaro Muñiz de Dávila, de quarenta e quatro anos.

Manuel negava com a cabeça cada um dos argumentos da sargento 
Acosta enquanto atribuía seu erro em relação a Álvaro ao brilho apagado 
daquela aliança que a obrigava a estabelecer dogmas sobre as relações con-
jugais. Havia passado apenas algumas horas desde a última vez que falara 
com Álvaro, e ele estava em Barcelona, não em Lugo. Que diabos Álvaro 
estaria fazendo em Lugo? Manuel conhecia seu marido, sabia onde estava, 
e definitivamente não era em uma maldita estrada de Lugo. Odiava dogmas 
sobre relacionamentos, odiava dogmas sobre todas as coisas e estava come-
çando a odiar aquela sargento espertinha.

— Álvaro não tem família — rebateu.
— Manuel...
— Bem, imagino que ele deva ter uma família como todo mundo, mas 

não mantém nenhum tipo de contato com nenhum parente, relação zero. 
Já era assim desde muito antes de Álvaro e eu nos conhecermos, quando ele 
era muito jovem e se tornou independente. Vocês estão enganados.

— Manuel, seu nome e seu número de telefone apareciam como conta-
to Aa no celular de seu marido — explicou ela, paciente.

— Contato Aa... — murmurou ele.
Ele recordava, era assim há anos. O contato Aa – “Avisar a” – era uma 

recomendação feita pelo departamento de trânsito para determinar quem 
deveria ser avisado em caso de acidente. Ele entrou na agenda de seu celular 
e viu seu próprio Aa: Álvaro. Ficou alguns segundos repassando cada letra 
que compunha o nome dele enquanto sentia seu olhar se ofuscar pelo peso 
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das lágrimas que começavam a brotar em seus olhos. Então, chegou outro 
salva-vidas.

— Mas ninguém me ligou... Tinham de me ligar, não é mesmo? 
O segundo-tenente pareceu quase satisfeito por poder tomar a palavra.
— Até dois anos atrás faziam isso, avisavam por telefone a pessoa indi-

cada. E se não houvesse uma ligavam para o contato “casa” ou “pais” e da-
vam a notícia. Mas era sempre muito traumático, e em mais de uma ocasião 
essas ligações provocaram ataques cardíacos, acidentes ou outras reações 
indesejadas. Tentamos melhorar. Agora, o protocolo exige uma identifica-
ção positiva, avisa-se a delegacia mais próxima do domicílio do finado e 
dois guardas se dirigem ao local. Um é sempre membro do alto comando, 
como neste caso, e a notícia é comunicada pessoalmente ou então o parente 
acompanha a polícia na identificação.

Então, toda aquela encenação pedindo que ele se sentasse não passava 
de um protocolo estabelecido para dar a pior notícia do mundo. Um pro-
tocolo que só dois dos três presentes conheciam, e para o qual – agora ele 
sabia – não cabia recurso algum.

Durante alguns segundos ficaram imóveis e em silêncio, até que o se-
gundo-tenente fez um gesto premente à mulher.

— Talvez queira ligar para algum parente ou amigo para que o acompa-
nhe... — sugeriu ela.

Manuel a fitou, aturdido. Mal ouvia suas palavras. Era como se ela falas-
se de outra dimensão ou debaixo d’água.

— O que tenho que fazer agora? — perguntou.
— Como eu disse, o corpo permanece no IML do hospital de Lugo. Lá 

eles lhe indicarão os próximos passos e lhe entregarão o corpo para que o 
possa enterrar.

Fingindo uma firmeza que não possuía em absoluto, Manuel se levan-
tou e se dirigiu à entrada, forçando os agentes a saírem enquanto prometia 
que ligaria para sua irmã assim que fossem embora. Ciente de que se qui-
sesse se livrar dos guardas tinha que parecer sereno, trocou um aperto de 
mão com cada um deles, mas sentiu o olhar escrutador de ambos, que não 
combinava com os gestos amáveis com que se despediam. Agradeceu mais 
uma vez e fechou a porta.
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Esperou alguns segundos apoiado na madeira quente, certo de que eles 
também escutavam do lado de fora. Observou daquele ângulo – no qual pro-
vavelmente nunca havia parado o suficiente – como o pequeno corredor se 
abria para a sala, como se fosse um ramalhete apertado nos caules que explo-
dia de luz na outra ponta. O lar que compartilhava com Álvaro havia quinze 
anos, visto daquele observatório ignorado de sua própria casa, lhe pareceu 
imenso. A luz que entrava em caudais pela janela borrava os contornos dos 
móveis, liquefazendo sua brancura até diluí-los com as paredes e o teto. Nes-
se instante, aquele território amado, conhecido, deixou de ser seu lar e se 
transformou em um oceano de sol gelado, uma infernal noite islandesa que 
o fez se sentir órfão de novo, como naquela outra noite no hospital.

Ligar para minha irmã, sorriu amargamente ao pensar nisso. Quem dera 
pudesse fazê-lo. Sentiu o mal-estar escalando seu peito como um animal 
quente e indesejável tentando se acomodar em seu regaço, e seus olhos se 
encheram de lágrimas ao notar que as duas únicas pessoas para quem gos-
taria de ligar estavam mortas.

Segurando a vontade de chorar, voltou à sala, sentou-se no mesmo lugar 
que havia ocupado antes e pegou o telefone na mesinha. Ao acender a tela, o 
nome de Álvaro apareceu como opção de chamada. Fitou-o durante alguns 
instantes, suspirou e procurou outro nome na agenda.

A voz feminina e doce de Mei atendeu do outro lado. Mei Liu era secre-
tária de Álvaro havia mais de dez anos.

— Ah, olá, Manuel, como vai? Como vai seu último livro? Já estou roen-
do as unhas de impaciência. Álvaro me disse que será incrível...

— Mei — ele interrompeu a ladainha —, onde está Álvaro?
Do outro lado da linha fez-se silêncio durante alguns segundos, e Manuel 

soube que ela ia mentir. Ele até teve um desses flashes de clarividência em 
que a pessoa é capaz de ver por um instante a trama que move o mundo e que, 
piedosamente, permanece oculta dos nossos olhos durante quase a vida toda.

— Álvaro? Ora, ele está em Barcelona.
— Não minta, Mei — pediu ele de maneira rude, mas quase sussurrando.
O silêncio na linha deu-lhe a certeza do tormento dela e do modo como 

aproveitava a pausa para desesperadamente encontrar um subterfúgio que 
lhe proporcionasse mais alguns segundos para pensar.
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— Não estou mentindo, Manuel. Por que mentiria? 
Sua voz estava mais aguda, como se estivesse prestes a chorar. Descul-

pas, perguntas... todas as evasivas possíveis para evitar uma resposta direta.
— Ele está... está em Barcelona, na reunião com os diretores daquela 

rede hoteleira catalã.
Manuel apertou o telefone na mão até que os nós de seus dedos ficaram 

brancos; fechou os olhos e, com grande esforço, controlou o desejo de jogá-
-lo longe, de destruí-lo, de quebrá-lo em mil pedaços e calar as mentiras que 
chegavam a ele através daquela linha. Finalmente falou, tentando controlar 
o tom o suficiente para não ceder ao desejo de gritar.

— Dois guardas civis acabaram de sair de minha casa depois de me di-
zerem que Álvaro não estava em Barcelona, que morreu ontem à noite em 
um acidente de trânsito e que agora está no IML de Lugo. De modo que, de 
uma vez por todas, diga, porque sei que é impossível que você não saiba: 
onde Álvaro estava? — disse, arrastando as sílabas de cada palavra, sussur-
rando-as para conter sua ira.

A voz da mulher se transformou em um gemido que mal lhe permitia 
distinguir o que ela estava dizendo.

— Sinto muito, Manuel, sinto muito.
Ele desligou, e Mei, que poderia ter sido o terceiro salva-vidas, nunca 

chegou a sê-lo. 
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O SOL ISLANDÊS

A sala de espera cheirava a tristeza. Duas fileiras de cadeiras de plástico, 
uma de frente para a outra, mal davam lugar a um estreito espaço comum 
onde os hálitos e a turva animosidade corporal flutuavam em uma nuvem 
de vapor malcheiroso que borrava o rosto sofrido dos que esperavam. Cons-
ternado, Manuel se voltou outra vez para o corredor, e o vigia, que o seguia 
com o olhar por detrás de seu balcão, assentiu, indicando-lhe novamente 
que era ali que devia esperar. Descartou a ideia de atravessar o espaço es-
treito até o único assento livre, o que teria representado contornar joelhos 
e pés dos que esperavam e murmurar um rosário de desculpas para avançar 
por entre aqueles ossos. Optou por ficar em pé e, para não ser o foco dos 
olhares, apoiou-se na parede, suficientemente perto da entrada para asse-
gurar uma porção de ar respirável – mesmo que tivesse que pagar o preço 
de continuar sob o controle da norma austera do vigia.

Como se fosse uma extensão daquela sala, o céu de Lugo o havia rece-
bido velado como água clorada. Uma fria acolhida acompanhada pelos es-
cassos vinte graus que, em contraste com o calor abafado e a luz ofuscante 
dos primeiros dias de setembro em Madri, pareceu-lhe quase orquestrada, 
como um recurso literário destinado a criar um ambiente opressivo e de-
primente.

Lugo não tinha aeroporto. Ele havia contemplado a possibilidade de ir 
de avião até o aeroporto mais próximo, em Santiago de Compostela, e de-
pois alugar um carro para chegar até lá. Mas aquilo que estava dentro dele, 
que ainda não era capaz de nomear, não podia esperar as duas horas que 
faltavam até o próximo voo, e não cabia na cabine de um avião.

O mais difícil havia sido abrir o guarda-roupa e pegar dentre as rou-
pas de ambos uma pequena mochila, na qual tinha metido às pressas o que  
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julgava imprescindível. Ou, ao menos, foi o que acreditou naquele momen-
to; mais tarde, percebeu que na fuga havia pegado meia dúzia de peças inú-
teis e esquecido quase todo o necessário. A sensação de fuga aumentaria ao 
rememorar mentalmente seus últimos minutos em casa. A rápida consulta 
aos voos que saíam de Madri, a mochila arrumada com pressa e a recusa 
em dedicar um olhar à foto de ambos que descansava sobre a cômoda e 
cuja imagem agora não conseguia tirar da cabeça. Um amigo em comum a 
havia tirado em um dia de pescaria, no verão anterior. Manuel contempla-
va, distraído, a superfície prateada do mar; Álvaro, mais jovem, magro, ca-
belos trigueiros clareados pelo sol, olhava para ele e sorria com aquele seu 
característico sorriso, secreto e pequeno. Álvaro a havia emoldurado, mas 
Manuel não gostava dela. Diante daquela imagem ele tinha a sensação de 
estar, como sempre, distraído demais, de ter perdido um momento lindo 
e cheio de significado que nunca mais poderia recuperar. Aquele pequeno 
instante que a câmera havia captado constatava sua suspeita de nunca ha-
ver estado totalmente presente em sua própria vida, o que nesse dia era 
quase uma sentença.

A imobilidade da espera naquela sala dava-lhe a impressão de uma 
freada brusca em contraste com a pressa com que havia se atirado na es-
trada, como se um minuto a mais ou um minuto a menos pudesse mudar 
o fato de que Álvaro estava morto. Havia percorrido a casa como em so-
nhos, detendo o olhar em cada aposento, em uma rápida constatação da 
presença das coisas que haviam sido de Álvaro e que, de algum modo, 
eram ele; seus livros de fotografia, seus cadernos de desenho em cima da 
mesa, a velha blusa de lã pendurada no encosto de uma cadeira, que ele 
usava para ficar em casa e se recusava a jogar fora apesar da cor desbo-
tada e do fato de estar desgastada nos punhos. Contemplara cada objeto 
quase com estranheza pelo fato de continuarem ali, agora que Álvaro já 
não estava, como se fosse admissível que, à falta dele, deixassem de exis-
tir ou evaporassem. Dera uma olhada rápida na superfície de sua própria 
mesa, arrastando, em um ato reflexo, sua carteira, o celular e o carrega-
dor. Talvez o mais surpreendente fosse a certeza de que não havia salvado 
Sol de Tebas e o trabalho daquela manhã – aquela que pensara que estava 
indo bem. A seguir, o peso sinistro de introduzir o nome daquela fatídica 
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cidade no navegador de seu carro. Percorreu quase quinhentos quilô-
metros de silêncio em apenas quatro horas e meia, sendo interrompido 
somente pelas insistentes ligações de Mei, que ele não havia atendido. 
Nem sequer tinha certeza de ter apagado todas as luzes.

Escutou, perturbado, o pranto de um homem. Escondia o rosto no pes-
coço de uma mulher que devia ser sua esposa e sussurrava palavras ininte-
ligíveis. Observou o gesto cansado com que a mulher acariciava a nuca dele 
e os olhares de alguns dos presentes naquela sala, que, apertando os lábios, 
respiravam fundo, suspirando, como crianças segurando a dor.

Ele não havia chorado; não sabia se isso era normal ou não. Houvera 
um instante, quando os guardas foram embora, em que quase chorara, ao 
ver as linhas que haviam configurado os limites de seu lar se borrarem 
diante de seus pávidos olhos. Mas precisava de calor para chorar, ou pelo 
menos algum tipo de paixão; o frio ártico que havia inundado sua casa ha-
via congelado parcialmente seu coração. Teria desejado que o congelasse 
por inteiro, que o fantasma glacial que havia invadido seu lar houvesse sido 
capaz de quebrar, em seu avanço, as fibras do músculo duvidosamente útil 
que batia em seu peito. Em vez disso, havia substituído o fluxo de seu san-
gue por uma espécie de letargia química sob a qual ainda era capaz de ouvir 
o sorver lento em que suas batidas haviam se transformado; um miserável 
fio de vida cheio de mesquinharia pelo qual, nesse momento, navegavam 
mais dúvidas que certezas.

Dois homens em ternos impecavelmente cortados aguardavam no bal-
cão. Observou que um deles ficava alguns passos para trás enquanto o outro 
murmurava algumas palavras em uma voz tão baixa que obrigou o vigia a se 
inclinar para a frente para ouvi-lo. Logo assentiu, e sem disfarçar seu inte-
resse pelos visitantes, indicou a sala de espera.

O homem que havia perguntado algo ao vigia trocou algumas palavras 
rápidas com o outro e, então, ambos se dirigiram à sala.

— Manuel Ortigosa?
O tom educado e os ternos caros chamaram a atenção de todos que 

esperavam na sala. Manuel assentiu, pensando que estavam bem-vestidos 
demais para serem médicos ou policiais.

O homem que havia falado estendeu-lhe a mão.
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— Sou Eugenio Doval, e este é Adolfo Griñán — disse.
Este último também lhe estendeu a mão e tomou a palavra:
— Podemos conversar um instante?
A apresentação não esclareceu muito além de ratificar que, como ele 

havia suspeitado, os dois homens não eram médicos. Manuel fez um gesto 
indicando a sala e seus ocupantes, convidando-os a entrar.

Ignorando o atrevimento dos olhares, Griñán elevou a vista acima da 
nuvem vaporosa, até detê-la em uma mancha amarela de bordas escuras 
que ocupava boa parte do teto.

— Pelo amor de Deus, aqui não! Lamentamos não termos chegado an-
tes e que tenha sido obrigado a passar por isso sozinho. Tem alguém acom-
panhando você? — perguntou. Entretanto, depois do rápido exame que fez 
aos lúgubres ocupantes do local, pareceu se convencer de que não.

Manuel negou com a cabeça.
Griñán tornou a dirigir um olhar à mancha do teto. 
— Vamos sair.
— Mas disseram que eu tinha que esperar aqui — falou Manuel.
— Não se preocupe com isso, ficaremos aqui perto, e talvez sejamos 

capazes de informá-lo de alguns aspectos que você deve conhecer — disse 
Doval, tranquilizando-o.

A promessa de respostas venceu sua relutância e Manuel saiu da sala 
atrás deles, sentindo os olhares úmidos daquelas pessoas escorrerem 
por suas costas, enquanto se perguntava quem diabos eram aqueles dois 
homens. Como por um acordo tácito, caminharam em silêncio, passan-
do pelo vigia, que continuava sem tirar olho deles, até alcançar o final do 
corredor, onde o espaço se abria em um vão onde haviam embutido uma 
máquina de refrigerantes e outra de café. Doval fez um gesto indicando 
aquelas presenças luminosas.

— Quer beber alguma coisa?
Manuel negou com a cabeça, voltando-se intranquilo para a sala.
O homem chamado Griñán postou-se diante dele.
— Sou tabelião, cuidava dos assuntos de seu marido; além disso, sou 

seu testamenteiro — disse, olhando gravemente para Manuel como se aca-
basse de recitar suas honrarias de guerra.
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Manuel ficou desconcertado. Durante alguns segundos, estudou o ho-
mem, que continuava o observando, impávido. Então, dirigiu seu olhar a 
Doval, esperando encontrar nele uma resposta ou, talvez, um quê de de-
boche que deixasse evidente que estava sendo vítima de uma brincadeira.

— Eu sei que tudo isso é uma surpresa para o senhor — disse Griñán. — 
Como responsável pela gestão patrimonial de Dom Álvaro, estou a par das 
circunstâncias do relacionamento de vocês.

— O que quer dizer? — perguntou Manuel, desconfiado.
O tabelião aceitou seu receio com paciência.
— Sei que eram casados há vários anos e que têm muitos mais anos de 

convivência. O que eu quero dizer é que estou ciente de que tudo que tenho 
que lhe explicar agora é novo para o senhor.

Manuel suspirou e cruzou os braços, em clara postura de defesa. Aquele 
não era seu melhor dia, longe disso. Ele havia perdido a pouca paciência que 
poderia lhe restar depois de receber a notícia da morte de Álvaro durante a  
conversa com Mei, mas estava disposto a um armistício com qualquer um 
que pudesse esclarecer a razão pela qual seu marido jazia morto sobre a 
mesa metálica do IML de um lugar longe da civilização. Girou um instante 
para olhar para o balcão, na direção do vigia, que continuava espiando de 
longe, e de novo para os dois homens.

— Pode me dizer o que Álvaro estava fazendo aqui? O que ele estava 
fazendo nessa estrada de madrugada? Pode responder a isso?

Griñán olhou brevemente para Doval, que, sério, deu um passo para se 
colocar ao seu lado.

— Álvaro estava aqui porque este é o lugar onde ele nasceu, e aqui fica 
a casa de sua família. Não sei aonde ele se dirigia quando sofreu o acidente, 
mas, como a Guarda Civil já deve ter lhe falado, não parece que haja ne-
nhum outro veículo envolvido, e tudo indica que ele deve ter adormecido 
ao volante. É uma pena. Quarenta e quatro anos, a vida toda pela frente; era 
um homem encantador, e eu o apreciava demais.

Então, Manuel recordou vagamente de ter lido, no documento de iden-
tidade de Álvaro, seu local de nascimento. Um lugar com o qual jamais ti-
vera vínculo algum. Não se lembrava de ele já ter se referido ao local. Mas 
por que o faria? Quando se conheceram, ele deixara claro que sua família 
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não aceitava sua condição de homossexual, e desde que chegara a Madri e 
começara a viver sua liberdade, rompera todas as ligações com o passado, 
como tantos outros também faziam.

— Mas ele deveria estar em Barcelona. O que estava fazendo aqui? Até 
onde sei, ele não se relacionava com a família há anos.

— Até onde você sabe...  — murmurou Griñán. 
— O que significa isso? — perguntou o escritor, ofendido.
— Veja, Manuel... posso chamá-lo de Manuel? Eu sempre aconselho 

meus clientes a serem sinceros, especialmente com seus cônjuges; afinal 
de contas, é com eles que compartilharão a vida e são eles que terão que 
lidar com o sofrimento da morte. O caso de Álvaro não foi uma exceção, 
mas quem sou eu para julgar as razões e os motivos que o levaram a agir 
como agiu. Assumo minha condição de mensageiro e sei que o fato de ser 
portador da informação que tenho para lhe dar não vai me trazer suas sim-
patias; mas esse é meu trabalho. E eu me comprometi com Álvaro e vou 
cumpri-lo até o final. — Fez uma pausa dramática e prosseguiu: — Álvaro 
Muñiz de Dávila era marquês de Santo Tomé há três anos, quando seu pai, 
o marquês anterior, faleceu. Esse marquesado é um dos títulos mais an-
tigos da Galícia. O paço de sua família fica a poucos quilômetros do local 
onde ocorreu o acidente. E, embora eu não soubesse que ele estava por 
aqui dessa vez, posso lhe assegurar que nos visitava com assiduidade para 
cuidar de suas obrigações.

Manuel, que havia escutado cada palavra alucinado, não pôde evitar 
uma careta irônica ao dizer:

— Está tirando um sarro com a minha cara.
— Eu lhe asseguro que cada palavra que disse é verdade, e lhe apresen-

tarei provas de tudo de que você possa vir a duvidar.
Manuel se voltou, nervoso; olhou para o vigia e de novo para Griñán.
— Então, está me dizendo que meu marido era um nobre, como disse, um 

marquês? Com propriedades, paços e uma família de quem nunca ouvi falar? 
Só falta agora você me dizer que ele tinha mulher e filhos — disse, irônico.

O homem ergueu as mãos, indignado.
— Não, pelo amor de Deus! Como eu disse, Álvaro herdou o título de seu 

pai quando este faleceu, há três anos. Foi então que eu o conheci, quando ele 
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começou a cuidar dos assuntos da família. Precisa entender que um título de 
nobreza é uma obrigação que deve ser atendida, e Álvaro a atendeu.

Manuel estava com o cenho franzido. Notou isso quando levou a ponta 
dos dedos, gelados, ao centro da testa com a intenção de mitigar a incipien-
te dor de cabeça que estava começando a martelar atrás de seus olhos e se 
espalhava pelo crânio como lava quente.

— Os guardas civis me disseram que um familiar reconheceu o cadáver.
— Sim, foi seu irmão Santiago, o do meio. Álvaro era o mais velho. 

Francisco, o mais novo, faleceu pouco depois do pai; caiu em depressão 
e, pelo visto, tinha problemas com drogas; uma overdose. O azar golpeou 
duramente essa família nos últimos anos. A mãe ainda vive, mas está em 
estado muito delicado.

A dor de cabeça só aumentava.
— É incrível... como é possível que ele tenha escondido tudo isso de 

mim durante tanto tempo? — sussurrou Manuel, sem se dirigir a ninguém 
especificamente.

Doval e Griñán se entreolharam, aflitos.
— Não posso lhe ajudar nesse ponto; não sei dizer por que Álvaro de-

cidiu agir desse modo, mas ele deixou disposições bem claras sobre o que 
deveria ser feito se ele falecesse, como infelizmente aconteceu.

— O que quer dizer com isso? Está insinuando que, de algum modo, 
Álvaro achava que ia morrer? Por favor, seja claro comigo. Você precisa en-
tender minha situação:  acabei de saber que meu marido, que acabou de fa-
lecer, tinha uma família que eu não conhecia. Não estou entendendo nada.

Griñán assentiu, pesaroso.
— Eu entendo, Manuel, deve ser terrível para você. O que estou di-

zendo é apenas que existe um testamento no qual está regulamentada sua 
última vontade, algo comum para alguém na posição dele, ele agiu por se-
gurança. Redigimos o primeiro testamento quando ele assumiu suas obri-
gações, e nestes anos o documento foi modificado em várias ocasiões em 
função de suas circunstâncias patrimoniais. Álvaro especificou outros de-
talhes relativos ao que desejava que fosse feito depois de sua morte. Ob-
viamente a leitura do testamento será feita quando chegar a hora, mas ele 
deixou disposto que vinte e quatro horas após seu falecimento fosse lida 
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uma carta com seus últimos desejos, o que, se me permite dizer, facilita 
muito as coisas para os herdeiros e familiares, uma vez que nessa leitura 
prévia todos acabam tendo conhecimento de suas disposições antes de o 
testamento se tornar público, o que, segundo a cláusula que o acompanha, 
acontecerá daqui a três meses.

Manuel baixou o olhar em um gesto que era uma mistura de desconcer-
to e impotência.

— Nós tomamos a permissão de reservar um quarto para você em um 
hotel da cidade; imagino que ainda não teve tempo para fazer isso. Convo-
quei toda a família para comparecer amanhã de manhã em meu escritório 
para a leitura desse documento. Enviaremos um carro para pegá-lo no hotel. 
O enterro será depois de amanhã no cemitério familiar do paço As Grileiras.

Sua cabeça parecia que ia explodir.
— Como assim, enterro? Quem decidiu isso? Ninguém me perguntou 

nada. Eu tenho o direito de me manifestar a respeito, não? — disse ele, le-
vantando um pouco a voz, sem se importar com que o vigia o ouvisse.

— É tradição da família... — Doval começou a explicar.
— Que se foda a tradição, quem eles pensam que são? Eu sou o marido dele.
— Senhor Ortigosa — interrompeu Griñán —, Manuel — disse, conci-

liador —, essa é uma de suas disposições; era desejo de Álvaro ser enterrado 
no cemitério de sua família.

As portas de vaivém, que haviam permanecido fechadas atrás de Griñán 
e seu secretário, abriram-se de modo quase violento, fazendo com que os 
homens se voltassem para olhar. De novo, dois guardas civis. Dessa vez, 
dois homens. Um era apenas um rapaz, e o outro já passava dos cinquenta. 
O jovem, muito magro; o mais velho poderia muito bem ser a paródia de um 
guarda civil. Mal chegava ao metro e sessenta e cinco – talvez reminiscência 
de outros tempos em que a benemérita não era tão exigente com a altura de 
seus membros; embora ele também duvidasse que a barriga proeminente 
que o homem escondia a duras penas sob a marcial presença do unifor-
me perfeitamente passado lhe houvesse permitido, nos dias atuais, passar 
nas duras provas de acesso à Academia de Úbeda. Para arrematar, tinha 
sobre o lábio superior um bigode no qual começavam a se apreciar inúme-
ros fios brancos, assim como nas têmporas e nas costeletas, provavelmente  
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aparadas à navalha por um barbeiro que não renovava seu mostruário de 
cortes fazia muito tempo.

O homem dirigiu um olhar de desdém aos caros ternos de Doval e 
Griñán, e, em vez de perguntar, quase afirmou:

— Tenente Nogueira, Guarda Civil. Familiares de Álvaro Muñiz de Dávila?
— Somos seus representantes legais — informou Griñán, estendendo 

uma mão que o guarda ignorou. — Manuel Ortigosa — disse, indicando 
com a mesma mão — é o marido dele.

O guarda não reprimiu sua expressão de estranheza.
— Marido do... — disse, levantando o polegar sobre o ombro e apontan-

do para um lugar hipotético às suas costas.
Dedicou um olhar enojado ao outro guarda, que, ocupado procurando 

uma página limpa em sua cadernetinha, não lhe deu o respaldo desejado.
Mas isso não pareceu afetar seu ânimo.
— Era só o que me faltava — rosnou.
— Algum problema com isso? — perguntou Manuel, erguendo o queixo.
Em vez de responder, o guarda buscou de novo a cumplicidade de seu 

parceiro, que dessa vez deu de ombros, sem entender muito bem o que 
estava acontecendo.

— Fique calmo, o único que tem problemas aqui é aquele que está na 
mesa da legista — disse, provocando o desgosto dos advogados e fazendo 
que o olhar de Manuel se cravasse ainda mais no seu. — Preciso lhe fazer 
algumas perguntas.

Manuel assentiu.
— Quando foi a última vez que o viu?
— Anteontem, no fim da tarde, quando ele saiu para viajar. Moramos 

em Madri.
— Em Madri... — repetiu o tenente, certificando-se de que o jovem ano-

tasse tudo.
— Quando foi a última vez que falou com ele?
— Ontem à noite. Ele me ligou por volta da uma hora e conversamos 

durante dez ou quinze minutos.
— Ontem... ontem à noite... Ele disse onde estava ou aonde ia?
Manuel demorou alguns segundos para responder.
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— Não. Eu nem ao menos sabia que ele estava aqui. Supostamente Álvaro 
estava em Barcelona, para uma reunião com um cliente. Ele é... era publici-
tário, havia criado uma campanha para uma rede de hotéis e...

— Com um cliente.
O modo monótono como o guarda repetia algumas de suas palavras pa-

receu-lhe feroz e insultante; mas, de algum modo, ele entendia que isso não 
se devia tanto ao tom debochado do homem, mas à declarada crueldade da 
prova que deixava evidente que Manuel havia sido enganado.

— Sobre o que falaram? Consegue se lembrar o que ele falou?
— Nada especificamente, ele disse que estava muito cansado e que que-

ria voltar para casa...
— Notou se estava especialmente nervoso, irritado, aborrecido?
— Não, só cansado...
— Ele disse se havia discutido com alguém?
— Não.
— Seu... marido... tinha inimigos, alguém que quisesse se vingar dele? 
Manuel olhou desconcertado para os advogados antes de responder.
— Não. Não sei. Não que eu saiba. Por que essa pergunta? — respon-

deu, extenuado.
— Não que ele saiba... — repetiu o tenente.
— Não vai me dizer nada? Por que pergunta sobre inimigos? Por acaso 

acha que...
— Alguém pode comprovar que o senhor realmente estava em Madri 

ontem, à uma da madrugada?
— Eu já disse que vivia com Álvaro, e supostamente ele estava em 

Barcelona. Morávamos só nós dois, e ontem não saí nem estive com nin-
guém. De modo que não, não posso provar que estava em Madri. Mas seus 
colegas poderão lhe dizer que eu estava em casa pela manhã, quando eles 
foram me dar a notícia. Para quê tudo isso?

— Hoje em dia, podemos estabelecer a localização de um telefone no 
momento em que faz uma chamada a outro, com uma margem de erro de 
mais ou menos cem metros, sabia?

— Que ótimo. Mas não entendo do que se trata. Pode me dizer o 
que está acontecendo? Seus colegas me disseram que Álvaro dormiu ao 
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volante, que saiu da estrada em uma reta e que nenhum outro veículo 
estava envolvido. 

Seu tom beirava o desespero; a recusa do homem em responder com 
algo além de novas perguntas o enlouquecia.

— Como ganha a vida?
— Sou escritor — respondeu, cansado.
O guarda inclinou a cabeça para o lado e sorriu levemente.
— Um belo hobby. E como ganha a vida?
— Acabei de dizer que sou escritor — insistiu ele, perdendo a paciência.  

Aquele sujeito era um idiota.
— Escritor... — repetiu. — Qual é a cor e o modelo do seu carro, senhor?
— É um BMW azul. Vai me dizer se há algo suspeito na morte de meu 

marido?
O guarda esperou que o rapaz acabasse de fazer a última anotação antes 

de responder. 
— Quando alguém falece em um acidente de trânsito, o juiz decreta a 

liberação do corpo no mesmo lugar, não se faz autópsia. A menos que exis-
tam indícios suficientes para suspeitar de outras causas. A parte traseira 
do carro de seu... marido — suspirou — apresenta um pequeno amassado 
recente, com transferência de tinta de outro veículo, e...

As portas de vaivém se abriram atrás dele e outro guarda uniformizado 
irrompeu, paralisando sua exposição.

— O que está fazendo, Nogueira?
Os dois guardas civis se ergueram perceptivelmente.
— Meu capitão, Manuel Ortigosa é parente do falecido, acabou de che-

gar de Madri. Eu estava tomando sua declaração.
O recém-chegado avançou um passo, ultrapassando os dois guardas, e 

estendeu uma mão firme diante de Manuel.
— Senhor Ortigosa, lamento sua perda e o incômodo que o tenente 

Nogueira possa ter lhe causado com sua precipitação — disse, dedican-
do ao guarda um rápido olhar cheio de censura. — Como meus colegas 
lhe informaram anteriormente, não há dúvida alguma de que o faleci-
mento de seu marido foi acidental, e não houve nenhum outro veículo 
envolvido.
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Embora o outro estivesse parcialmente oculto pela larga figura de seu 
superior, Manuel pôde ver a expressão de contrariedade que surgia sob o 
bigode de Nogueira.

— Mas o tenente acabou de dizer que se não houvesse nada suspeito 
não o teriam trazido para cá...

— O tenente chegou a uma conclusão equivocada — disse o capitão, 
sem se dignar sequer a olhar para o aludido homem dessa vez. — Ele foi tra-
zido para cá por deferência à sua posição e à sua família; uma família muito 
conhecida e apreciada em toda a comarca — explicou o homem.

— Vão fazer autópsia nele?
— Não será necessário.
— Posso vê-lo? — rogou Manuel. 
— Claro, eu o acompanharei — disse o capitão.
Pousando a mão em seu ombro e empurrando-o levemente, guiou-o em 

direção às portas de vaivém, passando entre os quatro homens.

O quarto do hotel era branco. Meia dúzia de travesseiros cobriam a cama 
quase até a metade. Toda a variada coleção de luzes spot, zenitais e de am-
biente estavam acesas, fazendo a cama brilhar e provocando uma sensação 
parecida com uma miragem – uma extensão dolorosa do sol islandês que 
havia tomado conta de sua casa pela manhã, acompanhando-o, ofuscante, 
durante os quase quinhentos quilômetros até Lugo. Nessa cidade, o céu tur-
vo havia dado uma trégua a seus olhos e à sensação de estar vendo o mundo 
através de um prisma de centenas de faces, todas difusas, todas falsas, ca-
racterística de uma enxaqueca.

Ele apagou quase todas as luzes, tirou os sapatos, e depois de inspe-
cionar o pobre frigobar, pediu ao serviço de quarto uma garrafa de uísque. 
Notou o tom de contrariedade do garçom quando recusou sua sugestão de 
acompanhar a garrafa com algo sólido para comer, e a expressão com que o 
homem inspecionou o quarto por cima de seu ombro quando foi levar o uís-
que, com o olho treinado de quem sabe que um cliente vai dar problemas.

A incansável ladainha de Griñán, tentando inutilmente compensar to-
das as lacunas, todas as carências, tudo o que deveria saber e Álvaro não 
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lhe havia contado, prosseguira durante o trajeto em que o testamenteiro 
havia insistido em acompanhá-lo entre o hospital e o hotel. Havia guiado 
seus passos até a recepção, onde Doval, que já havia cuidado de tudo, os 
esperava. Ainda se demoraram um pouco em frente aos elevadores, até que, 
de súbito, Griñán parecera tomar consciência de que Manuel devia estar 
cansado e que certamente gostaria de ficar sozinho.

Manuel se serviu de uma dose dupla do líquido âmbar e foi até a cama, 
arrastando os pés. Sem desfazê-la, ajeitou todos os travesseiros, formando 
um grosso encosto, recostou-se neles e bebeu o conteúdo do copo em dois 
goles, como se fosse um remédio. Levantou-se, foi de novo até a mesa e se 
serviu de mais uma dose. Antes de voltar à cama, pensou melhor e levou 
também a garrafa. Fechou os olhos e praguejou. Ainda com as pálpebras 
apertadas, continuava notando aquele maldito sol noturno, a marca de uma 
queimadura na retina, brilhante e difusa como a presença de um ectoplas-
ma indesejável.

Sua mente se debatia entre a necessidade de pensar e a firme decisão 
de não o fazer. Encheu o copo e o esvaziou com tanta rapidez que sen-
tiu engulhos, e foi a duras penas que conseguiu controlá-los. Fechou os 
olhos e viu, aliviado, que o fulgor solar estava começando a desaparecer. 
Em contrapartida, o eco de todas as conversas mantidas durante aquele dia 
voltou à sua cabeça, mesclado com recordações reais e outras que iam se 
formando à medida que dezenas de pequenos detalhes sem importância, 
que antes ele havia ignorado – ou talvez não –,  agora ganhavam sentido. Os 
três anos desde a morte do pai de Álvaro, o falecimento de seu irmão mais 
novo poucos dias depois...

Houve um setembro, três anos atrás, quando ele achara que seu mundo 
ia acabar, e quase teve certeza de que havia perdido Álvaro para sempre. 
Era capaz de reviver cada minuto com riqueza de detalhes; seu rosto trans-
figurado, delator de um fardo que pesava como o mundo, e a discordante 
serenidade com que havia lhe comunicado que teria que viajar por alguns 
dias. O semblante imperturbável enquanto dobrava cuidadosamente as 
roupas que ia colocando na mala. “Aonde você vai?” O silêncio diante de 
cada pergunta, a expressão pesarosa e o olhar distante transpassando a 
presença do homem com quem compartilhava sua vida. De nada haviam 
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servido as súplicas, as exigências ou as ameaças. Já na entrada, Álvaro se 
voltara na direção dele. “Manuel, eu nunca lhe pedi nada, mas agora pre-
ciso que confie em mim. Confia?” Ele assentiu com a cabeça, sabendo que 
estava se precipitando, que não era um sim sem reservas, que não estava 
sendo totalmente sincero. Mas o que mais podia fazer? O homem que ele 
amava estava partindo, diluindo-se entre seus dedos como sal molhado. 
Não havia outra certeza naquele instante, exceto a de saber que nada o 
seguraria ali, que ele partiria de qualquer maneira e o compromisso de 
aceitar um trato estabelecia o único vínculo com o qual o podia amarrar, 
correndo o risco de que a corrente de liberdade e confiança que lhe esten-
dia fosse a única coisa que o continuaria ligando a ele.

Álvaro saíra de casa com uma pequena mala e deixara Manuel mergulha-
do em uma violenta tempestade de emoções na qual se mesclavam a preo-
cupação, o medo e a certeza de que ele não voltaria. A rememoração doentia 
de seus atos nos últimos dias buscando o frágil instante em que o equilíbrio 
havia se rompido, sentindo o peso dos oito anos de diferença entre eles, cul-
pando sua exagerada querência pelos livros e pela vida tranquila que talvez 
houvesse sido demais para alguém mais jovem, mais bonito, mais... E amal-
diçoando a incapacidade que o havia impedido de ver como o mundo ao seu 
redor desabava. Álvaro ficara fora durante cinco dias de escassas ligações 
noturnas, apressadas, com explicações evasivas e amparadas na promessa de 
confiança que havia arrancado de Manuel no último instante.

À incerteza seguiram-se a frustração e a dor, que se alternavam e o ar-
rastavam a um estado de descontrole emocional do qual, depois da morte 
de sua irmã, Manuel se julgara a salvo para sempre. Na quarta noite ele es-
perara inconsolável, sem se atrever a largar o celular nem um só instante, já 
em desespero, naquele ponto em que tudo se dá por perdido e oferecemos 
o pescoço para acabar com tudo de uma vez.

Ele notara a súplica em sua voz quando atendera a ligação.
— Você disse dois dias... Hoje é o quarto. 
Álvaro suspirara antes de responder.
— Aconteceu uma coisa, algo que eu não esperava, e as coisas se com-

plicaram.
Manuel se enchera de coragem e perguntara, sussurrando:
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— Álvaro, você vai voltar? Por favor, me diga a verdade.
— Claro que sim.
— Tem certeza? — Ele dobrara sua aposta sabendo que poderia perder 

tudo e concedera-lhe uma vantagem: — Se é porque somos casados...
Do outro lado da linha, Álvaro inspirara fundo e deixara o ar escapar 

sonora e lentamente, infinitamente cansado. Ou acaso era irritação? Con-
trariedade por ser obrigado a enfrentar e resolver algo que lhe era irritante 
e inoportuno?

— Eu vou voltar porque aí é o meu lugar, porque é o que quero fazer. Eu 
amo você, Manuel, e é com você que quero ficar. Quero voltar para casa mais 
que nada neste mundo, e o que está acontecendo não tem nada a ver conosco.

Havia tanto desespero na voz dele que Manuel acreditara.
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