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À Isabella
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Não ridicularizar, não deplorar, não detestar, 
mas compreender.
 
Bento de Espinosa
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Inspirado em acontecimentos verídicos. 
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13

Prólogo

Os olhos castanho-escuros brilhantes do menino de oito anos esta-
vam colados ao pano de seda vermelha e dourada que no hechal, o san-
tuário da arca feito de madeira com duas portinholas, cobria os 
pergaminhos onde se inscrevia a Tora. Era como se HaShem, Ele pró-
prio, o Nome, Deus bendito, omnipotente e omnipresente, Shaddai 
Todo-Poderoso, Adonai, Elohim ou qualquer outro dos Seus mil nomes, 
ali estivesse à espera que O destapassem para que sobre todos lançasse 
o Seu olhar carregado de infinito. Misericórdia, justiça, fúria, compai-
xão, majestade, poder, amor, vida e morte. Ele era tudo o que havia. 
Tudo. O incomensurável.

O rebuliço próprio da sinagoga, entre os yehidim conhecida por 
“esnoga”, denunciava uma descontração feita de conversas cruzadas e 
gargalhadas frequentes. Os corretores trocavam informações úteis para 
a sua atividade na bolsa, os comerciantes discutiam quando chegariam 
os últimos carregamentos de pau-brasil do Recife e de sal de Setúbal, 
e se haveria problemas com os espanhóis. Outros membros da congre-
gação comentavam o descaramento dos tudescos em quererem vender 
nos seus talhos comida kosher aos portugueses, enquanto um punhado 
se ria com uma piada fresca que acabara de chegar de Lisboa ou de 
Sevilha. Os homens tinham panos brancos nos chapéus a cair-lhes sobre 
os ombros, os tallitot, e todos se sentavam nos seus lugares previamente 
marcados. Não havia nenhum que não tivesse nas mãos um Tanach, a 
Bíblia judaica; algumas em hebraico, a maioria em português.
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O olhar do pequeno Bento desviou-se para a galeria onde se encon-
travam as mulheres, as cabeças cobertas por véus, muitas acompanha-
das pelas filhas. Até dois anos antes tinha visto a mãe sempre ali sentada, 
silenciosa e atenta, a tossir ocasionalmente, mas justamente por causa 
dessa maldita tosse Ana Débora já não estava neste mundo. Em vez 
dela, viu duas meninas da sua idade sorrirem-lhe. Endireitou-se logo. 
Diziam-lhe por vezes que era um rapazinho de feições bonitas, o que 
pelos vistos atraía tantos sorrisos e olhares das meninas, mas, tímido 
como era, não sabia como lidar com tais atenções.

O burburinho parou bruscamente. De tão inusitado, o silêncio súbito 
arrancou Bento das suas deambulações pela esnoga. Os rostos de todos 
os congregantes voltaram-se em vagas sucessivas para a porta da rua e 
o menino, sentado na nave com a família, imitou-os.

Contra a luz pálida do Sol que jorrava sobre a entrada recortava-se 
o vulto de um homem de cabelos grisalhos revoltos, os ombros descaí-
dos, imóvel e de cabeça baixa; dir-se-ia que tinha medo de entrar. 
Os olhares dos yehidim mantinham-se presos no recém-chegado, sem 
o convidarem mas também sem o rejeitarem; estavam simplesmente 
na expectativa de ver o que ele faria. Atrever-se-ia a avançar ou daria 
meia-volta e escapulir-se-ia?

Sentindo a súbita tensão que se instalara no santuário, Bento virou-
-se para o lado.

“Quem é?”
Os seus dois irmãos, Isaac um ano mais velho e Gabriel dois anos 

mais novo, encolheram os ombros com indiferença.
“Sei lá.”
Olhou para o adulto que os acompanhava.
“Quem é aquele senhor, pai?”
“É o Uriel da Costa.”
“Porque está toda a gente a olhar para ele?”
Impacientando-se, o pai colou o indicador aos lábios.
“Chiu!”
O pequeno calou-se e voltou a olhar para o recém-chegado. Ainda 

plantado no meio da entrada, Uriel da Costa respirou fundo, como se 
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ganhasse coragem para fazer o que viera ali fazer. Recomeçou a cami-
nhar, o corpo curvado pela derrota, os olhos intimidados no chão, 
internando-se na sinagoga pelo corredor central ladeado de congre-
gantes que o observavam fixamente.

Chegou diante da bimah, a plataforma de madeira situada no centro 
do santuário onde habitualmente se faziam as leituras. Após uma nova 
hesitação, subiu-a com passos lentos e pesados, como um condenado 
a encaminhar-se para o cadafalso. A bimah estava deserta e os olhos 
de todos os yehidim encontravam-se centrados nele como se fosse o 
chacham de serviço. Voltando-se para a multidão, Uriel retirou do inte-
rior do casaco o papel que o chacham Saul Levi Morteira, o rabino chefe, 
havia previamente redigido com as palavras adequadas para a ocasião. 
Desdobrou-o. As mãos tiritavam de nervosismo e o papel tremelicava 
sem cessar. Engoliu em seco ao pousar os olhos nas primeiras linhas 
do texto. Afinou a garganta.

“Eu, Gabriel da Costa, filho de Bento e Sara da Costa, nascido 
no Porto e diplomado em lei canónica pela Universidade de Coimbra, 
regressado à verdadeira fé em 1612 aqui na comunidade portuguesa de 
Amesterdão, onde os judeus vivem sem medo de serem judeus, tendo 
há sete anos sido excomungado uma segunda vez por meus pecados, 
venho diante de vós fazer a minha confissão”, disse numa voz fraca e 
trémula. “Os pecados que cometi tornaram-me merecedor de morrer 
de mil mortes, pois propaguei blasfémias que ofendem HaShem, ben-
dito seja o Seu nome, violei o shabat, não mantive a fé verdadeira e che-
guei ao ponto de dissuadir outros que seguem a fé errada de se tornarem 
judeus. Consinto em obedecer à ordem que me foi dada e comprometo-
-me a cumprir todas as obrigações que me forem impostas e sujeitar-me 
de livre vontade às punições que me queiram aplicar. Prometo solene-
mente não regressar doravante aos caminhos ínvios, evitar a torpeza 
e o crime em que caí, e trilhar apenas o percurso da verdadeira fé.”

Um silêncio absoluto acolheu esta declaração. Sempre com as mãos 
a tremer, Uriel dobrou a folha que acabara de ler e devolveu-a ao bolso 
interior do casaco. Desceu da bimah e foi interpelado pelo chacham 
Morteira. O rabino segredou-lhe qualquer coisa impercetível ao ouvido 
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e apontou para uma esquina da sinagoga. Com um movimento de 
assentimento, Uriel encaminhou-se pesadamente para aí.

“O que foi, pai?”, perguntou o pequeno Bento, ainda sem perceber 
o que se passava. “O que fez ele?”

“Pecou”, foi a resposta. “Por vontade de Deus, há muitos anos foi-lhe 
declarado um cherem.”

O menino arregalou os olhos. Um cherem? O homem que subira 
à bimah havia sido excomungado? E, mais extraordinário, o cherem 
durava havia muitos anos?

“Porquê? Qual foi o pecado dele?”
“Desafiou o Senhor.”
A resposta não foi inteiramente satisfatória. Bento era ainda uma 

criança, mas já frequentava a escola Talmud Tora, aprendera a ler e sabia 
bem que os cherem eram punições relativamente rotineiras na Nação, 
a comunidade portuguesa de Amesterdão, aplicadas pelas mais varia-
das causas pelos senhores do ma’amad, o conselho que governava a 
comunidade. Bastava, por exemplo, um membro da Nação discutir 
assuntos religiosos com um gentio ou comprar carne a um talhante 
tudesco ou insultar um membro da comunidade portuguesa para que 
lhe fosse imposto um cherem. O próprio chacham Menashé ben Israel, 
um dos principais rabinos da Nação, havia sido excomungado pelo seu 
envolvimento num qualquer assunto de taxas. A excomungação de um 
yehud só tinha normalmente a duração de um dia, como acontecera 
com Ben Israel, ou então de uma semana ou de um mês. Mas… anos 
e anos?

“Que pecados cometeu ele, pai?”
“Coisas graves, Bentinho. Ofendeu Deus bendito.”
O pequeno encolheu-se no seu lugar, aterrorizado por estar na sina-

goga com alguém que cometera um crime tão hediondo e quase com 
medo de que os pecados fossem tão contagiosos como as pestes que 
periodicamente assolavam o país. Voltou a observar o homem que se 
recolhera a uma esquina do edifício. Que tipo de pessoa seria capaz 
de ofender Shaddai, o Todo-Poderoso?

“Que… que ofensas foram essas?”
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“Chiu! Deixa ver!”
Por essa altura, Uriel estava a tirar o casaco e depois a camisa, ficando 

em tronco nu. Bento trocou com os irmãos um olhar de perplexidade. 
Um homem de tronco nu? Em plena sinagoga? O que se estaria ali 
a passar? A um sinal de um guarda do santuário, Uriel abraçou uma 
coluna. O guarda aproximou-se dele com uma corda e amarrou-lhe as 
mãos, prendendo-o à coluna.

A congregação seguia os acontecimentos de respiração suspensa, 
como se estivesse hipnotizada. Sabendo que dos irmãos não viria infor-
mação nenhuma, Bento voltou a procurar o pai.

“O que vão fazer?”
O pai não respondeu, nem foi preciso, pois em breve os aconteci-

mentos o esclareceram. O chazan, ou cantor da sinagoga, aproximou-
-se de Uriel com uma corda escura e, como se a exercitasse, sacudiu-a 
no ar com um estalido seco. Um curto “oh!” ergueu-se da congregação 
e Bento percebeu que não se tratava afinal de uma corda. Era um chi-
cote. O chazan ergueu o chicote e, pondo-se a recitar um salmo, des-
feriu em Uriel o primeiro golpe.

“Ó Senhor, nosso Deus, como é grande o Vosso nome em toda 
a Terra!”, declamou em português. “Sobre os próprios céus se eleva a 
Vossa majestade. Na boca das…”

Depois veio um segundo golpe, a seguir um terceiro, um quarto, 
um quinto…

Um burburinho foi-se erguendo da congregação a cada chicotada 
e Bento, estarrecido, colou a mão sobre a boca. Que ofensas a Deus 
havia aquele homem cometido para merecer tamanho castigo? Olhou 
em redor. Todos os yehidim na sinagoga seguiam com atenção o que se 
estava a passar na coluna da esquina, uns com o sorriso austero de quem 
via a justiça divina ser aplicada naquele ato, outros com a dor própria 
de quem se compadecia com o sofrimento de outrem. Ainda pensou 
em insistir junto do pai com mais perguntas sobre o que se estava a pas-
sar e porquê, mas percebeu que não era o momento e conteve-se.

“Miguel”, murmurou alguém na fila de trás, dirigindo-se ao pai de 
Bento. “Vocês, os Espinosas, não estão ligados aos Costas?”
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Bento olhou e viu que a pergunta fora formulada por José dos 
Rios, um português que no contacto com os neerlandeses se apre-
sentava como Michel van de Rivieren, expressão neerlandesa para 
“dos rios”.

“Não sou eu, é a família da minha falecida mulher, que Deus a tenha 
à Sua guarda”, sussurrou Miguel de volta. “Nós, os Espinosas, somos da 
Vidigueira, lá no Alentejo. Era a família da minha falecida Ana que, 
quando vivia no Porto, se dava com os Costas. Nem sei se estariam 
relacionados desde os tempos em Ponte de Lima, onde…”

“Chiu!”, sopraram vários congregantes, perturbados com a conversa 
num momento tão tenso como aquele. “Silêncio!”

O burburinho da congregação apagou-se. Só se ouviam na sinagoga 
os zumbidos do chicote a cortar o ar na esquina do edifício, os estalidos 
dos golpes nas costas da vítima, os seus gemidos abafados e a declama-
ção dos salmos pelo chazan. Amarrado à coluna, Uriel da Costa chiava 
a cada vergastada, os olhos cerrados, a pele riscada por marcas verme-
lhas que se traçavam a cada chicotada.

Ao trigésimo nono golpe, o chazan baixou o chicote, dando a puni-
ção por concluída, e o guarda da sinagoga desamarrou a vítima. Com-
balido, Uriel sentou-se no chão para se restabelecer. O chacham 
Morteira, na sua qualidade de rabino chefe da comunidade, abeirou-se 
dele e fez um gesto com a mão.

“Com este ato fica anulado o cherem sobre ti proclamado”, declarou 
com solenidade em voz alta, para que todos o ouvissem. E repetiu. 
“Com este ato fica anulado o cherem sobre ti proclamado. Com este ato 
fica anulado o cherem sobre ti proclamado.” A afirmação feita três vezes 
era necessária para que a anulação do cherem fosse efetiva. “E agora, 
para que a comunidade te perdoe, a ela tens ainda de te submeter nos 
termos que já te foram explicados. Vai com o Senhor, irmão, e não 
peques mais.”

A custo, dorido e queixoso, Uriel levantou-se e, com a ajuda do 
guarda, vestiu a camisa e o casaco. A seguir encaminhou-se devagar 
para a entrada da sinagoga, sempre acompanhado pelo guarda. Ao che-
gar à porta, deitou-se sobre um degrau. Segurando-lhe a cabeça, o guarda 
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fez sinal à congregação e os yehidim começaram a afluir ao corredor 
central e a encaminhar-se para a saída.

O primeiro fiel que chegou à porta hesitou, como se pedisse per-
missão. O guarda assentiu e o yehud pôs o pé sobre as nádegas de Uriel, 
pisou-as e saiu. O que veio atrás fez o mesmo e os restantes também. 
Homens, mulheres, idosos e crianças. Todos pisavam o rabo de Uriel 
como se fosse o degrau e era assim que saíam para a rua.

A cena arrancou uma gargalhada do pequeno Gabriel, tinha apenas 
seis anos, mas Bento deu-lhe uma cotovelada para o calar. A seguir 
procurou mais uma vez o pai com o olhar.

“Nós… nós também temos de o pisar?”
O pai anuiu.
“Toda a comunidade tem de o fazer”, disse. “É o castigo por ter 

ofendido Deus bendito.”
Os yehidim enchiam o corredor central e, devagar, passo a passo, 

encaminhavam-se em fila para a porta. A família Espinosa foi ficando 
para trás, não havia pressa em pisar o desgraçado deitado sobre o degrau, 
mas, por mais demorada que fosse, a sua vez acabou por chegar. Bento 
viu o pai, à frente, calcar Uriel e sair. Depois os seus irmãos, o pequeno 
Gabriel e Isaac, até que ficou ele diante de Uriel. O castigado permane-
cia deitado sobre o degrau de barriga para baixo, o guarda sempre 
a apoiar-lhe a cabeça. Bento levantou o pé, assentou-o sobre o rabo sujo 
de tantas pisadelas e saiu da sinagoga.

Fazia um frio húmido na rua, como tantas vezes acontecia em Ames-
terdão. Para além dos fiéis portugueses que ali se deixaram ficar, viam-
-se pedintes tudescos de vestes esfarrapadas e ar imundo; nos últimos 
tempos havia cada vez mais destes judeus pobres a chegarem dos esta-
dos germânicos e da Polónia, todos a mendigarem esmola, o que emba-
raçava os portugueses. O que iriam os neerlandeses pensar dos judeus 
ao ver tais vagabundos?

Os últimos yehidim pisaram o arrependido e, quando já não havia 
mais ninguém para sair da sinagoga, o guarda fez um sinal e, com um 
gemido, Uriel levantou-se a custo. Estava todo sujo. As pessoas em 
redor ajudaram-no a limpar-se, sacudindo-lhe a roupa e esfregando-lhe 
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a pele para lhe arrancar a sujidade. Por fim, quando tudo terminara 
e nada mais havia a fazer, todos, incluindo os Espinosas, voltaram as 
costas e encaminharam-se para suas casas.

A caminho da ponte sobre o Houtgracht, Bento ainda se virou para 
trás e viu Uriel da Costa, combalido, arrastar-se pela rua aos tropeções, 
um miserável que cambaleava como um ébrio até desaparecer para lá 
de uma esquina, e interrogou-se sobre os motivos pelos quais aquela 
estranha e terrível cena decorrera.
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PARTE UM

NAÇÃO

“O verdadeiro objetivo da governação  
é a liberdade.”

Espinosa
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I

Um barco carregado de lenha deslizava suavemente pelo Houtgracht, 
o canal de Amesterdão para o qual dava a janela da casa alugada pelo 
muito respeitado senhor Miguel de Espinosa na bela marginal, mas a 
visão era demasiado banal para suscitar o interesse dos filhos. Fazia frio, 
pois dezembro já começara. A mais velha, Miriam, uma rapariga magra 
de onze anos, estava encolhida à mesa com a pequena Rebecca ao colo, 
pois a irmã mais nova tinha apenas cinco anos, enquanto Isaac e Gabriel 
faziam caretas um ao outro. Alheio aos irmãos, Bento ocupava a mente 
ainda a tentar perceber a chocante cena a que assistira na sinagoga.

“Estou com larica”, protestou Rebecca, chorosa. “Quando é que vem 
a paparoca?”

“Tem calma, o pai foi à dona Rute buscar o almoço”, acalmou-a a 
irmã mais velha. “Ela ia fazer umas daquelas alheiras à moda de Miran-
dela que…”

A porta da rua escancarou-se nesse momento com brusquidão, 
fazendo-os darem um salto de susto. Olharam para a entrada e viram 
o pai irromper pela casa com uma cesta por baixo de um braço e uma 
garrafa de vinho erguida na outra mão como se fosse um troféu.

“Viva Portugal!”
A cena deixou as crianças estupefactas. O pai, judeu respeitoso 

e cumpridor dos seus deveres, não era homem de se meter nos copos. 
Aqueles vivas à velha pátria pareciam-lhes despropositados. Que bicho 
o teria mordido?
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“Tenho fome!”, atirou Rebecca. “Quero comer!”
Com entusiasmo esfuziante, Miguel precipitou-se para a mesa das 

refeições, pousou a cesta e foi à estante buscar um copo, que encheu 
de vinho.

“Hoje é dia de festa, meninos!”, exclamou, erguendo o copo bem 
alto. “A nossa pátria livrou-se finalmente dos espanhóis! Viva a liber-
dade! Viva Portugal!”

Deitou o copo à boca e engoliu todo o conteúdo de uma vez só. 
Os filhos não percebiam o que se passava, aquele comportamento não 
era normal, mas nenhum ficou mais intrigado do que Bento.

“O que aconteceu, pai? Porque está assim? O que se passou em 
 Portugal?”

Miguel pousou o copo sobre a mesa e limpou os beiços com as  costas 
da mão.

“Chegou agora de Lisboa um navio com a grande notícia”, disse. 
“Acabou-se a submissão a Espanha. Demos um grande pontapé no 
Filipe IV e pusemos os espanhóis no olho da rua. Este ano de 1640 vai 
ficar nos anais da glória! O nosso país, o nosso grande país, é livre outra 
vez. Livre! Portugal renasceu! Viva Portugal!”

O pai pôs-se a dançar aos saltos no meio da sala e os filhos imitaram-
-no, juntando-se à festa, embora sem a compreenderem verdadeiramente. 
Bento foi o único que permaneceu quieto no seu lugar. Não se podia 
dizer que partilhasse o entusiasmo do pai. Tal como muitos yehidim da 
comunidade em Amesterdão, Miguel era um patriota português e não 
admitia que ninguém falasse mal do seu país. O tema era de tal modo 
importante na comunidade que quem se atrevesse a criticar em público 
os representantes de Portugal estava sujeito a cherem, embora as críticas 
aos representantes da Espanha fossem perfeitamente admissíveis. Não 
era aliás por acaso que a comunidade do Houtgracht se designava a si 
mesma como a Nação, jamais la Nación, e que na própria sinagoga toda 
a comunicação que não fosse litúrgica decorria em português.

“Pusemos os espanhóis no olho da rua!”, repetiu um radiante Miguel, 
engolindo mais um trago de vinho. “Agora a música vai ser outra! Ai vai 
vai…”
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A Bento aquilo parecia absurdo, considerando que simpatizava com 
os espanhóis, até porque alguns dos seus amigos na sinagoga eram 
espanhóis, mas considerando sobretudo a forma como a velha pátria 
de quem tantos judeus de Amesterdão falavam com tão sentida nos-
talgia os tratara, queimando muitos na fogueira só pelo crime de acre-
ditarem na Lei de Moisés. Notícias terríveis dessas continuavam, aliás, 
a chegar constantemente de Lisboa, do Porto, de Évora. Como era 
possível que o pai e tantos outros na Nação continuassem a considerar-
-se grandes patriotas portugueses?

Entre os yehidim, contudo, a maioria não via contradição nenhuma 
entre o amor a Portugal e o ódio ao catolicismo. Uma coisa era a pátria, 
que amavam incondicionalmente e pela qual suspiravam amiúde, outra 
completamente diferente a maldita Inquisição que os forçara a aban-
donar a sua terra adorada. No caso do pai, o patriotismo português 
exacerbado misturava-se com um acentuado zelo ortodoxo judaico, 
o que ao filho se afigurava ainda mais estranho, se não mesmo trágico.

“Temos de ajudar a pátria”, acrescentou o pai, tão excitado que não 
se conseguia calar, embora talvez falasse mais para si mesmo do que 
para os filhos. “Os Nunes da Costa já estão a dizer que vão enviar um 
barco de guerra e munições para auxiliar a nossa gente. Sim, porque 
os espanhóis não se vão ficar. A hora é de perigo. Temos de socorrer o 
nosso país!”

Todas as conversas em casa decorriam em português, a língua 
materna da família Espinosa. Na verdade, essa era a língua natural 
da comunidade dos marranos de Amesterdão, conhecida pelos neer-
landeses como os “portugueses”, embora alguns deles, uma minoria, 
tivessem origem espanhola. A verdade é que a generalidade dos mem-
bros mais velhos da comunidade nem sequer se dera ao trabalho de 
aprender neerlandês, apesar de ali viver havia tanto tempo. Bento e os 
irmãos estavam familiarizados com a língua local, claro, uma vez que 
nasceram em Amesterdão e os seus contactos com a população nativa, 
não sendo muitos, eram suficientes para conseguirem falar neerlandês, 
embora naturalmente sem o à-vontade com que dominavam a língua 
materna, o português.
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Miguel, todavia, e a exemplo dos homens da sua geração, resistia 
teimosamente ao neerlandês. Acusava os habitantes de Amesterdão 
de rosnarem em vez de falarem e queixava-se a toda a hora daquela 
incompreensível “língua de cafres”; para ele estava absolutamente fora 
de questão aprendê-la.

“Tenho larica!”, voltou a protestar Rebecca, cansada da dança e de 
olhos postos no prato vazio. “A paparoca?”

Regressando à realidade mundana da gestão da casa, o pai mergu-
lhou as mãos na cesta que pousara na mesa.

“Já vai, já vai…”
Pôs-se a cantarolar canções portuguesas da sua juventude, sempre 

alegre e efusivo, e tirou enfim da cesta as famosas alheiras da dona Rute, 
a velha judia que fugira de Trás-os-Montes com a família e que lhes 
fazia frequentemente as refeições. Miguel distribuiu a comida pelos 
pratos de todos e a seguir depositou na mesa um punhado de laranjas 
do Algarve adquiridas pela sua empresa de importação de fruta por-
tuguesa.

“Hoje é enfardar até rebentar”, recomendou, fazendo sinal aos filhos 
para começarem a comer. “O renascimento do nosso Portugal tem de 
ser comemorado em grande.”

“A Inquisição vai acabar, pai?”
Miguel respondeu com um esgar cético.
“Isso já não sei. O que sei é que, se arrumarmos os espanhóis de vez, 

poderemos finalmente reatar relações comerciais com a nossa pátria 
amada.”

“Mas, pai, nós já compramos fruta a Portugal…”
Era verdade, sabiam todos. A Espanha tinha declarado um bloqueio 

ao comércio com os Países Baixos, mas os funcionários portugueses, a 
quem agradava tudo o que irritasse os espanhóis, faziam vista grossa 
à proibição do comércio com os neerlandeses e sobretudo com os por-
tugueses de Amesterdão, bastando para tal uma intermediação alemã, 
inglesa ou francesa que salvaguardasse as aparências. O comércio entre 
os Países Baixos e o Brasil prosseguira graças à colaboração dos comer-
ciantes portugueses, em cujo nome os neerlandeses haviam colocado 
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os seus navios e produtos, tendo sempre os portugueses respeitado os 
seus verdadeiros proprietários apesar de os papéis legais dizerem o con-
trário. Os funcionários portugueses chegavam a alertar os neerlandeses 
sempre que os seus bens eram ameaçados pelos espanhóis.

“Comprávamos às escondidas, Bentinho. Mas agora será tudo às 
claras. Há que comemorar!”

Ao ver o pai tão bem-disposto, Bento percebeu que se abrira uma 
inesperada janela de oportunidade para esclarecer o assunto que havia 
alguns dias tanto o perturbava. O pequeno dispunha de uma mente 
inquisitiva e gostava de entender tudo ao pormenor, incluindo a causa 
das coisas, mas tinha noção de que nem sempre o pai estava disponível 
para lhe responder. Normalmente isso levava-o a retrair-se, pois não 
gostava de agitar as águas. Havia que manter a shalom bayis, a paz no 
lar. Mas naquele momento o ambiente mostrava-se propício. Precisava 
era de ser sagaz na maneira como abordaria o assunto.

Deixou o almoço correr por alguns momentos, com o pai a saborear 
em voz alta a proclamação da independência de Portugal em relação 
a Espanha e a deleitar-se com o bom vinho que abrira para festejar a 
ocasião. Quando o entusiasmo pareceu acalmar, o que sucedeu na altura 
em que chegaram às laranjas, jogou a sua cartada.

“A mamã conhecia aquele senhor?”
A pergunta foi formulada como se lhe tivesse acabado de ocorrer. 

Não entendendo a questão no contexto da restauração da independên-
cia de Portugal, Miguel devolveu-lhe uma careta de incompreensão.

“Qual senhor?”
“O que proferiu as blasfémias e a quem no outro dia foi anulado 

o cherem na esnoga.”
Ao perceber de quem o filho falava, Miguel fechou o rosto.
“Ah, o Uriel da Costa. O que tem ele?”
“Na esnoga ele disse que se chamava Gabriel…”
“Sim, mas todos o conhecem por Uriel. Porque estás agora a falar 

nesse desgraçado?”
Sentindo a sensibilidade do assunto, o pequeno fingiu apenas um 

vago interesse no assunto.
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“O pai disse que a família dele se dava com a mamã…”
“Dava-se com a família da mamã”, corrigiu o pai, enfatizando a pala-

vra família. “Deus quis que os Garcês e os Costas se conhecessem dos 
tempos em que viviam no Porto.”

“Se as nossas famílias eram próximas, se calhar não o devíamos ter 
pisado…”

O chefe da família hesitou. Normalmente não falaria daqueles assun-
tos com os filhos, eram demasiado pequenos para poderem entender 
as coisas do mundo, mas a alegria pela independência de Portugal e os 
efeitos do vinho baixaram-lhe a guarda. Se o rapaz queria perceber 
o que se passara na sinagoga, porque não esclarecê-lo?

“O Uriel ofendeu Deus bendito e, com a graça de Amonai, Nosso 
Senhor, teve de mostrar arrependimento e enfrentar a punição adequada 
à dimensão dos seus pecados para que o cherem lhe pudesse ser anu-
lado”, explicou o pai. “Pisámo-lo porque foi essa a ordem dos senhores 
do ma’amad, em obediência à vontade de Deus. Foi até do interesse do 
Uriel, se queres que te diga, pois permitiu que fosse perdoado e reinte-
grado na Nação.”

Fingindo-se apenas vagamente interessado no assunto que por esses 
dias dominava todas as conversas entre os yehidim, dado que o sucedido 
pouco tempo antes na sinagoga alimentava muito parlatório entre 
os portugueses de Amesterdão, o mais vivaço dos filhos de Miguel deu 
uma trincadela distraída na alheira que lhe coubera em sorte.

“Lá na escola, um colega contou-me coisas do senhor Uriel”, disse 
com a descontração de quem tecia considerações mundanas sobre 
o estado do tempo. “Parece que ele falou contra o Talmude.”

O Talmude, o livro da lei judaica, expunha a lei oral que regulava 
as cerimónias rabínicas e a própria vida diária da comunidade, servindo 
de base para todos os códigos legais dos judeus.

“O Uriel é parvo.”
“Como se pode falar contra o Talmude, pai?”
O olhar de Miguel desviou-se para a janela como se procurasse 

aí forma de responder à pergunta. O Houtgracht, que cortava a meio 
o bairro português de Amesterdão com as belas fachadas das casas 
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alinhadas ao longo das duas margens do canal, estava nessa altura sem 
tráfego. Do outro lado do canal era visível o Antwerpen, o nome por 
que todos conheciam o edifício que durante anos albergara a sinagoga 
da Bet Jacob, a velha congregação frequentada pelos Espinosas e durante 
tanto tempo liderada pelo prestigiado chacham Saul Levi Morteira. 
A Bet Jacob fundira-se dois anos antes com outras duas congregações 
e reunia-se agora numa única sinagoga, situada a apenas algumas cen-
tenas de metros de distância e chefiada pelo mesmo chacham Morteira, 
agora na qualidade de rabino chefe de toda a comunidade. Fora de resto 
aí que ocorrera dias antes a dramática anulação do cherem de Uriel 
da Costa.

“O Uriel nasceu católico e durante algum tempo até foi tesoureiro 
da Igreja”, contou. “O pai dele também era católico, mas a mãe conversa, 
graças a Deus.”

O filho fez uma careta.
“A dona Sara… conversava?”
A pergunta arrancou um sorriso a Miguel; só uma criança poderia 

fazer uma confusão daquelas.
“Conversa significa que era judia e converteu-se, ou foi convertida, 

ao catolicismo”, explicou. “Nas terras da idolatria, como Portugal e 
Espanha, não se pode ser judeu, como vocês sabem. Portanto, fomos 
todos convertidos à força. A mãe do Uriel também. Chamam-nos por 
isso conversos. Ou cristãos-novos. Ou marranos. Só que a dona Sara 
continuou a ser judia no coração, percebes? Com a ajuda de Adonai, 
o Misericordioso, convenceu os filhos a regressarem em segredo à ver-
dadeira fé, incluindo o Uriel. Com medo da Inquisição, acabaram todos 
por fugir para aqui e foi aqui que, com a graça de Deus, encontraram 
proteção. Apenas o pai, um aristocrata cristão do Porto, ficou lá a ado-
rar as estátuas e os santos e toda essa idolatria pagã de que os católicos 
tanto gostam.”

“Se o senhor Uriel é judeu, como pôde ele falar contra o Talmude?”
“O Uriel viveu toda a sua vida entre cristãos e, quando com a ajuda 

de Deus retornou à verdadeira fé, julgava que o judaísmo era só a Tora 
com as leis de Moisés. Não sabia que havia uma série de regras 
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estabelecidas na lei oral pelos sábios e pelos rabinos. Quando chegou 
aqui e foi confrontado com elas, reagiu mal. Disse que uma coisa era 
a lei absoluta de Deus, outra as invenções dos sábios e dos rabinos que 
eram totalmente alheias à lei divina enunciada por Moisés.”

Bento alçou um sobrolho; era a primeira vez que ouvia falar em tal 
coisa.

“A lei oral do Talmude é uma invenção?”
“Foi o que ele disse, o blasfemo. A circuncisão, os filactérios, os 

tallitot… tudo invenções que nada têm a ver com a lei de Deus. O Uriel 
entrou em heresia completa, claro. O que eu acho é que ele ficou desi-
ludido com as práticas que encontrou aqui em Amesterdão. Chamou 
à nossa comunidade uma seita chefiada por fariseus e outros disparates 
que tais, vê lá tu! Até escreveu um livro maldito, um pedaço de lixo 
intitulado Propostas contra a Tradição. Assentou mal a toda a gente, 
como é bom de ver. Ninguém estava disposto a aturar esta mão-cheia 
de blasfémias ofensivas a Deus.”

“Foi por isso que lhe decretaram o cherem?”
“Por isso… e por coisas piores.”
O pai calou-se, como se o resto fosse tão terrível que nem sequer 

podia ser dito.
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