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LUANA CARVALHO
é uma mulher negra que nasceu em 
Porto Alegre, Rio Grande do Sul, e 
vive no Rio de Janeiro. Criada na casa 
dos avós e com a mãe, sua escrita é 
cheia de afeto. É criadora de conteúdo, 
podcaster e escritora. Compartilha sua 
vivência como uma mulher que não 
tem medo de sentir o que sente porque 
acredita que não ter medo dos próprios 
sentimentos é um ato de coragem.  
O amor não mora na urgência do outro 
é seu primeiro livro.

De quantas amarras precisamos nos libertar para admitirmos em alto 
e bom som aquilo que vivemos dentro da gente? Sem desculpas, pu-
dor ou arrependimentos? Criadora de conteúdo e podcaster, Luana 
Carvalho diz que é principalmente na escrita o lugar em que ela con-
segue encontrar um escape para a intensidade dos seus sentimen-
tos. Em O amor não mora na urgência do outro, a autora compartilha 
textos muito sensíveis sobre dores, amores, ancestralidade e afetos, 
entendendo que sentir é um direito e que, muitas vezes, somente é 
preciso desaguar.

“‘O amor não mora na urgência do outro.’ 
Essa frase me impactou profundamen-
te, e confesso que levei um tempo para 
mergulhar nesta leitura que sabia que não 
seria fácil. O amor idealizado avassalador
dos contos de fadas sempre me atraiu, 
instigando o desejo de experimentar e
vivenciar tudo o que era apresentado. No
entanto, a sensação de que minha hora
nunca chegaria me acompanhou por anos.
Com o tempo, fui compreendendo o lugar
do afeto que me atingia na parte mais vis-
ceral do significado da palavra. Este livro 
me ajudou a alcançar um lugar íntimo em
primeira pessoa, no Eu...
Eu sinto. Eu me curo. Eu parto.
Eu não permito.
A maneira como Luana Carvalho habil-
mente compõe o texto nos coloca diante 
da coragem, sem culpa, de se entregar
tanto para alguém que não tem a coragem
de assumir o que sente. Quantas vezes
nos calamos e não expressamos nossas 
emoções por medo de que o outro se vá, 
não retorne, e tenhamos que enfrentar o
vazio que, muitas vezes, mesmo com a
presença, já estava esvaziando.
Para nós, mulheres negras, o desafio do 
afeto que preenche é monumental, e este
livro é um convite poderoso para abrir as
gavetas nas quais costumamos colocar
mais um cadeado para não precisar  
lidar com nossa própria afetividade. Eu
abri minhas gavetas e senti a cura a cada 
página lida, assim como a autora sugere:
‘A dor precisa ser sentida para ser curada’. 
Então, vamos juntas nessa jornada, Brasil,
e beeem bonita!”

Preta Rara
rapper, criadora de conteúdo,  

apresentadora e escritora
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“Para nós, mulheres negras, o desafio do afeto que preenche 
é monumental, e este livro é um convite poderoso para abrir 
as gavetas nas quais costumamos colocar mais um cadeado 
para não precisar lidar com nossa própria afetividade. Eu abri 
minhas gavetas e senti a cura a cada página lida.”

Preta Rara, rapper, criadora de conteúdo,  
apresentadora e escritora

“Você tem em suas mãos um livro que já começa a sacudir 
estruturas afetivas pelo título. É possível ir devagar nele e, as-
sim que avançar, verá que Lu Carvalho quer usar a poesia para 
compor movimentos em suas leitoras, provocar tremores e 
sacolejos. A palavra poética está aqui a serviço do amor, que, 
revolucionado, é a única descoberta possível.”

Liana Ferraz, poeta

“Alguns textos são como abraços, outros como mordidas, e 
ainda há os que abraçam mordendo. Não se assuste caso de-
pois desta leitura você encontre marcas pelo corpo.”

Bruno Fontes, escritor

O amor  
não mora  
na urgência  
do outro

Luana Carvalho 

Luana C
arvalho 

O
 am

or não m
ora na urgência do outro

o amor nao mora na urgencia do outro (capa).indd   Todas as páginaso amor nao mora na urgencia do outro (capa).indd   Todas as páginas 14/08/2024   17:3414/08/2024   17:34

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA.



O amor  
não mora  
na urgência  
do outro

Luana Carvalho 

O-AMOR-NAO-MORA-NA-URGENCIA-DO-OUTRO_miolo.indd   3O-AMOR-NAO-MORA-NA-URGENCIA-DO-OUTRO_miolo.indd   3 14/08/2024   17:3114/08/2024   17:31

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA.



Copyright © Luana Carvalho, 2024
Copyright © Editora Planeta do Brasil, 2024
Todos os direitos reservados.

Preparação: Fernanda Simões Lopes
Revisão: Elisa Martins e Layane Almeida
Projeto gráfico e diagramação: Renata Zucchini
Capa: Renata Spolidoro
Ilustrações de capa e miolo: DAPENHA

Ao escolher este livro, você está 
apoiando o manejo responsável  
das florestas do mundo

2024
Todos os direitos desta edição reservados à 
Editora Planeta do Brasil Ltda.
Rua Bela Cintra, 986, 4º andar – Consolação
São Paulo – SP – 01415-002
www.planetadelivros.com.br
faleconosco@editoraplaneta.com.br

CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO NA PUBLICAÇÃO
ANGÉLICA ILACQUA CRB-8/7057

Índice para catálogo sistemático:
1. Desenvolvimento pessoal

Carvalho, Luana
O amor não mora na urgência do outro / Luana Carvalho ; 

ilustração de DAPENHA. - São Paulo : Planeta do Brasil, 2024. 
208 p. ; il.

ISBN: 978-85-422-2865-6

1. Desenvolvimento pessoal 2. Relações interpessoais I. Título II. DAPENHA

24-3736 CDD 158.1

O-AMOR-NAO-MORA-NA-URGENCIA-DO-OUTRO_miolo.indd   4O-AMOR-NAO-MORA-NA-URGENCIA-DO-OUTRO_miolo.indd   4 14/08/2024   17:3114/08/2024   17:31

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA.



sangrar

quando eu sangrar, por favor, não me limpe. deixe que 

meu corpo se cubra com o que escorre de dentro de mim 

e, se quiser, fique para ver. quem sabe assim você perce-

ba que muito do que sangra em mim é porque foi você 

quem me feriu. e talvez você veja o quanto te falta um 

pouco do próprio sangue nas mãos. eu tenho pena de 

você, não de mim. esta não é a primeira vez que sangro 

e, provavelmente, não será a última. mas é a primeira vez 

que convido alguém para me ver sangrando. é que, antes 

de você, a minha dor me envergonhava e eu poupei todo 

mundo que me fez sangrar de ver o tamanho do estrago 

que fizeram comigo. o que não me contaram é que depois 

de um tempo você se acostuma, mas não tolera. não me 

orgulho em admitir o quanto estou ferida por causa de 

você, mas também não me envergonho. quero mostrar 
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do que você é feito e do que você é capaz de fazer. você 

vivia dizendo o quanto eu exagerava no viver; eu falava 

exagerado, chorava exagerado, dançava exagerado, be-

bia exagerado, ria exagerado. é que aquilo que te falta é 

o que me sobra e meu exagero é a lembrança constante 

de tudo o que você não é. e, convenhamos, nunca será. 

eu não tenho mais medo de você, não me assusto mais 

com os seus gritos e, por isso, não me importo que você 

me veja neste estado. não vou mais te poupar de saber o 

quanto seu potencial de destruição é alto, e você não vai 

mais andar nas minhas encruzilhadas sem se lembrar 

do meu sangue. não tente esconder as gotas de sangue 

espalhadas pela casa, não se apresse em jogar água e 

deixar que ela lave a sujeira. o que eu sinto está tão mar-

cado dentro de mim que você é incapaz de tocar na mi-

nha dor. até para sentir dor precisa de coragem, e é por 

isso que te chamei tantas vezes de covarde. diferente-

mente de mim, você é incapaz de assumir o que queima 

dentro do seu peito e eu não me sinto mais na obriga-

ção de ser lenha para você queimar. quero que você se 

lembre e jamais se esqueça, ainda que eu sangre até a 

morte e do meu sangue só reste o rastro: você sempre 

será quem abandona e eu sempre serei quem renasce.
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A solidão é como uma faca de dois gumes

Tem dias que saio por aí, andando sem rumo, ansiando 

que alguém note que dentro dos meus olhos vem aconte-

cendo muita coisa. Caminho com pés lentos, margeando 

ruas que tanto conheço na esperança de que outro cora-

ção ouça que o meu já não bate como antes. Sinto que 

estou em queda livre, ainda que esteja firme no chão. 

Admito, nem tão firme assim; é como se meu corpo es-

tivesse ali, mas minha alma já tivesse ido embora há al-

gum tempo. E é nesse prelúdio que a solidão me acerta 

com força, me sinto vazia. Mas não é qualquer vazio que 

me acomete, é um que, num súbito movimento, brota 

na sola dos pés como raízes arcaicas e atinge em cheio 

o meu órgão mais vital. Calo-me diante da minha inca-

pacidade de colocar pra fora o que me dói e sinto um fu-

racão de lágrimas chegando como uma grande rajada de 
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vento. Este é o destino de toda mulher negra? Derramar 

mares pelos olhos sem que ninguém esteja lá para na-

dar também? O choro vem e vai, como em uma dança 

contemporânea do sentir e está feito o espetáculo da so-

lidão. A mesma que ditou as regras e rédeas da vida das 

mulheres que me tornaram mulher. Minha avó, negra, 

forte e sozinha. Jogou-se (ou foi jogada?) no mundo antes 

mesmo de aprender a caminhar. Tempo é uma coisa que 

mulheres negras não têm, é na necessidade de sobreviver 

que a vida vai se formando. Minha mãe, negra, forte e so-

zinha. Pariu-me sem uma mão para segurá-la na hora da 

agonia; o milagre da vida acontecendo e a solidão é o que 

ritmava o meu primeiro choro. Nasci abrindo o berreiro, 

como diz minha avó. Meu choro ecoava forte, desconfio 

que já era o meu instinto chamando por quem não apa-

receu, na esperança de que alcançasse os ouvidos que já 

estavam fechados para me ouvir. Nem sempre senti soli-

dão, tenho em mim forças ancestrais que movimentam 

meu corpo e minha alma há muito tempo; venho de um 

lugar onde a coletividade é sinônimo de amor. Minhas 

mãos são mãos de muitas outras e os caminhos por onde 

ando foram abertos por essas outras mãos. Tenho compa-

nhia no invisível e a certeza de que nunca ando só, mas a 

solidão insiste em me fazer companhia. Me falta alguém 

que me pergunte o que me pesa o peito, alguém de carne 

e osso como eu. Falta alguém que queira entender sobre 

esses mil universos de que sou feita e que também deseja 

me mostrar os outros mil universos a que pertence. Falo 
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de uma solidão que me assola os sentidos; se forja na viga 

que sustenta a casa da minha alma, tinge as paredes com 

uma cor indecifrável, deita-se em qualquer canto como 

se fosse a dona do lugar. É como uma sensação que nunca 

vai embora, abandono iminente que me cerca, um medo 

constante. Desconfio que o medo e a solidão nasceram 

juntos, assim como eu e meu destino. Temer a solidão já 

estando só é como esperar que o sol apareça em meio a 

uma tempestade. Toda mulher negra conhece o dilúvio e 

sabe que é impossível contê-lo, pois a origem dele mora 

dentro do nosso corpo, transbordando nossas dores. E é 

na hora da dor que uma mulher negra mais está sozinha, 

parece que essa é uma condição inerente, imposta. Hou-

ve momentos em que me orgulhei desse título, como se 

minha força fosse medida pelo quanto eu me sentia só. 

Enquanto meu íntimo sangrava sentindo na carne o peso 

que existe em se sentir sozinha neste mundo que já se faz 

hostil demais para mulheres como eu. Quando nenhum 

espaço te cabe e não sobra peito para fazer de lar, você 

acaba se acostumando com a ausência. E acha que ela 

que é o seu destino, predeterminado, imutável. Ter essa 

certeza desde muito pequena me fez acreditar que qual-

quer afeto oferecido a mim me custaria um preço, e, de 

certa forma, me entreguei demais muitas vezes quando 

tive de ser menos, refazendo aquela velha história a que 

eu tanto já estava acostumada. Ser menos tudo que eu 

era. Este é o destino de toda mulher negra? Ser amada 

com ressalvas? Com preço a se pagar? Maldita e bendita,  
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a solidão é dual, feito faca de dois gumes. Bailo entre 

duas emoções: a de me sentir só e a de enxergar na so-

lidão uma oportunidade de estar comigo. Enquanto de-

cido de qual lado dessa faca estou, uma pergunta baila 

dentro do meu peito, tão ardilosa quanto a própria soli-

dão, mas, diferentemente dela, chega como maré man-

sa, alastrando-se devagar na minha corrente sanguínea 

e me enfraquecendo os sentidos: como posso amar a 

mim mesma se não experimentei o amor de outro al-

guém?
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Não deixe que qualquer alguém mergulhe em teus 
oceanos de coragem

Ele sabia o que te provocava fogos de artifícios na sola 

dos pés e fazia nascer estrelas no lugar dos teus olhos? 

Ele sabia o que te provocava a fúria de mil oceanos e te 

fazia movimentar as mais profundas águas internas? Ele 

sabia o que te fazia voar por céus desconhecidos sem ter 

medo de passear pelas alturas? 

E você ainda diz que era amor? 

Você teve sede de todas as águas, sentiu fome de tudo o 

que a boca come. Precisou de um porto para abarcar, de-

sejou um plano de voo que te permitisse voar. Quis fazer 

e ser companhia para outro par de asas traçar o próprio 

destino enquanto seus corações serviam de pista de pou-

so. Nele faltava ar, não tinha impulso. Você o ensinava 

a sentir a brisa do vento beijar as pálpebras, o agarrava 
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quando a insegurança se apossava do seu corpo trêmulo 

e até o colocou nas suas costas para que admirasse o seu 

voo enquanto ele não tinha coragem de usar as próprias 

asas. Você abriu seus braços querendo abraçar o céu in-

teiro enquanto ele se mantinha de braços cruzados se ne-

gando a tocar em qualquer pedaço de liberdade. E você 

pode até se perguntar se essa sua falta de medo em pegar 

com mãos cheias o que te torna livre não foi liberdade 

demais para ele lidar, pode até pensar que talvez você o 

tenha assustado com a sua pressa de viver, que a matéria 

do que você queria tocar era aquilo que ele fora incapaz 

de conseguir um dia enxergar. Nele, faltava tato. Não só 

para sentir o que estava se afogando dentro dele, mas 

também para te sentir fervendo ao lado dele. E assim ele 

te ensinou a apagar o fogo que nascia do meio das suas 

mãos e você aprendeu a fincar os pés na terra. Escon-

deu suas asas, parou de voar. Nunca matava de vez a sua 

fome e sede, apenas se saciava com o que ele queria te 

dar. Inverteram-se os papéis: em uma dança injusta, você 

passou a ocupar o lugar de aprendiz e ele ocupava, orgu-

lhoso, o lugar de professor. Como se o amor fosse matéria 

para ele, tão pequeno, alcançar. Lá esteve você, com seus 

braços curtos de criança, tateando o abismo de paixões, 

querendo tocar em tudo que sua pequenez infantil alcan-

çasse, sem medo, sem receio. Lá estava você. De novo. 

Ouvindo os ensinamentos que saíam de uma boca que 

nunca tinha experimentado o mel. Dessa vez, você tinha 

os braços grandes recolhidos, mal cabiam no seu corpo, 
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espremidos. Ninguém via as suas mãos já havia algum 

tempo, seus dedos pararam de querer tocar abismos. O 

medo, que nunca te fez companhia, passou a sentar do 

seu lado, como se fossem velhos companheiros de via-

gem. Você tinha os olhos insones e a boca seca, nenhum 

vento te passava pelo rosto já havia muito, nenhuma 

água te molhava a garganta. Você estava à míngua, pas-

sando fome de tudo o que o estômago tem fome, sem se 

alimentar do que preenche a alma. Logo você, que sem-

pre foi altiva, que sempre correu gira mundo, que sempre 

teve léguas como destino. Você murchou, como as flores 

em um outono gélido. Mas já era primavera e você ainda 

não tinha florido, você estava seca como um tronco de 

árvore sem copa. Suas raízes tentaram resistir, racharam 

o chão cinza em que você estava fincada querendo achar 

uma saída, encontrar uma terra fértil para se firmar no-

vamente. Mas algo te cortava os sentidos bem no meio. 

A cada nova rachadura que suas raízes faziam, mais um 

pedaço dos seus galhos vinha ao chão. Começou com as 

suas flores amarelas arrancadas e pisoteadas, depois veio 

a primeira poda. Era para te proteger, já imaginou ser tão 

grande a ponto de incomodar quem não quer te ver ocu-

pando as alturas? De repente, você estava sem nada. O 

outono te secou de cima a baixo, você esperou o sol raiar 

e te fazer florir, mas a verdade é que nenhum sol te al-

cançaria se você continuasse ali. Depois vieram os cortes 

recorrentes. Ao menor sinal de folhas verdes, tinha início 

a tempestade de facões raivosos acabando com o vestígio 
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da sua luta para sobreviver. E eu sei que você acreditou 

que poderia fazer brotar amor de um terreno tão devas-

tado. Você achou que, mostrando o quanto seu voo era li-

vre, iria fazê-lo entender que também poderia voar. Você 

o convidou para ser pássaro e junto de você desbravar 

céus e oceanos. O que te sobrava faltava a ele. Coragem. 

E, então, ele fechou os olhos para a sua alma, se negou a 

enxergar do que você é feita e bebeu todo o seu instinto. 

Mas não se engane: ele só bebeu para cuspir depois, pois 

assim você e ele estariam finalmente no mesmo lugar. 

Ele sempre foi do tipo que precisa contar uma história 

na qual só ele tem espaço e você, convenhamos, é grande 

de tudo. Ele, covarde, se amedrontou. Diante de você, ele 

ficava ainda menor, reduzido. E você, grandiosa, colocou 

o seu lume em direção à pequenez dele, a fim de iluminá-

-lo. Tudo foi elevado à luz e você o enxergou à plena vista. 

Estava cara a cara com o vazio. Sua luminosidade o atra-

vessou de dentro para fora, seus feixes o deixaram ainda 

menor e, com toda a sua coragem de encarar a vida, você 

viu o que ele tanto quis esconder. Tomou forma quase 

imediatamente; à medida que a sua luz ia ficando mais 

forte, menor ele ficava. Como um inseto perdido no meio 

do nada, ele tentou fugir e se esconder no escuro. A es-

curidão tinha um quê de abrigo para ele. Você, corajosa 

de viver, foi chegando mais perto, tinha pressa, precisava 

saber o que ele tanto escondia. E lá estava, o corpo trê-

mulo que você bem conhecia e te soava familiar, os olhos 

vacilantes ao encararem os seus olhos de farol, as mãos 
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vazias e preguiçosas de alguém que só tinha covardia 

para oferecer. O que se escondia dentro dele é um mal, 

o mau amor. Cultivado por homens que não sabem amar 

sem destruir, já que não conseguem suportar a grandio-

sidade de uma mulher, a devastam. Ele não sabia o que 

te fazia se sentir em chamas, nem sequer enxergava a 

profundidade do teu ser, pois ele era raso demais para 

se aventurar nos teus oceanos de coragem. Você sempre 

foi uma mulher de profundidades, sempre fez dos mer-

gulhos a sua forma de viver. Então, por que insiste tanto 

em mergulhar de cabeça em rios escassos? Como a lua, 

você renasce periodicamente, mas, quando entrega sua 

luz para quem não tem medo de viver no escuro, suas fa-

ses sofrem uma estagnação. Paralisada, você não sobre-

vive. Seu corpo implora por movimento, pelos voos altos 

que só você é capaz de dar. Quanto mais você acredita 

que pode revolucionar corações preguiçosos, mais você 

perde o seu encantamento. E é injusto que você pague o 

preço por quem não quer amar com a força da vulnerabi-

lidade. Quando você vai entender que é sagrada?

As fontes daquilo que não podem te transbordar irão se-

car e você se vestirá de cheia. Quando isso acontecer, não 

tema a estiagem, serão os seus ciclos de lua te preparan-

do para a fase em que você estará inteira. Inteira de você.
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