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sangrar

quando eu sangrar, por favor, ndo me limpe. deixe que
meu corpo se cubra com o que escorre de dentro de mim
e, se quiser, fique para ver. quem sabe assim vocé perce-
ba que muito do que sangra em mim € porque foi vocé
quem me feriu. e talvez vocé veja o quanto te falta um
pouco do préprio sangue nas maos. eu tenho pena de
vocé, nao de mim. esta ndo é a primeira vez que sangro
e, provavelmente, ndo serd a ultima. mas é a primeira vez
que convido alguém para me ver sangrando. é que, antes
de vocé, a minha dor me envergonhava e eu poupei todo
mundo que me fez sangrar de ver o tamanho do estrago
que fizeram comigo. o que ndo me contaram é que depois
de um tempo vocé se acostuma, mas nao tolera. ndo me
orgulho em admitir o quanto estou ferida por causa de

vocé, mas também ndo me envergonho. quero mostrar



do que vocé é feito e do que vocé é capaz de fazer. vocé
vivia dizendo o quanto eu exagerava no viver; eu falava
exagerado, chorava exagerado, dancgava exagerado, be-
bia exagerado, ria exagerado. é que aquilo que te falta é
0 que me sobra e meu exagero é a lembranca constante
de tudo o que vocé nao é. e, convenhamos, nunca sera.
eu ndo tenho mais medo de vocé, ndo me assusto mais
com oS Seus gritos e, por isso, ndo me importo que vocé
me veja neste estado. ndo vou mais te poupar de saber o
quanto seu potencial de destruicéo ¢é alto, e vocé nao vai
mais andar nas minhas encruzilhadas sem se lembrar
do meu sangue. ndo tente esconder as gotas de sangue
espalhadas pela casa, ndo se apresse em jogar dgua e
deixar que ela lave a sujeira. o que eu sinto esta tao mar-
cado dentro de mim que vocé é incapaz de tocar na mi-
nha dor. até para sentir dor precisa de coragem, e é por
isso que te chamei tantas vezes de covarde. diferente-
mente de mim, vocé é incapaz de assumir o que queima
dentro do seu peito e eu ndo me sinto mais na obriga-
cao de ser lenha para vocé queimar. quero que vocé se
lembre e jamais se esqueca, ainda que eu sangre até a
morte e do meu sangue sé reste o rastro: vocé sempre

serd quem abandona e eu sempre serei quem renasce.



A soliddo é como uma faca de dois gumes

Tem dias que saio por ai, andando sem rumo, ansiando
que alguém note que dentro dos meus olhos vem aconte-
cendo muita coisa. Caminho com pés lentos, margeando
ruas que tanto conheco na esperanca de que outro cora-
¢do ouga que o meu ja ndo bate como antes. Sinto que
estou em queda livre, ainda que esteja firme no chéo.
Admito, nem tdo firme assim; é como se meu corpo es-
tivesse ali, mas minha alma ja tivesse ido embora ha al-
gum tempo. E é nesse preludio que a soliddao me acerta
com forca, me sinto vazia. Mas nao é qualquer vazio que
me acomete, é um que, num subito movimento, brota
na sola dos pés como raizes arcaicas e atinge em cheio
0 meu 6rgdo mais vital. Calo-me diante da minha inca-
pacidade de colocar pra fora o que me déi e sinto um fu-

racdo de lagrimas chegando como uma grande rajada de
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vento. Este é o destino de toda mulher negra? Derramar
mares pelos olhos sem que ninguém esteja 14 para na-
dar também? O choro vem e vai, como em uma danca
contemporanea do sentir e esta feito o espetaculo da so-
liddo. A mesma que ditou as regras e rédeas da vida das
mulheres que me tornaram mulher. Minha avo, negra,
forte e sozinha. Jogou-se (ou foi jogada?) no mundo antes
mesmo de aprender a caminhar. Tempo é uma coisa que
mulheres negras ndo tém, é na necessidade de sobreviver
que a vida vai se formando. Minha mée, negra, forte e so-
zinha. Pariu-me sem uma méo para segura-la na hora da
agonia; o milagre da vida acontecendo e a soliddo é o que
ritmava o meu primeiro choro. Nasci abrindo o berreiro,
como diz minha avd. Meu choro ecoava forte, desconfio
que ja era o meu instinto chamando por quem néo apa-
receu, na esperanca de que alcancasse os ouvidos que ja
estavam fechados para me ouvir. Nem sempre senti soli-
dao, tenho em mim forcas ancestrais que movimentam
meu corpo e minha alma hd muito tempo; venho de um
lugar onde a coletividade é sinénimo de amor. Minhas
maos sdo maos de muitas outras e os caminhos por onde
ando foram abertos por essas outras maos. Tenho compa-
nhia no invisivel e a certeza de que nunca ando s, mas a
soliddo insiste em me fazer companhia. Me falta alguém
que me pergunte o que me pesa o peito, alguém de carne
e 0sso como eu. Falta alguém que queira entender sobre
esses mil universos de que sou feita e que também deseja

me mostrar os outros mil universos a que pertence. Falo
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de uma solidao que me assola os sentidos; se forja na viga
que sustenta a casa da minha alma, tinge as paredes com
uma cor indecifravel, deita-se em qualquer canto como
se fosse a dona do lugar. E como uma sensagéo que nunca
vai embora, abandono iminente que me cerca, um medo
constante. Desconfio que o medo e a soliddo nasceram
juntos, assim como eu e meu destino. Temer a solidao ja
estando s6 é como esperar que o sol apareca em meio a
uma tempestade. Toda mulher negra conhece o diltvio e
sabe que é impossivel conté-lo, pois a origem dele mora
dentro do nosso corpo, transbordando nossas dores. E é
na hora da dor que uma mulher negra mais estd sozinha,
parece que essa é uma condicdo inerente, imposta. Hou-
ve momentos em que me orgulhei desse titulo, como se
minha forca fosse medida pelo quanto eu me sentia soé.
Enquanto meu intimo sangrava sentindo na carne o peso
que existe em se sentir sozinha neste mundo que ja se faz
hostil demais para mulheres como eu. Quando nenhum
espaco te cabe e ndo sobra peito para fazer de lar, vocé
acaba se acostumando com a auséncia. E acha que ela
que é o seu destino, predeterminado, imutavel. Ter essa
certeza desde muito pequena me fez acreditar que qual-
quer afeto oferecido a mim me custaria um preco, e, de
certa forma, me entreguei demais muitas vezes quando
tive de ser menos, refazendo aquela velha histéria a que
eu tanto ja estava acostumada. Ser menos tudo que eu
era. Este é o destino de toda mulher negra? Ser amada

com ressalvas? Com preco a se pagar? Maldita e bendita,
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a solidao é dual, feito faca de dois gumes. Bailo entre
duas emocoes: a de me sentir s6 e a de enxergar na so-
liddo uma oportunidade de estar comigo. Enquanto de-
cido de qual lado dessa faca estou, uma pergunta baila
dentro do meu peito, tdo ardilosa quanto a prépria soli-
ddo, mas, diferentemente dela, chega como maré man-
sa, alastrando-se devagar na minha corrente sanguinea
e me enfraquecendo os sentidos: como posso amar a
mim mesma se nao experimentei o amor de outro al-

guém?
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Nado deixe que qualquer alguém mergulhe em teus

oceanos de coragem

Ele sabia o que te provocava fogos de artificios na sola
dos pés e fazia nascer estrelas no lugar dos teus olhos?
Ele sabia o que te provocava a furia de mil oceanos e te
fazia movimentar as mais profundas aguas internas? Ele
sabia o que te fazia voar por céus desconhecidos sem ter
medo de passear pelas alturas?

E vocé ainda diz que era amor?

Vocé teve sede de todas as aguas, sentiu fome de tudo o
que a boca come. Precisou de um porto para abarcar, de-
sejou um plano de voo que te permitisse voar. Quis fazer
e ser companhia para outro par de asas tracar o proprio
destino enquanto seus coragoes serviam de pista de pou-
so. Nele faltava ar, ndo tinha impulso. Vocé o ensinava

a sentir a brisa do vento beijar as palpebras, o agarrava
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quando a inseguranca se apossava do seu corpo trémulo
e até o colocou nas suas costas para que admirasse o seu
voo enquanto ele ndo tinha coragem de usar as proprias
asas. Vocé abriu seus bragos querendo abracar o céu in-
teiro enquanto ele se mantinha de bracos cruzados se ne-
gando a tocar em qualquer pedaco de liberdade. F vocé
pode até se perguntar se essa sua falta de medo em pegar
com maos cheias o que te torna livre néo foi liberdade
demais para ele lidar, pode até pensar que talvez vocé o
tenha assustado com a sua pressa de viver, que a matéria
do que vocé queria tocar era aquilo que ele fora incapaz
de conseguir um dia enxergar. Nele, faltava tato. Nao so
para sentir o que estava se afogando dentro dele, mas
também para te sentir fervendo ao lado dele. E assim ele
te ensinou a apagar o fogo que nascia do meio das suas
maos e vocé aprendeu a fincar os pés na terra. Escon-
deu suas asas, parou de voar. Nunca matava de vez a sua
fome e sede, apenas se saciava com o que ele queria te
dar. Inverteram-se os papéis: em uma danca injusta, vocé
passou a ocupar o lugar de aprendiz e ele ocupava, orgu-
lhoso, o lugar de professor. Como se 0 amor fosse matéria
para ele, tdo pequeno, alcancar. La esteve vocé, com seus
bracos curtos de crianga, tateando o abismo de paixoes,
querendo tocar em tudo que sua pequenez infantil alcan-
casse, sem medo, sem receio. La estava vocé. De novo.
Ouvindo os ensinamentos que safam de uma boca que
nunca tinha experimentado o mel. Dessa vez, vocé tinha

os bracos grandes recolhidos, mal cabiam no seu corpo,
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espremidos. Ninguém via as suas maos ja havia algum
tempo, seus dedos pararam de querer tocar abismos. O
medo, que nunca te fez companhia, passou a sentar do
seu lado, como se fossem velhos companheiros de via-
gem. Vocé tinha os olhos insones e a boca seca, nenhum
vento te passava pelo rosto ja havia muito, nenhuma
agua te molhava a garganta. Vocé estava a mingua, pas-
sando fome de tudo o que o estdmago tem fome, sem se
alimentar do que preenche a alma. Logo vocé, que sem-
pre foi altiva, que sempre correu gira mundo, que sempre
teve léguas como destino. Vocé murchou, como as flores
em um outono gélido. Mas ja era primavera e vocé ainda
nao tinha florido, vocé estava seca como um tronco de
arvore sem copa. Suas rafzes tentaram resistir, racharam
o chdo cinza em que vocé estava fincada querendo achar
uma saida, encontrar uma terra fértil para se firmar no-
vamente. Mas algo te cortava os sentidos bem no meio.
A cada nova rachadura que suas raizes faziam, mais um
pedaco dos seus galhos vinha ao chao. Comecou com as
suas flores amarelas arrancadas e pisoteadas, depois veio
a primeira poda. Era para te proteger, ja imaginou ser tao
grande a ponto de incomodar quem nao quer te ver ocu-
pando as alturas? De repente, vocé estava sem nada. O
outono te secou de cima a baixo, vocé esperou o sol raiar
e te fazer florir, mas a verdade é que nenhum sol te al-
cangcaria se vocé continuasse ali. Depois vieram os cortes
recorrentes. Ao menor sinal de folhas verdes, tinha inicio

a tempestade de facoes raivosos acabando com o vestigio
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da sua luta para sobreviver. E eu sei que vocé acreditou
que poderia fazer brotar amor de um terreno tao devas-
tado. Vocé achou que, mostrando o quanto seu voo era li-
vre, iria fazé-lo entender que também poderia voar. Vocé
o convidou para ser passaro e junto de vocé desbravar
céus e oceanos. O que te sobrava faltava a ele. Coragem.
E, entdo, ele fechou os olhos para a sua alma, se negou a
enxergar do que vocé é feita e bebeu todo o seu instinto.
Mas néo se engane: ele sé bebeu para cuspir depois, pois
assim vocé e ele estariam finalmente no mesmo lugar.
Ele sempre foi do tipo que precisa contar uma histéria
na qual so ele tem espaco e vocé, convenhamos, é grande
de tudo. Ele, covarde, se amedrontou. Diante de vocé, ele
ficava ainda menor, reduzido. E vocé, grandiosa, colocou
o seu lume em dire¢do a pequenez dele, a fim de ilumina-
-lo. Tudo foi elevado a luz e vocé o enxergou a plena vista.
Estava cara a cara com o vazio. Sua luminosidade o atra-
vessou de dentro para fora, seus feixes o deixaram ainda
menor e, com toda a sua coragem de encarar a vida, vocé
viu o que ele tanto quis esconder. Tomou forma quase
imediatamente; a medida que a sua luz ia ficando mais
forte, menor ele ficava. Como um inseto perdido no meio
do nada, ele tentou fugir e se esconder no escuro. A es-
curiddo tinha um qué de abrigo para ele. Vocé, corajosa
de viver, foi chegando mais perto, tinha pressa, precisava
saber o que ele tanto escondia. E 14 estava, o corpo tré-
mulo que vocé bem conhecia e te soava familiar, os olhos

vacilantes ao encararem os seus olhos de farol, as maos
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vazias e preguicosas de alguém que so tinha covardia
para oferecer. O que se escondia dentro dele é um mal,
o mau amor. Cultivado por homens que ndo sabem amar
sem destruir, ja que nao conseguem suportar a grandio-
sidade de uma mulher, a devastam. Ele nao sabia o que
te fazia se sentir em chamas, nem sequer enxergava a
profundidade do teu ser, pois ele era raso demais para
se aventurar nos teus oceanos de coragem. Vocé sempre
foi uma mulher de profundidades, sempre fez dos mer-
gulhos a sua forma de viver. Entdo, por que insiste tanto
em mergulhar de cabeca em rios escassos? Como a lua,
vocé renasce periodicamente, mas, quando entrega sua
luz para quem néo tem medo de viver no escuro, suas fa-
ses sofrem uma estagnacdo. Paralisada, vocé nao sobre-
vive. Seu corpo implora por movimento, pelos voos altos
que so6 vocé é capaz de dar. Quanto mais vocé acredita
que pode revolucionar coracoes preguicosos, mais vocé
perde o seu encantamento. E é injusto que vocé pague o
preco por quem néo quer amar com a forca da vulnerabi-
lidade. Quando vocé vai entender que é sagrada?

As fontes daquilo que ndo podem te transbordar irdo se-
car e voceé se vestira de cheia. Quando isso acontecer, nao
tema a estiagem, serao os seus ciclos de lua te preparan-

do para a fase em que vocé estard inteira. Inteira de vocé.
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