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OXFORD
O Kafka inglés

Migragoes

Uma noite, eu jantava com colegas e acabei conversando com uma pro-
fessora visitante de Histéria Medieval dos Estados Unidos, que me per-
guntou no que eu estava trabalhando. “Um livro sobre Franz Kafka”,
eu respondi. Ela sabia quem ele era: um escritor fantasticamente in-
fluente, um judeu de lingua alema que viveu hd cem anos em Praga,
cuja lingua predominante era o tcheco, autor de cldssicos modernistas
como O processo, O castelo e A metamorfose, muitas vezes descritos como
livros atmosféricos e enigmdticos sobre burocratas inescrutédveis, tribu-
nais misteriosos e protagonistas aprisionados chamados “Josef K.” ou
simplesmente “K.”.

“Estou tentando compreender Kafka por meio das histérias de seus
leitores”, expliquei 2 minha comensal. “Que fascinante”, respondeu. Ela
tinha feito um curso sobre Kafka na faculdade e adorado a escrita dele.
Havia, porém, algo que eu deveria explicar em meu livro, ela acrescen-
tou de imediato: quao engragado Katka é. Ela achava que as pessoas o le-
vam muito a sério; perdem o humor satirico, sombrio e autodepreciativo
dos judeus da Europa Central na virada do século XX. Aquela professora
percebia isso porque fora criada assim: as familias de seus pais eram de
judeus da Europa Central que fugiram da perseguicio nazista para os
Estados Unidos. Na realidade, acrescentou ela com certa timidez, serd

que eu sabia que ela mesma era parente distante de Kafka? A cunhada
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da sua bisavé era prima em segundo grau de Kafka — préxima o bastante
para ter ido ao seu funeral hd quase um século.

L4 estava eu, comendo risoto de cogumelos no refeitério de uma
faculdade de Oxford, ao lado de uma mulher cujos parentes haviam
assistido ao funeral de Kafka fazia cem anos. Raramente me senti mais
préxima dele — e do misterioso mecanismo que ¢ a afinidade cultural.
Os livros tém o poder de nos emocionar e de nos unir de maneiras ines-
peradas. Para a minha companheira de jantar, as obras de Kafka captu-
ravam e preservavam o humor torto que é central para a forma como ela
pensava sobre a prépria familia — sua histéria e sua sobrevivéncia diante
das grandes catdstrofes do século XX. Para mim, Kafka rapidamente se
tornava uma estranha obsessio.

A principio parecia um interesse perfeitamente comum para uma
estudiosa da literatura alema. Afinal de contas, Kafka foi um dos escri-
tores de lingua alema mais famosos de todos os tempos, se nio o mais
famoso. E, ainda assim, minha ligagao com ele parecia especial. Eu nao
era judia, mas, se tivesse nascido na época dele, Kafka e eu terfamos sido
compatriotas. Assim como Praga no século XIX e no inicio do século
XX, minha cidade natal, Cracévia, ficava no extremo norte do Império
Austro-Hungaro. Eu nasci mais de cem anos depois dele, muito a frente
da dissolucio do Império Habsburgo — e, ainda assim, éramos como vi-
zinhos: agora eu moro e trabalho em Oxford, bem ao lado da Biblioteca
Bodleian, que abriga a maioria dos manuscritos remanescentes de Kafka.
Na Inglaterra do pés-Brexit, com todo o papo sobre tornar a Inglaterra
grande de novo, a hostilidade contra os imigrantes e etnias e grupos reli-
giosos nao dominantes, e tendo o governo tirado a prioridade do ensino
de linguas e de culturas estrangeiras nas escolas e nas universidades, ¢
dificil nao ter a sensagio de que nenhum de nés faz muito sentido aqui.

Este livro é a minha tentativa de extirpar essa sensagio de uma vez
por todas e mostrar como podemos escrever histéria cultural de modo
a incluir em vez de excluir; como podemos priorizar as interagoes e as
sobreposi¢des entre culturas em vez de pintar um quadro de culturas
separadas e trajetérias nacionais desconexas; e como podemos prestar
atengio as maneiras pelas quais livros de tempos e de lugares distantes
ganham vida nas maos de leitores individuais. A forma como pensamos
a histéria da literatura muda se comegamos a pensar nos livros e em
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seus autores como pertencentes a leitores, e nao a nagdes — para além
das fronteiras do espaco, do tempo e da lingua.

Por um lado, isso me escusa de nao comegar estas pdginas contando
sobre o nascimento de Kafka no verdo de 1883, em Praga. Chegarei a
Praga num capitulo posterior, mas primeiro me deixe explicar por que
razao nio creio que possamos — ou devamos — pular direto para a vida
de Kafka. No modelo de histéria literdria que quero partilhar, que os
estudiosos por vezes chamam de estudo da recepgao, a leitura é sempre
uma relacio entre um livro e o seu leitor. O leitor deve primeiro refletir
sobre a sua prépria posigao e a sua identidade; caso contrério, seus pres-
supostos nio examinados e suas experiéncias anteriores — tanto de vida
como de literatura — podem obscurecer sua rela¢io com o livro. Por ou-
tro lado, isso nio significa que a identidade do leitor seja um obstdculo
para seu envolvimento com o livro. Como veremos vdrias vezes, e como
j& vimos pela minha companheira de jantar, uma avaliacio séria da ori-
gem dos leitores — tanto literal como figurativamente — pode nos ajudar
a ver com muito mais clareza por que e como os livros sao importantes.

Comeco por onde devo — bem onde estou, com uma fileira organi-
zada de livros de Kafka disposta na estante atrds de mim: meus estudos
em Oxford, quase dez anos depois de ter chegado aqui vinda de Cra-
cdvia, uma cidade polonesa cerca de 400 quildmetros a leste de Praga.

Com toda a ansiedade de uma estudante e imigrante recém-for-
mada, rapidamente enchi minha agenda com os eventos académicos
daquele més de outubro. O maior deles foi realizado no Teatro Sheldo-
nian, onde eu acabara de me matricular como aluna do primeiro ano
de Literatura Alema. Oxford celebrava a compra conjunta — com o Ar-
quivo de Literatura Alema em Marbach — de uma cole¢do de cartas e
cartoes-postais que Franz havia escrito a sua irma favorita, Ottilie, co-
nhecida como Ottla. Uma palestra académica e uma leitura de Kafka’s
Dick, pega irreverente de Alan Bennett em que Kafka visita um casal
de Yorkshire, acompanharam a exposigao das cartas recém-adquiridas.
Outros manuscritos de Kafka de propriedade da Biblioteca Bodleian
também estavam em exibi¢io: dois de seus trés romances, O desaparecido
(também conhecido como América) e O castelo, bem como A metamor-
fose, a histéria mais famosa de Kafka, que foi uma das minhas leituras
obrigatérias naquele ano.
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Andando sob a Ponte dos Suspiros em uma manha fresca de outono,
levando nas maos meu exemplar de A metamorfose, a caminho de dar
uma espiada naqueles preciosos manuscritos através de uma caixa de vi-
dro em uma das maiores e mais antigas bibliotecas do mundo, eu tinha
muitas perguntas. Como ¢é que eu, uma adolescente polonesa apaixo-
nada por livros e linguas estrangeiras, mas sem nenhum conhecido na
Inglaterra, vim parar aqui? E o mais importante: como ¢ que os manus-
critos de alguns dos livros mais famosos do século XX, escritos por Kafka
em alemao, em Praga, ndo muito longe do lugar de onde vim, e também
sem nenhuma ligagao dbvia com a Inglaterra, acabaram aqui? Em ou-
tras palavras: por que Oxford tinha tantos manuscritos de Kafka? E por
que exatamente as pessoas despendiam tanta aten¢io — e dinheiro — em
pedacos velhos de papel quando qualquer um que de fato quisesse 1é-los
poderia comprar uma edi¢do moderna impecdvel? Essa reveréncia por
objetos antigos que outrora pertenceram a alguém importante lembrava
a devo¢do com que os crentes se aproximavam de reliquias religiosas, e,
como eu tinha acabado de me revoltar contra a Igreja Catélica, era im-
possivel isso nao me deixar pé da vida.

O que jd estava claro na época, porém, era que a escrita de Kafka
era realmente muito especial, diferente de tudo que eu j4 tinha lido an-
tes. Sua forca magnética — seu misterioso dominio sobre tantos leitores
— ficou evidente quando vi o grande publico reunido no Sheldonian.
Geragoes de académicos e de criticos se esforgaram para responder o que
torna Kafka tnico e, no entanto — como acontece com todos os gran-
des escritores —, nao pareciam té-la esgotado. Levei algum tempo, mas
agora — uma década mais tarde e depois de muitas horas quebrando a
cabeca, debrucada sobre os textos oniricos de Kafka sob as torres oni-
ricas de Oxford — estou pronta para voltar a essa questdo e aquele dia
especial no Sheldonian.

Trancada fora da biblioteca

Com o passar dos anos, descobri que a melhor maneira de compreen-
der um escritor é entender seus leitores. A medida que o centendrio
da morte de Kafka, em 1924, se aproxima, leitores de todo o mundo
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recorrerdo a seus livros ou os lerdo pela primeira vez. Quero conhecé-
-los — e nio apenas os académicos. Quero encontrar livros, filmes e pe-
cas em vdrias linguas que atualizem Kafka para o século XXI, tal como
Alan Bennett fez com Kafka’s Dick na década de 1980. Quero escutar
as pessoas em clubes de leitura discutindo seus textos, ler resenhas em
blogs pessoais, visitar museus que contam a histéria de Katka um século
depois da sua morte e ler os bilhetes deixados por seus leitores em seu
timulo em Praga.

Elaborei esse plano no inicio de 2020. Contudo, todos sabemos o
que veio a seguir: a pandemia global de covid-19. Por mais de um ano,
eu nio sairia de Oxford. Estou aqui, no mesmo lugar em que me vi pela
primeira vez, pensando nos escritos de Kafka. Mas, numa reviravolta
bastante kafkiana, quando decidi que era hora de ir 3 Bodleian examinar
de perto os lenddrios manuscritos de Kafka pela primeira vez durante a
minha década em Oxford, entramos num confinamento nacional. Os
portoes da biblioteca se fecharam. Nao estou autorizada a entrar.

Felizmente, ndo vivo em nenhum dos contos apavorantes de Kafka,
e 2020 logo nos ensina que podemos encontrar novas formas de acessar
coisas que parecem inacessiveis. No final de marco, a Bodleian organiza
um webinar sobre conservacio de museus e os manuscritos de Kafka.
Eu me inscrevo e logo me vejo sentada em frente ao meu notebook,
apenas uma pessoa em uma plateia de algumas centenas de pessoas,
olhando fotos em alta resolu¢io dos manuscritos de Kafka e ouvindo
Fiona McLees, a restauradora que estd trabalhando nessas “pecas de ce-
lebridade” — como ela os chama — nos tltimos anos. Descobrimos que
apenas duas ou trés pessoas por ano tém acesso a0s Manuscritos e que,
de fato, a biblioteca nao recebe muitos pedidos para vé-los. Indepen-
dentemente disso, os curadores tém um cuidado carinhoso com os ma-
nuscritos num esfor¢o de preservar o papel fragil dos discretos cadernos
in-octavo e in-quarto que Kafka costumava usar para escrever e outros
magos de pdginas manuscritas.

Ao ouvir McLees, fico impressionada com um ponto em particular:
ela nao sabe alemao e por isso nao consegue ler os manuscritos; no en-
tanto, a sua vida profissional é dedicada a garantir que esses documentos
sobrevivam. Quao estranhamente apropriado para um escritor visto por
muitos como o simbolo da inescrutabilidade literdria, um escritor de
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enigmas: a Unica pessoa cujo trabalho ¢ olhar para os seus manuscritos
literalmente nio os consegue ler.

Em sua palestra, McLees cita longamente um artigo de Philip Lar-
kin — aqui na condicio de bibliotecirio, nao de poeta. Um dos termos
de Larkin em que McLees estd particularmente interessada é o “valor
mégico” de um manuscrito. “Todos os manuscritos literdrios tém dois
tipos de valor: o que pode ser chamado de valor mdgico e o valor signi-
ficativo”, disse Larkin num artigo apresentado ao Grupo de Manuscritos
da Conferéncia Permanente de Bibliotecas Nacionais e Universitarias,
em 1979. “O valor mégico é o mais antigo e universal: este é o papel em
que [o escritor] escreveu, estas sao as palavras tal como ele as escreveu,
surgindo pela primeira vez com esta combinagao milagrosa e particular.”

Como diz McLees: “Manusear os manuscritos tao intimamente nos
d4d uma nocio — talvez imagindria — da pessoa que os produziu”. Parece
nos aproximar do mistério da criagio literdria. Afinal, eu nio estava tio
longe quando pensei, vendo pela primeira vez os manuscritos de Kafka,
que eram exibidos como reliquias religiosas. H4 muito se discute que,
no século XX, a arte se tornou uma forma de religiao secular. Os leitores
chegam a valorizar os manuscritos da mesma maneira que os catélicos
valorizam as reliquias dos santos. Decerto, a prépria McLees nao evita
usar linguagem religiosa quando fala sobre os manuscritos. Ela descreve
uma linha de costura partida em um dos cadernos de Kafka como uma
“reliquia preciosa” e, embora admita que pode parecer “absurdo”, depois
fala novamente de “reliquias”, “adoracio” e “objetos sagrados”.

Andrew Motion glosou a teoria do valor de Larkin ao falar de uma
“emocdo primitiva e visceral” que se sente quando se ¢ confrontado
com um manuscrito produzido por um autor famoso. Mas Larkin —
como McLees — nio para por ai. Aqui, outro tipo de valor também estd
em jogo: o “valor significativo”, que é “de origem muito mais recente
e significa o grau até o qual um manuscrito ajuda a ampliar nosso co-
nhecimento e nossa compreensio sobre a vida e a obra de um escritor”,
escreve Larkin. “Um manuscrito pode mostrar as supressoes, as subs-
tituigoes, as mudancgas em dire¢do a forma final e ao significado final.
Um caderno, simplesmente por ser uma sequéncia fixa de pdginas, pode
fornecer evidéncias cronoldgicas. Obras nao publicadas, obras inacaba-
das, até mesmo anotagoes sobre obras nio escritas, tudo isso contribui
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para nosso conhecimento das inten¢oes de um escritor; suas cartas e
didrios aumentam o que sabemos sobre a sua vida e as circunstincias
em que escreveu.” Kafka é um exemplo disso, como Malcolm Pasley, o
editor-chefe da primeira edigio critica de seus escritos — baseada em um
extenso estudo dos manuscritos —, demonstrou de forma memordvel.

Os manuscritos de Kafka

O romance mais famoso de Kafka, O processo, conta a histdria enigmi-
tica de Josef K., um homem preso e processado por um tribunal enig-
mdtico por um crime cuja natureza nunca ¢ esclarecida ao leitor — ou,
a0 que parece, nem mesmo para o proprio Josef K. Para Umberto Eco,
O processo é um exemplo paradigmdtico de obra literdria “aberta” — a
que precisa ser construida por seus leitores tanto quanto por seu autor.
Malcolm Pasley é um caso extremo de leitor ativo, um leitor que, por
meio de seu trabalho editorial, influenciaria indmeros leitores futuros.
Em “Der Process de Kafka: o que o manuscrito pode nos dizer”, uma
palestra proferida em Oxford em 1990, ele relatou seu estudo intimo
do manuscrito de O processo no final da década de 1980, quando ainda
era guardado nas “entranhas mal iluminadas de um banco de Zurique”,
onde teve de trabalhar “sob o olhar de sua dona” — Esther Hoffe, uma
mulher que se viu na posse dos papéis de Kafka como resultado de um
processo quase tao misterioso quanto o proprio Der Process. Ao contrario
do portugués, a palavra alema que d4 titulo ao romance significa tanto
“julgamento” quanto “processo”. Essa é uma das grandes revelacoes fei-
tas aos alunos de graduagao quando estudam o romance no original: ela
abre uma série de novos caminhos interpretativos, sugerindo que aquela
nio ¢ apenas a histéria de um julgamento, mas também do processo de
escrita em si, de contar histdrias.

Pasley trabalhou muito para avolumar essa ideia. Examinando de
perto as paginas individuais do manuscrito, nao muito diferente de um
investigador contratado por um tribunal desconhecido, ele foi capaz de
reconstruir uma quantidade surpreendente de informagdes sobre o no-
toriamente complicado processo de escrita de Kafka. Kafka nunca termi-
nou o trabalho em O processo, muito menos publicou o romance; tudo
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o que ele deixou foram “cerca de 160 folhas soltas” (Pasley as contou),
as quais nio estavam organizadas em uma ordem determinada. Algumas
delas formavam capitulos mais longos e coerentes; outras eram apenas as
linhas iniciais de segoes mais longas e inacabadas. Serd que os editores da
obra de Kafka — ou mesmo leitores individuais — teriam de decidir por
si préprios em que ordem as colocariam? Na década de 1990, uma pe-
quena editora germano-suica elaborou uma edi¢ao nao convencional do
romance: dezesseis capitulos em magos soltos colocados em uma caixa,
para serem organizados e reorganizados pelo préprio leitor.

O que interessou Pasley, porém, foi o fato de Kafka originalmente
ter escrito O processo em uma série de cadernos e sé mais tarde té-los
desmontado. “Por que ele fez isso? Enigma n° 17, escreve Pasley. Exa-
minando atentamente as folhas soltas, ele notou que quase todas elas
tinham marcas-d’dgua e — o que é mais importante — que “a posi¢ao da
marca-d’dgua variava de caderno para caderno e de livro para livro”. Essa
descoberta e uma série de comparagoes cruzadas com outros manuscri-
tos mantidos em Oxford permitiram a Pasley verificar que vérias secoes
de O processo haviam sido escritas em cadernos contendo outros rascu-
nhos. Kafka precisava desmontd-los para poder reunir todos os pedagos
de seu romance num s6 lugar. Enigma n° 1 resolvido.

No entanto, havia o enigma n°® 2: em que ordem Kafka escreveu as
diferentes secoes de O processo espalhadas por aqueles vérios cadernos?
Para responder a essa questdo, Pasley decidiu examinar outra caracteris-
tica do manuscrito que estava ausente das edigoes impressas: o tamanho
da caligrafia de Kafka, que “sofreu uma mudanga marcante durante os
cerca de cinco meses em que ele esteve envolvido com Der Process”. Era
necessria uma nova contagem.

Pasley estabeleceu que, nos dois anos antes de Kafka comegar a tra-
balhar em O processo, ele escrevia cerca de 200 palavras em média em
cada pédgina de seus cadernos, que tinham o tamanho padrio. Nos sete
anos seguintes ao abandono do rascunho, porém, ele escrevia cerca de
350 palavras numa pédgina do mesmo tamanho. Uma comparagio com
outros rascunhos da década em questao, mais féceis de serem datados,
confirmou que “a contragao da escrita ocorreu de modo progressivo e
linear”. Depois de um “passeio bastante doloroso pela matemdtica’,

como ele disse, Pasley concluiu que Kafka escreveu a maior parte do
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manuscrito nos primeiros dois meses de trabalho no rascunho — e de-
pois empacou.

“Evidentemente nio era apenas o Processo de Josef K. que estava
indo mal: ‘o processo’ de Franz Kafka” — seu processo de escrita — “tam-
bém enfrentava sérios problemas”, diz Pasley. Kafka, contudo, habi-
tuado a se atormentar com rascunhos inacabados, parece ter previsto
esse imprevisto. Ele decidiu comegar por escrever as sequéncias de aber-
tura e de encerramento do romance — a prisao e a morte de Josef K. Esta
foi a descoberta mais significativa que Pasley fez: analisando o papel com
marca-d’dgua e o ndmero de palavras por pdgina, ele conseguiu provar
que aqueles dois trechos foram escritos um apés o outro.

E assim, escreve Pasley, “o processo no qual Josef K. estd envolvido e
o processo de sua invengao e escritura parecem misteriosamente inter-
ligados”. Ele cita a passagem final do romance, na qual Josef K. se per-
gunta: “serd que podem dizer de mim que no inicio do processo eu quis
termind-lo e agora, no seu fim, quero reinicid-lo?” [p. 225]. Mas, no
original alem3o, conforme demonstrou a pesquisa meticulosa de Pasley,
essa frase também descreve o processo de escrita de Kafka. Ele escreveu
o final do romance quando estava comegando a trabalhar nele — e, uma
vez que essa conclusio foi posta no papel, era hora de voltar ao inicio
da trama. Essas s3o as deliciosas descobertas que os manuscritos podem

produzir: um exemplo perfeito de seu valor significativo.

Precioso como um papiro

No webinar sobre os manuscritos de Kafka, Fiona McLees acrescenta
um terceiro tipo de valor ao esquema de Larkin: o valor material. Ele
pode ser dificil de engolir para os leitores que gostam de pensar nas
obras de Kafka como arte pura e transcendente, cujo valor nao pode ser
medido em dinheiro. Mas o fato é que seus manuscritos — mesmo car-
tOes-postais ou pequenas notas manuscritas — rendem enormes somas
em leiloes. Em 1988, o Arquivo de Literatura Alema em Marbach su-
postamente pagou quase US$ 2 milhdes pelo manuscrito de O processo,
uma quantia que o 7he New York Times identificou na época como “o
preco mais alto jd pago por um manuscrito moderno”. Uma metdfora
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mercantil surge na palestra de McLees: ela menciona repetidamente
“stakeholders”, ou “partes interessadas”, ao falar sobre as pessoas que
investem sua energia nos manuscritos, ¢ a0 mesmo tempo que faz isso
pede desculpas por usar o termo.

Mas talvez seja de esperar: normalmente discorremos sobre valores
nesses termos — acabei de falar em pessoas que investiram nos manus-
critos —, e a mesma coisa fez Kafka. Por exemplo, a palavra alema para
culpa — “Schuld” — também significa divida, inclusive no sentido lite-
ral, monetdrio. Em A metamorfose, Gregor Samsa pensa com apreensao
na “Schuld” de seu pai, que ele tenta ajudar a liquidar fazendo horas
extras; o contexto imediato sugere que estd em jogo uma divida mone-
tdria, mas, no contexto da histéria como um todo, ¢ justo afirmar que
um sentimento de culpa metafisica mal definida também afeta Gregor
e seu relacionamento tenso com a familia.

Ao mesmo tempo, Kafka nio tratou seus manuscritos como obje-
tos com valor material, mas sim como rascunhos de trabalho, conforme
McLees deixa claro. Ela gosta do que disse o bidgrafo de Kafka, Reiner
Stach: “Nenhum autor do inicio do século XX — muito menos o pré-
prio Kafka — poderia ter imaginado que seu legado escrito seria em breve
medido, fotografado e descrito como se fosse um conjunto de rolos de
papiro retirados de uma cAmara funerdria egipcia’. Na verdade, ele nao
parecia achar que deveriam sobreviver.

Fato famoso, Kafka pediu a seu amigo mais préximo, Max Brod,
que queimasse seus manuscritos depois de sua morte, mas Brod des-
considerou esse pedido e publicou os escritos de Katka postumamente.
No entanto, a verdade pode ser mais complicada. Kafka sabia que Brod
era seu maior defensor, sempre entusiasmado com a sua escrita e ten-
tando persuadi-lo a publicar mais, providenciando a publicagao dessa
ou daquela histéria aqui e ali, agarrando-se a cada fragmento de texto
que Kafka lhe dava. E tudo isso apesar de Brod ser ele mesmo um es-
critor, na verdade bem mais conhecido e mais bem-sucedido do que
Kafka naquela altura, o que reforca sua dedicagao altruista ao legado
do amigo. Apds a morte de Kafka, Brod afirmou que este deve ter per-
cebido que nunca seria capaz de queimar aqueles manuscritos: ao lhe
pedir, entre todas as pessoas, que realizasse seu suposto desejo, Kafka,
na realidade, garantiu sua sobrevivéncia. Brod acabou entrando para a
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histéria principalmente como o leitor mais importante de Kafka, e nao
como um escritor por mérito préprio.

Ele guardou os manuscritos de seu amigo enquanto fugia as pressas
de Praga para a Palestina no tltimo trem antes de os nazistas fecharem a
fronteira tcheca em 1939. Os oitenta anos seguintes veriam vdrios magos
desses preciosos papéis se deslocarem entre Israel, Alemanha, Suica — e
Inglaterra. A histéria dos manuscritos “poderia ser tema de um romance
ou filme de aventura inteiro”, escreve o germanista Osman Durrani. Ao
escutar McLees, penso no curioso capitulo da histéria que levou a parte
mais substancial dos manuscritos para Oxford.

Em 1960, um jovem aristocrata britanico — nascido na India du-
rante o rajado britinico, entao bolsista de Alemao no Magdalen Col-
lege — descobriu por meio de um dos seus alunos de graduagao que o
sobrinho-neto de Kafka cursava Direito em outra faculdade de Oxford.
O germanista em questao nio era outro senio Malcolm Pasley, que em
breve seria o estudioso e editor dos manuscritos de Kafka mais famoso
do mundo. Houve mais descobertas: a mie do estudante, Marianne
Steiner, morava em Londres, e ela e os outros poucos parentes sobrevi-
ventes de Kafka eram os proprietdrios legais da maioria de seus manus-
critos, embora tenha sido Brod quem os conservara consigo por muitos
anos. Na verdade, ele havia colocado grande parte deles em um cofre de
um banco suico alguns anos antes, temendo por sua seguranca em Israel
durante a crise do Canal de Suez. Os herdeiros de Kafka concordaram
com a sugestdo de Pasley, a de que os manuscritos fossem transferidos
de Zurique para Oxford e depositados na Biblioteca Bodleian. Outros
documentos logo surgiram de outras fontes. Desde entao, alguns passa-
ram para a posse da biblioteca e outros sio de propriedade conjunta da
Bodleian e dos filhos de uma das irmas de Kafka.

Em 1961, os principais manuscritos chegaram. Mas como, exata-
mente? De acordo com o que Pasley escreveria no primeiro artigo que
listava todos esses textos para outros estudiosos interessados, “a chegada
um tanto inesperada a este pais desses notdveis documentos” foi prece-
dida de “uma série de vicissitudes e peregrina¢des nada inapropriadas”.
Ele nio especificou seu préprio papel nisso, que nao se limitou a conver-
sar com os herdeiros de Kafka. Pasley trouxe pessoalmente os manuscri-
tos para Oxford, em seu préprio carro. Como mais tarde Jim Reed, um
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de seus colegas em Oxford, se recordaria, “a sua viagem se tornou uma
lenda entre os estudiosos da lingua alema”.

Durante uma viagem de esqui pelos Alpes, Pasley recebeu a no-
ticia de que os ultimos obstdculos burocrdticos haviam sido vencidos
e os manuscritos estavam prontos para serem coletados em Zurique.
Ele empacotou os esquis, comprou uma mala extra, foi até o banco (“a
chegada do inverno e o confronto com os funciondrios tinham ecos at-
mosféricos de O castelo e de O processo de Katka”, comentou Reed), fez
um seguro em uma agéncia de viagens na mesma rua, entrou em seu
pequeno Fiat (considerando que um dos manuscritos que ele transpor-
tou foi A metamorfose, ¢ uma pena que nao tenha sido um Volkswagen
Beetle [“Volskwagen Besouro”, nome internacional do Fusca], como
Reed apontou) e foi embora.

Kevin Hilliard, outro colega de Pasley em Oxford, perguntou-se
como “esse cavalheiro-modelo entendia a mente de um dos escritores
mais idiossincréticos e radicais do século XX melhor do que qualquer
outra pessoa em seu tempo’. A mesma divida paira em um artigo sobre
Pasley intitulado “Meio-irmao de Kafka”, escrito por um repérter do jor-
nal alemao Die Zeit que visitou Pasley em sua casa no norte de Oxford
em 1992. Naquela época, Pasley havia se tornado membro da Academia
Britanica e herdado o titulo de baronete de seu pai. Este é o mistério da
afinidade cultural: por meio da leitura, podemos habitar pela imaginagao
mundos muito diferentes do nosso. Ao tragar a histéria de investimen-
tos extraordindrios — tanto reais quanto metaféricos — nos manuscritos
de Kafka que seus leitores fizeram ao longo do dltimo século através das
fronteiras de lingua, nacionalidade, histéria e classe, podemos comegar a
apreciar quao inadequadas sio as histérias literdrias tradicionais quando
se recusam a seguir os textos atravessando essas fronteiras.

Também podemos comegar a entender melhor que o significado dos
livros muitas vezes estd nas razdes pelas quais os leitores os consideram
pessoalmente significativos. Matriculei-me no Magdalen College exato
meio século depois da chegada dos manuscritos a Oxford, embora nao
soubesse disso 4 época. Nao conheci Pasley: ele se aposentou da docén-
cia em 1986 e morreu em 2004, depois de anos padecendo de esclerose
multipla. No entanto, sinto sua presenga, pelo menos editorial, toda vez
que abro minha edicio de O processo ou A metamorfose. Pasley liderou
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a equipe editorial que trabalhou na edigao critica padrio das obras de
Kafka. Mas, embora eu tenha muita admiragao por esses dois cldssicos,
sempre me senti especialmente atraida pelo romance menos conhecido
de Kafka, O desaparecido, a enigmdtica histéria de Karl, um adolescente
imigrante do Leste Europeu que viaja sozinho para os Estados Unidos e
tem de se orientar nesse novo pais. No mundo de Kafka, hd espago para
todos os tipos de personagens — e de leitores.

Leitura pandémica

A medida que a pandemia do coronavirus se espalhava pelo mundo,
um texto em particular parecia ganhar destaque: Die Verwandlung —
ou, como ¢ conhecido no mundo luséfono, A metamorfose. Talvez seja
s6 porque a histéria de Gregor Samsa, um caixeiro-viajante que “certa
manha [...] acordou de sonhos intranquilos” apenas para se descobrir
“metamorfoseado”, ali mesmo, em sua cama, em algum tipo de “inseto
monstruoso’, escrita em 1912 ¢ publicada em 1915, é o conto mais
lido de Kafka. No entanto, penso que hd algo a mais: a metdfora vio-
lenta de uma pessoa aparentemente comum se transformando num in-
seto monstruoso que agora tem de ser confinado ao seu préprio quarto
parece ressoar tanto com a pandemia como com o Brexit, a outra crise
que assolava a Gra-Bretanha a época, embora de maneiras diferentes.
E assim que eu teria contado o enredo de A metamorfose antes de
2020: um dia, Gregor Samsa acorda no corpo de um “ungeheures Un-
geziefer”. O termo “Ungeziefer” designava inicialmente animais consi-
derados “impuros” e, portanto, inadequados para sacrificios religiosos,
e mais tarde insetos ou roedores; também era usado como um insulto.
“Ungehener” tem o mesmo prefixo negativo e significa “gigantesco” ou,
em alemao medieval, “inquietante”. E dificil imaginar como seria exa-
tamente esse “inseto monstruoso”, embora a descrigao deixe claro que
se trata de algum tipo de inseto; mas a curiosa falta de especificidade
da locucao “ungeheures Ungeziefer” pode encorajar os leitores a tratar
essa criatura, em vez disso, como um simbolo ou uma metifora. O
préprio Gregor nao passa muito tempo contemplando a sua estranha
transformagio, nem a sua familia, embora fiquem chocados. Todos
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eles se concentram nos desafios préticos impostos pela transformagio
de Gregor. Ele consegue se mover? (Primeiro com dificuldade, depois
com mais conforto, a medida que aprende a controlar seu novo corpo.)
Ele consegue falar? (Na verdade nao: sua voz estd irreconhecivel, e ele
logo para de tentar se comunicar dessa forma.) Ele consegue ir traba-
lhar? (Apesar de uma esperanca no inicio de ainda conseguir pegar o
trem matinal, ele desiste depois de uma visita desastrosa do gerente de
seu escritério.) O que ele consegue comer? (Comida fresca ndo tem
um gosto bom, mas ele gosta de todo tipo de resto meio podre.) Como
suportar olhar para ele? (Gregor comega a se esconder debaixo do sofd
quando outras pessoas entram em seu quarto para poupd-las desse di-
lema.) Qual a melhor forma de arrumar seu quarto agora que ele é um
inseto monstruoso? (Aqui, os desejos de Gregor vao contra os desig-
nios de sua irma Grete; quando ela tenta remover todos os seus méveis
e pertences, aparentemente a fim de lhe fornecer mais espago para que
rasteje, Gregor fica perturbado.)

Embora Grete, pelo menos de inicio, cuide do irmao, sua mae fragil
e doente geralmente se mantém afastada, e seu pai idoso e fraco o espeta
com a bengala para for¢d-lo a voltar a seu quarto. Lentamente, contudo,
a familia também passa por uma transformacao. Por um lado, o pai ar-
ranja um emprego, embora durante anos Gregor tenha acreditado que
estivera doente e, por isso, trabalhado arduamente para sustentar toda
a familia. Ele também parece ficar mais forte: apés o incidente com a
bengala, Gregor torna a sair do quarto, porém o sr. Samsa atira magas
nele, ferindo o filho gravemente com uma delas. Grete, por sua vez, tam-
bém se torna mais independente e comeca a negligenciar o irmao. Uma
noite, ela toca violino — atividade que Gregor sempre apoiou — para os
trés grotescos inquilinos que a familia acolhe. Quando Gregor sai de seu
quarto a fim de se aproximar de Grete e de sua musica, os inquilinos o
notam e abandonam o apartamento indignados. E ai que Grete decide
que todos jd estdo fartos: a familia deve se livrar dele — ou melhor, da-
quilo (no manuscrito, Kafka riscou o pronome masculino e substituiu-o
pelo desumano “aquilo”). Gregor sente vergonha e morre de madrugada,
deixando a familia aliviada e feliz, cheia de esperanga no futuro.

Quando reli a histéria em 2020, porém, vdrios detalhes novos cha-
maram a minha atengio. Gregor Samsa acorda trancado no seu quarto
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— “um pouco pequeno demais” — numa casa em frente a um hospital,
um mostrudrio de tecidos sobre a mesa, os quais costuma vender to-
dos os dias como caixeiro-viajante: “Entra dia, sai dia”. Mas algo tinha
acontecido com o seu corpo durante a noite; alguma coisa estava er-
rada. Gregor pensa em anunciar “que estd doente”, mas estd mesmo?
Ele acha que ndo. Porém sua voz, entlo, soa esquisita porque hd nela
algum “pipilar” estranho, como se viesse “de baixo”; deve ser o inicio de
um “resfriado” — facil de pegar quando se viaja e se conhecem pessoas
novas o tempo todo. Gregor tosse para tentar limpar a garganta. Luta
para levantar o corpo e sair da cama; entéo, fica imével por mais um
tempo, “com a respiragao fraca’.

Gregor sabe que ¢é provavel que perca o emprego por causa de tudo
isso — embora “o que ele estava vivendo” também possa “acontecer com
o senhor chefe”. No entanto, a firma para a qual Samsa trabalha ¢ rigo-
rosa: “época para nio fazer nenhum negécio nio existe, senhor Samsa,
nao pode existir”, dizem-lhe. Gregor teme que perder o emprego possa
colocar em risco o sustento de toda a sua familia. Seus pais sao vulne-
raveis: o pai é idoso ¢ obeso; a mée tem asma e muitas vezes sente di-
ficuldade para respirar. Tentando convencer o gerente a manté-lo no
emprego, Gregor tenta voltar a ideia de que estd doente — sim, estd se
sentindo mal h4 alguns dias: “Mas sempre se pensa que se vai superar a
doenca sem ficar em casa’. Sua voz, porém, estd tdo deformada que se
torna ininteligivel; por isso, a familia de Gregor chama um médico. Ele
deve estar realmente muito doente; ninguém ousa entrar em seu quarto.
Na casa dos Samsa, “ocorreu uma grande desgraca’.

A vida de Gregor estd totalmente perturbada. Ele ¢ tratado como
um “paciente grave” e seu quarto ¢ trancado com cuidado, de modo
que seu unico vislumbre do mundo exterior é através das janelas. Em
pouco tempo ele literalmente estd subindo pelas paredes. Quando sua
irma Grete entra duas vezes ao dia para limpar o quarto, ela primeiro
corre para abrir as janelas e ventilar o espago. Os pais de Gregor nao o
visitam em seu quarto hd duas semanas, e ele teme que o ver possa deixar
a mae doente, até mesmo causar a morte dela; suas dificuldades respi-
ratérias aumentam. A certa altura, ela passa a “tossir, em som surdo, na
mao espalmada”, mas a familia ainda espera em breve ver “uma pequena
melhora” no estado de Gregor.
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