
Cem anos após a morte de Franz Kafka,  
leitores de todo o mundo revisitam suas obras. Muitos 
deles buscam aprender mais sobre o homem por trás dos 
clássicos repletos de tribunais misteriosos e insetos mons-
truosos. Quem, exatamente, foi Franz Kafka?

Karolina Watroba, a primeira germanista eleita membro 
do All Souls College, em Oxford, conta a história de Kafka 
para além das fronteiras de linguagem, tempo e espaço, 
viajando desde Praga, cidade natal do autor, até o trabalho 
de escritores contemporâneos na Ásia Oriental, cujos ro-
mances premiados são, em parte, homenagens ao grande 
escritor.

Metamorfoses é uma jornada não cronológica pela vida
de Kafka, reunindo sua erudição literária com as respos-
tas de seus leitores ao longo do tempo. É tanto uma investi-
gação da vida de Kafka quanto uma emocionante aborda-
gem da história literária.

METAMORFOSES
uma investigação sobre FRANZ KAFKA
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“Uma nova biografia de sua vida após a morte que traça a 
recepção do autor pelo mundo todo. Um dos maiores feitos 

literários de Kafka é sua capacidade de metamorfosear.”
The Economist
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“A profundidade e a am-
plitude da nossa obsessão 
coletiva por esse Kafka são 
tamanhas que nem sem-
pre paramos para pensar 
por que nos interessamos 
tanto por ele. A resposta 
pode parecer óbvia. Em 
seus cadernos, espalhados 
entre anotações sobre o que 
o seu chefe disse no traba-
lho e onde fez um passeio 
noturno, Kafka escreveu 
inúmeras histórias e frag-
mentos literários, incluindo 
três romances inacabados. 
A metamorfose, O veredic-
to, O processo e O castelo 
estão entre as obras mais 
famosas e reconhecíveis 
de Kafka, mas também 
do século XX, do cânone 
literário alemão – talvez de 
toda a literatura mundial de 
todos os tempos.”
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11

1

OXFORD
O Kafka inglês

Migrações

Uma noite, eu jantava com colegas e acabei conversando com uma pro-
fessora visitante de História Medieval dos Estados Unidos, que me per-
guntou no que eu estava trabalhando. “Um livro sobre Franz Kafka”, 
eu respondi. Ela sabia quem ele era: um escritor fantasticamente in-
fluente, um judeu de língua alemã que viveu há cem anos em Praga, 
cuja língua predominante era o tcheco, autor de clássicos modernistas 
como O processo, O castelo e A metamorfose, muitas vezes descritos como 
livros atmosféricos e enigmáticos sobre burocratas inescrutáveis, tribu-
nais misteriosos e protagonistas aprisionados chamados “Josef K.” ou 
simplesmente “K.”.

“Estou tentando compreender Kafka por meio das histórias de seus 
leitores”, expliquei à minha comensal. “Que fascinante”, respondeu. Ela 
tinha feito um curso sobre Kafka na faculdade e adorado a escrita dele. 
Havia, porém, algo que eu deveria explicar em meu livro, ela acrescen-
tou de imediato: quão engraçado Kafka é. Ela achava que as pessoas o le-
vam muito a sério; perdem o humor satírico, sombrio e autodepreciativo 
dos judeus da Europa Central na virada do século XX. Aquela professora 
percebia isso porque fora criada assim: as famílias de seus pais eram de 
judeus da Europa Central que fugiram da perseguição nazista para os 
Estados Unidos. Na realidade, acrescentou ela com certa timidez, será 
que eu sabia que ela mesma era parente distante de Kafka? A cunhada 
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12  METAMORFOSES – UMA INVES TIGAÇÃO SOBRE FRANZ KAFKA

da sua bisavó era prima em segundo grau de Kafka – próxima o bastante 
para ter ido ao seu funeral há quase um século.

Lá estava eu, comendo risoto de cogumelos no refeitório de uma 
faculdade de Oxford, ao lado de uma mulher cujos parentes haviam 
assistido ao funeral de Kafka fazia cem anos. Raramente me senti mais 
próxima dele – e do misterioso mecanismo que é a afinidade cultural. 
Os livros têm o poder de nos emocionar e de nos unir de maneiras ines-
peradas. Para a minha companheira de jantar, as obras de Kafka captu-
ravam e preservavam o humor torto que é central para a forma como ela 
pensava sobre a própria família – sua história e sua sobrevivência diante 
das grandes catástrofes do século XX. Para mim, Kafka rapidamente se 
tornava uma estranha obsessão.

A princípio parecia um interesse perfeitamente comum para uma 
estudiosa da literatura alemã. Afinal de contas, Kafka foi um dos escri-
tores de língua alemã mais famosos de todos os tempos, se não o mais 
famoso. E, ainda assim, minha ligação com ele parecia especial. Eu não 
era judia, mas, se tivesse nascido na época dele, Kafka e eu teríamos sido 
compatriotas. Assim como Praga no século XIX e no início do século 
XX, minha cidade natal, Cracóvia, ficava no extremo norte do Império 
Austro-Húngaro. Eu nasci mais de cem anos depois dele, muito à frente 
da dissolução do Império Habsburgo – e, ainda assim, éramos como vi-
zinhos: agora eu moro e trabalho em Oxford, bem ao lado da Biblioteca 
Bodleian, que abriga a maioria dos manuscritos remanescentes de Kafka. 
Na Inglaterra do pós-Brexit, com todo o papo sobre tornar a Inglaterra 
grande de novo, a hostilidade contra os imigrantes e etnias e grupos reli-
giosos não dominantes, e tendo o governo tirado a prioridade do ensino 
de línguas e de culturas estrangeiras nas escolas e nas universidades, é 
difícil não ter a sensação de que nenhum de nós faz muito sentido aqui.

Este livro é a minha tentativa de extirpar essa sensação de uma vez 
por todas e mostrar como podemos escrever história cultural de modo 
a incluir em vez de excluir; como podemos priorizar as interações e as 
sobreposições entre culturas em vez de pintar um quadro de culturas 
separadas e trajetórias nacionais desconexas; e como podemos prestar 
atenção às maneiras pelas quais livros de tempos e de lugares distantes 
ganham vida nas mãos de leitores individuais. A forma como pensamos 
a história da literatura muda se começamos a pensar nos livros e em 
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Oxford  13

seus autores como pertencentes a leitores, e não a nações – para além 
das fronteiras do espaço, do tempo e da língua.

Por um lado, isso me escusa de não começar estas páginas contando 
sobre o nascimento de Kafka no verão de 1883, em Praga. Chegarei a 
Praga num capítulo posterior, mas primeiro me deixe explicar por que 
razão não creio que possamos – ou devamos – pular direto para a vida 
de Kafka. No modelo de história literária que quero partilhar, que os 
estudiosos por vezes chamam de estudo da recepção, a leitura é sempre 
uma relação entre um livro e o seu leitor. O leitor deve primeiro refletir 
sobre a sua própria posição e a sua identidade; caso contrário, seus pres-
supostos não examinados e suas experiências anteriores – tanto de vida 
como de literatura – podem obscurecer sua relação com o livro. Por ou-
tro lado, isso não significa que a identidade do leitor seja um obstáculo 
para seu envolvimento com o livro. Como veremos várias vezes, e como 
já vimos pela minha companheira de jantar, uma avaliação séria da ori-
gem dos leitores – tanto literal como figurativamente – pode nos ajudar 
a ver com muito mais clareza por que e como os livros são importantes.

Começo por onde devo – bem onde estou, com uma fileira organi-
zada de livros de Kafka disposta na estante atrás de mim: meus estudos 
em Oxford, quase dez anos depois de ter chegado aqui vinda de Cra-
cóvia, uma cidade polonesa cerca de 400 quilômetros a leste de Praga.

Com toda a ansiedade de uma estudante e imigrante recém-for-
mada, rapidamente enchi minha agenda com os eventos acadêmicos 
daquele mês de outubro. O maior deles foi realizado no Teatro Sheldo-
nian, onde eu acabara de me matricular como aluna do primeiro ano 
de Literatura Alemã. Oxford celebrava a compra conjunta – com o Ar-
quivo de Literatura Alemã em Marbach – de uma coleção de cartas e 
cartões-postais que Franz havia escrito à sua irmã favorita, Ottilie, co-
nhecida como Ottla. Uma palestra acadêmica e uma leitura de Kafka’s 
Dick, peça irreverente de Alan Bennett em que Kafka visita um casal 
de Yorkshire, acompanharam a exposição das cartas recém-adquiridas. 
Outros manuscritos de Kafka de propriedade da Biblioteca Bodleian 
também estavam em exibição: dois de seus três romances, O desaparecido 
(também conhecido como América) e O castelo, bem como A metamor-
fose, a história mais famosa de Kafka, que foi uma das minhas leituras 
obrigatórias naquele ano.
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14  METAMORFOSES – UMA INVES TIGAÇÃO SOBRE FRANZ KAFKA

Andando sob a Ponte dos Suspiros em uma manhã fresca de outono, 
levando nas mãos meu exemplar de A metamorfose, a caminho de dar 
uma espiada naqueles preciosos manuscritos através de uma caixa de vi-
dro em uma das maiores e mais antigas bibliotecas do mundo, eu tinha 
muitas perguntas. Como é que eu, uma adolescente polonesa apaixo-
nada por livros e línguas estrangeiras, mas sem nenhum conhecido na 
Inglaterra, vim parar aqui? E o mais importante: como é que os manus-
critos de alguns dos livros mais famosos do século XX, escritos por Kafka 
em alemão, em Praga, não muito longe do lugar de onde vim, e também 
sem nenhuma ligação óbvia com a Inglaterra, acabaram aqui? Em ou-
tras palavras: por que Oxford tinha tantos manuscritos de Kafka? E por 
que exatamente as pessoas despendiam tanta atenção – e dinheiro – em 
pedaços velhos de papel quando qualquer um que de fato quisesse lê-los 
poderia comprar uma edição moderna impecável? Essa reverência por 
objetos antigos que outrora pertenceram a alguém importante lembrava 
a devoção com que os crentes se aproximavam de relíquias religiosas, e, 
como eu tinha acabado de me revoltar contra a Igreja Católica, era im-
possível isso não me deixar pê da vida.

O que já estava claro na época, porém, era que a escrita de Kafka 
era realmente muito especial, diferente de tudo que eu já tinha lido an-
tes. Sua força magnética – seu misterioso domínio sobre tantos leitores 
– ficou evidente quando vi o grande público reunido no Sheldonian. 
Gerações de acadêmicos e de críticos se esforçaram para responder o que 
torna Kafka único e, no entanto – como acontece com todos os gran-
des escritores –, não pareciam tê-la esgotado. Levei algum tempo, mas 
agora – uma década mais tarde e depois de muitas horas quebrando a 
cabeça, debruçada sobre os textos oníricos de Kafka sob as torres oní-
ricas de Oxford – estou pronta para voltar a essa questão e àquele dia 
especial no Sheldonian.

Trancada fora da biblioteca

Com o passar dos anos, descobri que a melhor maneira de compreen-
der um escritor é entender seus leitores. À medida que o centenário 
da morte de Kafka, em 1924, se aproxima, leitores de todo o mundo 
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recorrerão a seus livros ou os lerão pela primeira vez. Quero conhecê-
-los – e não apenas os acadêmicos. Quero encontrar livros, filmes e pe-
ças em várias línguas que atualizem Kafka para o século XXI, tal como 
Alan Bennett fez com Kafka’s Dick na década de 1980. Quero escutar 
as pessoas em clubes de leitura discutindo seus textos, ler resenhas em 
blogs pessoais, visitar museus que contam a história de Kafka um século 
depois da sua morte e ler os bilhetes deixados por seus leitores em seu 
túmulo em Praga.

Elaborei esse plano no início de 2020. Contudo, todos sabemos o 
que veio a seguir: a pandemia global de covid-19. Por mais de um ano, 
eu não sairia de Oxford. Estou aqui, no mesmo lugar em que me vi pela 
primeira vez, pensando nos escritos de Kafka. Mas, numa reviravolta 
bastante kafkiana, quando decidi que era hora de ir à Bodleian examinar 
de perto os lendários manuscritos de Kafka pela primeira vez durante a 
minha década em Oxford, entramos num confinamento nacional. Os 
portões da biblioteca se fecharam. Não estou autorizada a entrar.

Felizmente, não vivo em nenhum dos contos apavorantes de Kafka, 
e 2020 logo nos ensina que podemos encontrar novas formas de acessar 
coisas que parecem inacessíveis. No final de março, a Bodleian organiza 
um webinar sobre conservação de museus e os manuscritos de Kafka. 
Eu me inscrevo e logo me vejo sentada em frente ao meu notebook, 
apenas uma pessoa em uma plateia de algumas centenas de pessoas, 
olhando fotos em alta resolução dos manuscritos de Kafka e ouvindo 
Fiona McLees, a restauradora que está trabalhando nessas “peças de ce-
lebridade” – como ela os chama – nos últimos anos. Descobrimos que 
apenas duas ou três pessoas por ano têm acesso aos manuscritos e que, 
de fato, a biblioteca não recebe muitos pedidos para vê-los. Indepen-
dentemente disso, os curadores têm um cuidado carinhoso com os ma-
nuscritos num esforço de preservar o papel frágil dos discretos cadernos 
in-octavo e in-quarto que Kafka costumava usar para escrever e outros 
maços de páginas manuscritas.

Ao ouvir McLees, fico impressionada com um ponto em particular: 
ela não sabe alemão e por isso não consegue ler os manuscritos; no en-
tanto, a sua vida profissional é dedicada a garantir que esses documentos 
sobrevivam. Quão estranhamente apropriado para um escritor visto por 
muitos como o símbolo da inescrutabilidade literária, um escritor de 
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16  METAMORFOSES – UMA INVES TIGAÇÃO SOBRE FRANZ KAFKA

enigmas: a única pessoa cujo trabalho é olhar para os seus manuscritos 
literalmente não os consegue ler.

Em sua palestra, McLees cita longamente um artigo de Philip Lar-
kin – aqui na condição de bibliotecário, não de poeta. Um dos termos 
de Larkin em que McLees está particularmente interessada é o “valor 
mágico” de um manuscrito. “Todos os manuscritos literários têm dois 
tipos de valor: o que pode ser chamado de valor mágico e o valor signi-
ficativo”, disse Larkin num artigo apresentado ao Grupo de Manuscritos 
da Conferência Permanente de Bibliotecas Nacionais e Universitárias, 
em 1979. “O valor mágico é o mais antigo e universal: este é o papel em 
que [o escritor] escreveu, estas são as palavras tal como ele as escreveu, 
surgindo pela primeira vez com esta combinação milagrosa e particular.”

Como diz McLees: “Manusear os manuscritos tão intimamente nos 
dá uma noção – talvez imaginária – da pessoa que os produziu”. Parece 
nos aproximar do mistério da criação literária. Afinal, eu não estava tão 
longe quando pensei, vendo pela primeira vez os manuscritos de Kafka, 
que eram exibidos como relíquias religiosas. Há muito se discute que, 
no século XX, a arte se tornou uma forma de religião secular. Os leitores 
chegam a valorizar os manuscritos da mesma maneira que os católicos 
valorizam as relíquias dos santos. Decerto, a própria McLees não evita 
usar linguagem religiosa quando fala sobre os manuscritos. Ela descreve 
uma linha de costura partida em um dos cadernos de Kafka como uma 
“relíquia preciosa” e, embora admita que pode parecer “absurdo”, depois 
fala novamente de “relíquias”, “adoração” e “objetos sagrados”.

Andrew Motion glosou a teoria do valor de Larkin ao falar de uma 
“emoção primitiva e visceral” que se sente quando se é confrontado 
com um manuscrito produzido por um autor famoso. Mas Larkin – 
como McLees – não para por aí. Aqui, outro tipo de valor também está 
em jogo: o “valor significativo”, que é “de origem muito mais recente 
e significa o grau até o qual um manuscrito ajuda a ampliar nosso co-
nhecimento e nossa compreensão sobre a vida e a obra de um escritor”, 
escreve Larkin. “Um manuscrito pode mostrar as supressões, as subs-
tituições, as mudanças em direção à forma final e ao significado final. 
Um caderno, simplesmente por ser uma sequência fixa de páginas, pode 
fornecer evidências cronológicas. Obras não publicadas, obras inacaba-
das, até mesmo anotações sobre obras não escritas, tudo isso contribui 
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para nosso conhecimento das intenções de um escritor; suas cartas e 
diários aumentam o que sabemos sobre a sua vida e as circunstâncias 
em que escreveu.” Kafka é um exemplo disso, como Malcolm Pasley, o 
editor-chefe da primeira edição crítica de seus escritos – baseada em um 
extenso estudo dos manuscritos –, demonstrou de forma memorável.

Os manuscritos de Kafka 

O romance mais famoso de Kafka, O processo, conta a história enigmá-
tica de Josef K., um homem preso e processado por um tribunal enig-
mático por um crime cuja natureza nunca é esclarecida ao leitor – ou, 
ao que parece, nem mesmo para o próprio Josef K. Para Umberto Eco, 
O processo é um exemplo paradigmático de obra literária “aberta” – a 
que precisa ser construída por seus leitores tanto quanto por seu autor. 
Malcolm Pasley é um caso extremo de leitor ativo, um leitor que, por 
meio de seu trabalho editorial, influenciaria inúmeros leitores futuros. 
Em “Der Process de Kafka: o que o manuscrito pode nos dizer”, uma 
palestra proferida em Oxford em 1990, ele relatou seu estudo íntimo 
do manuscrito de O processo no final da década de 1980, quando ainda 
era guardado nas “entranhas mal iluminadas de um banco de Zurique”, 
onde teve de trabalhar “sob o olhar de sua dona” – Esther Hoffe, uma 
mulher que se viu na posse dos papéis de Kafka como resultado de um 
processo quase tão misterioso quanto o próprio Der Process. Ao contrário 
do português, a palavra alemã que dá título ao romance significa tanto 
“julgamento” quanto “processo”. Essa é uma das grandes revelações fei-
tas aos alunos de graduação quando estudam o romance no original: ela 
abre uma série de novos caminhos interpretativos, sugerindo que aquela 
não é apenas a história de um julgamento, mas também do processo de 
escrita em si, de contar histórias.

Pasley trabalhou muito para avolumar essa ideia. Examinando de 
perto as páginas individuais do manuscrito, não muito diferente de um 
investigador contratado por um tribunal desconhecido, ele foi capaz de 
reconstruir uma quantidade surpreendente de informações sobre o no-
toriamente complicado processo de escrita de Kafka. Kafka nunca termi-
nou o trabalho em O processo, muito menos publicou o romance; tudo 
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18  METAMORFOSES – UMA INVES TIGAÇÃO SOBRE FRANZ KAFKA

o que ele deixou foram “cerca de 160 folhas soltas” (Pasley as contou), 
as quais não estavam organizadas em uma ordem determinada. Algumas 
delas formavam capítulos mais longos e coerentes; outras eram apenas as 
linhas iniciais de seções mais longas e inacabadas. Será que os editores da 
obra de Kafka – ou mesmo leitores individuais – teriam de decidir por 
si próprios em que ordem as colocariam? Na década de 1990, uma pe-
quena editora germano-suíça elaborou uma edição não convencional do 
romance: dezesseis capítulos em maços soltos colocados em uma caixa, 
para serem organizados e reorganizados pelo próprio leitor.

O que interessou Pasley, porém, foi o fato de Kafka originalmente 
ter escrito O processo em uma série de cadernos e só mais tarde tê-los 
desmontado. “Por que ele fez isso? Enigma no 1”, escreve Pasley. Exa-
minando atentamente as folhas soltas, ele notou que quase todas elas 
tinham marcas-d’água e – o que é mais importante – que “a posição da 
marca-d’água variava de caderno para caderno e de livro para livro”. Essa 
descoberta e uma série de comparações cruzadas com outros manuscri-
tos mantidos em Oxford permitiram a Pasley verificar que várias seções 
de O processo haviam sido escritas em cadernos contendo outros rascu-
nhos. Kafka precisava desmontá-los para poder reunir todos os pedaços 
de seu romance num só lugar. Enigma no 1 resolvido.

No entanto, havia o enigma no 2: em que ordem Kafka escreveu as 
diferentes seções de O processo espalhadas por aqueles vários cadernos? 
Para responder a essa questão, Pasley decidiu examinar outra caracterís-
tica do manuscrito que estava ausente das edições impressas: o tamanho 
da caligrafia de Kafka, que “sofreu uma mudança marcante durante os 
cerca de cinco meses em que ele esteve envolvido com Der Process”. Era 
necessária uma nova contagem.

Pasley estabeleceu que, nos dois anos antes de Kafka começar a tra-
balhar em O processo, ele escrevia cerca de 200 palavras em média em 
cada página de seus cadernos, que tinham o tamanho padrão. Nos sete 
anos seguintes ao abandono do rascunho, porém, ele escrevia cerca de 
350 palavras numa página do mesmo tamanho. Uma comparação com 
outros rascunhos da década em questão, mais fáceis de serem datados, 
confirmou que “a contração da escrita ocorreu de modo progressivo e 
linear”. Depois de um “passeio bastante doloroso pela matemática”, 
como ele disse, Pasley concluiu que Kafka escreveu a maior parte do 
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manuscrito nos primeiros dois meses de trabalho no rascunho – e de-
pois empacou.

“Evidentemente não era apenas o Processo de Josef K. que estava 
indo mal: ‘o processo’ de Franz Kafka” – seu processo de escrita – “tam-
bém enfrentava sérios problemas”, diz Pasley. Kafka, contudo, habi-
tuado a se atormentar com rascunhos inacabados, parece ter previsto 
esse imprevisto. Ele decidiu começar por escrever as sequências de aber-
tura e de encerramento do romance – a prisão e a morte de Josef K. Esta 
foi a descoberta mais significativa que Pasley fez: analisando o papel com 
marca-d’água e o número de palavras por página, ele conseguiu provar 
que aqueles dois trechos foram escritos um após o outro.

E assim, escreve Pasley, “o processo no qual Josef K. está envolvido e 
o processo de sua invenção e escritura parecem misteriosamente inter-
ligados”. Ele cita a passagem final do romance, na qual Josef K. se per-
gunta: “será que podem dizer de mim que no início do processo eu quis 
terminá-lo e agora, no seu fim, quero reiniciá-lo?” [p. 225]. Mas, no 
original alemão, conforme demonstrou a pesquisa meticulosa de Pasley, 
essa frase também descreve o processo de escrita de Kafka. Ele escreveu 
o final do romance quando estava começando a trabalhar nele – e, uma 
vez que essa conclusão foi posta no papel, era hora de voltar ao início 
da trama. Essas são as deliciosas descobertas que os manuscritos podem 
produzir: um exemplo perfeito de seu valor significativo.

Precioso como um papiro 

No webinar sobre os manuscritos de Kafka, Fiona McLees acrescenta 
um terceiro tipo de valor ao esquema de Larkin: o valor material. Ele 
pode ser difícil de engolir para os leitores que gostam de pensar nas 
obras de Kafka como arte pura e transcendente, cujo valor não pode ser 
medido em dinheiro. Mas o fato é que seus manuscritos – mesmo car-
tões-postais ou pequenas notas manuscritas – rendem enormes somas 
em leilões. Em 1988, o Arquivo de Literatura Alemã em Marbach su-
postamente pagou quase US$ 2 milhões pelo manuscrito de O processo, 
uma quantia que o The New York Times identificou na época como “o 
preço mais alto já pago por um manuscrito moderno”. Uma metáfora 
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mercantil surge na palestra de McLees: ela menciona repetidamente 
“stakeholders”, ou “partes interessadas”, ao falar sobre as pessoas que 
investem sua energia nos manuscritos, e ao mesmo tempo que faz isso 
pede desculpas por usar o termo.

Mas talvez seja de esperar: normalmente discorremos sobre valores 
nesses termos – acabei de falar em pessoas que investiram nos manus-
critos –, e a mesma coisa fez Kafka. Por exemplo, a palavra alemã para 
culpa – “Schuld” – também significa dívida, inclusive no sentido lite-
ral, monetário. Em A metamorfose, Gregor Samsa pensa com apreensão 
na “Schuld” de seu pai, que ele tenta ajudar a liquidar fazendo horas 
extras; o contexto imediato sugere que está em jogo uma dívida mone-
tária, mas, no contexto da história como um todo, é justo afirmar que 
um sentimento de culpa metafísica mal definida também afeta Gregor 
e seu relacionamento tenso com a família.

Ao mesmo tempo, Kafka não tratou seus manuscritos como obje-
tos com valor material, mas sim como rascunhos de trabalho, conforme 
McLees deixa claro. Ela gosta do que disse o biógrafo de Kafka, Reiner 
Stach: “Nenhum autor do início do século XX – muito menos o pró-
prio Kafka – poderia ter imaginado que seu legado escrito seria em breve 
medido, fotografado e descrito como se fosse um conjunto de rolos de 
papiro retirados de uma câmara funerária egípcia”. Na verdade, ele não 
parecia achar que deveriam sobreviver.

Fato famoso, Kafka pediu a seu amigo mais próximo, Max Brod, 
que queimasse seus manuscritos depois de sua morte, mas Brod des-
considerou esse pedido e publicou os escritos de Kafka postumamente. 
No entanto, a verdade pode ser mais complicada. Kafka sabia que Brod 
era seu maior defensor, sempre entusiasmado com a sua escrita e ten-
tando persuadi-lo a publicar mais, providenciando a publicação dessa 
ou daquela história aqui e ali, agarrando-se a cada fragmento de texto 
que Kafka lhe dava. E tudo isso apesar de Brod ser ele mesmo um es-
critor, na verdade bem mais conhecido e mais bem-sucedido do que 
Kafka naquela altura, o que reforça sua dedicação altruísta ao legado 
do amigo. Após a morte de Kafka, Brod afirmou que este deve ter per-
cebido que nunca seria capaz de queimar aqueles manuscritos: ao lhe 
pedir, entre todas as pessoas, que realizasse seu suposto desejo, Kafka, 
na realidade, garantiu sua sobrevivência. Brod acabou entrando para a 
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história principalmente como o leitor mais importante de Kafka, e não 
como um escritor por mérito próprio.

Ele guardou os manuscritos de seu amigo enquanto fugia às pressas 
de Praga para a Palestina no último trem antes de os nazistas fecharem a 
fronteira tcheca em 1939. Os oitenta anos seguintes veriam vários maços 
desses preciosos papéis se deslocarem entre Israel, Alemanha, Suíça – e 
Inglaterra. A história dos manuscritos “poderia ser tema de um romance 
ou filme de aventura inteiro”, escreve o germanista Osman Durrani. Ao 
escutar McLees, penso no curioso capítulo da história que levou a parte 
mais substancial dos manuscritos para Oxford.

Em 1960, um jovem aristocrata britânico – nascido na Índia du-
rante o rajado britânico, então bolsista de Alemão no Magdalen Col-
lege – descobriu por meio de um dos seus alunos de graduação que o 
sobrinho-neto de Kafka cursava Direito em outra faculdade de Oxford. 
O germanista em questão não era outro senão Malcolm Pasley, que em 
breve seria o estudioso e editor dos manuscritos de Kafka mais famoso 
do mundo. Houve mais descobertas: a mãe do estudante, Marianne 
Steiner, morava em Londres, e ela e os outros poucos parentes sobrevi-
ventes de Kafka eram os proprietários legais da maioria de seus manus-
critos, embora tenha sido Brod quem os conservara consigo por muitos 
anos. Na verdade, ele havia colocado grande parte deles em um cofre de 
um banco suíço alguns anos antes, temendo por sua segurança em Israel 
durante a crise do Canal de Suez. Os herdeiros de Kafka concordaram 
com a sugestão de Pasley, a de que os manuscritos fossem transferidos 
de Zurique para Oxford e depositados na Biblioteca Bodleian. Outros 
documentos logo surgiram de outras fontes. Desde então, alguns passa-
ram para a posse da biblioteca e outros são de propriedade conjunta da 
Bodleian e dos filhos de uma das irmãs de Kafka.

Em 1961, os principais manuscritos chegaram. Mas como, exata-
mente? De acordo com o que Pasley escreveria no primeiro artigo que 
listava todos esses textos para outros estudiosos interessados, “a chegada 
um tanto inesperada a este país desses notáveis documentos” foi prece-
dida de “uma série de vicissitudes e peregrinações nada inapropriadas”. 
Ele não especificou seu próprio papel nisso, que não se limitou a conver-
sar com os herdeiros de Kafka. Pasley trouxe pessoalmente os manuscri-
tos para Oxford, em seu próprio carro. Como mais tarde Jim Reed, um 
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de seus colegas em Oxford, se recordaria, “a sua viagem se tornou uma 
lenda entre os estudiosos da língua alemã”.

Durante uma viagem de esqui pelos Alpes, Pasley recebeu a no-
tícia de que os últimos obstáculos burocráticos haviam sido vencidos 
e os manuscritos estavam prontos para serem coletados em Zurique. 
Ele empacotou os esquis, comprou uma mala extra, foi até o banco (“a 
chegada do inverno e o confronto com os funcionários tinham ecos at-
mosféricos de O castelo e de O processo de Kafka”, comentou Reed), fez 
um seguro em uma agência de viagens na mesma rua, entrou em seu 
pequeno Fiat (considerando que um dos manuscritos que ele transpor-
tou foi A metamorfose, é uma pena que não tenha sido um Volkswagen 
Beetle [“Volskwagen Besouro”, nome internacional do Fusca], como 
Reed apontou) e foi embora.

Kevin Hilliard, outro colega de Pasley em Oxford, perguntou-se 
como “esse cavalheiro-modelo entendia a mente de um dos escritores 
mais idiossincráticos e radicais do século XX melhor do que qualquer 
outra pessoa em seu tempo”. A mesma dúvida paira em um artigo sobre 
Pasley intitulado “Meio-irmão de Kafka”, escrito por um repórter do jor-
nal alemão Die Zeit que visitou Pasley em sua casa no norte de Oxford 
em 1992. Naquela época, Pasley havia se tornado membro da Academia 
Britânica e herdado o título de baronete de seu pai. Este é o mistério da 
afinidade cultural: por meio da leitura, podemos habitar pela imaginação 
mundos muito diferentes do nosso. Ao traçar a história de investimen-
tos extraordinários – tanto reais quanto metafóricos – nos manuscritos 
de Kafka que seus leitores fizeram ao longo do último século através das 
fronteiras de língua, nacionalidade, história e classe, podemos começar a 
apreciar quão inadequadas são as histórias literárias tradicionais quando 
se recusam a seguir os textos atravessando essas fronteiras.

Também podemos começar a entender melhor que o significado dos 
livros muitas vezes está nas razões pelas quais os leitores os consideram 
pessoalmente significativos. Matriculei-me no Magdalen College exato 
meio século depois da chegada dos manuscritos a Oxford, embora não 
soubesse disso à época. Não conheci Pasley: ele se aposentou da docên-
cia em 1986 e morreu em 2004, depois de anos padecendo de esclerose 
múltipla. No entanto, sinto sua presença, pelo menos editorial, toda vez 
que abro minha edição de O processo ou A metamorfose. Pasley liderou 
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a equipe editorial que trabalhou na edição crítica padrão das obras de 
Kafka. Mas, embora eu tenha muita admiração por esses dois clássicos, 
sempre me senti especialmente atraída pelo romance menos conhecido 
de Kafka, O desaparecido, a enigmática história de Karl, um adolescente 
imigrante do Leste Europeu que viaja sozinho para os Estados Unidos e 
tem de se orientar nesse novo país. No mundo de Kafka, há espaço para 
todos os tipos de personagens – e de leitores.

Leitura pandêmica

À medida que a pandemia do coronavírus se espalhava pelo mundo, 
um texto em particular parecia ganhar destaque: Die Verwandlung – 
ou, como é conhecido no mundo lusófono, A metamorfose. Talvez seja 
só porque a história de Gregor Samsa, um caixeiro-viajante que “certa 
manhã […] acordou de sonhos intranquilos” apenas para se descobrir 
“metamorfoseado”, ali mesmo, em sua cama, em algum tipo de “inseto 
monstruoso”, escrita em 1912 e publicada em 1915, é o conto mais 
lido de Kafka. No entanto, penso que há algo a mais: a metáfora vio-
lenta de uma pessoa aparentemente comum se transformando num in-
seto monstruoso que agora tem de ser confinado ao seu próprio quarto 
parece ressoar tanto com a pandemia como com o Brexit, a outra crise 
que assolava a Grã-Bretanha à época, embora de maneiras diferentes.

É assim que eu teria contado o enredo de A metamorfose antes de 
2020: um dia, Gregor Samsa acorda no corpo de um “ungeheures Un-
geziefer”. O termo “Ungeziefer” designava inicialmente animais consi-
derados “impuros” e, portanto, inadequados para sacrifícios religiosos, 
e mais tarde insetos ou roedores; também era usado como um insulto. 
“Ungeheuer” tem o mesmo prefixo negativo e significa “gigantesco” ou, 
em alemão medieval, “inquietante”. É difícil imaginar como seria exa-
tamente esse “inseto monstruoso”, embora a descrição deixe claro que 
se trata de algum tipo de inseto; mas a curiosa falta de especificidade 
da locução “ungeheures Ungeziefer” pode encorajar os leitores a tratar 
essa criatura, em vez disso, como um símbolo ou uma metáfora. O 
próprio Gregor não passa muito tempo contemplando a sua estranha 
transformação, nem a sua família, embora fiquem chocados. Todos 
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eles se concentram nos desafios práticos impostos pela transformação 
de Gregor. Ele consegue se mover? (Primeiro com dificuldade, depois 
com mais conforto, à medida que aprende a controlar seu novo corpo.) 
Ele consegue falar? (Na verdade não: sua voz está irreconhecível, e ele 
logo para de tentar se comunicar dessa forma.) Ele consegue ir traba-
lhar? (Apesar de uma esperança no início de ainda conseguir pegar o 
trem matinal, ele desiste depois de uma visita desastrosa do gerente de 
seu escritório.) O que ele consegue comer? (Comida fresca não tem 
um gosto bom, mas ele gosta de todo tipo de resto meio podre.) Como 
suportar olhar para ele? (Gregor começa a se esconder debaixo do sofá 
quando outras pessoas entram em seu quarto para poupá-las desse di-
lema.) Qual a melhor forma de arrumar seu quarto agora que ele é um 
inseto monstruoso? (Aqui, os desejos de Gregor vão contra os desíg-
nios de sua irmã Grete; quando ela tenta remover todos os seus móveis 
e pertences, aparentemente a fim de lhe fornecer mais espaço para que 
rasteje, Gregor fica perturbado.)

Embora Grete, pelo menos de início, cuide do irmão, sua mãe frágil 
e doente geralmente se mantém afastada, e seu pai idoso e fraco o espeta 
com a bengala para forçá-lo a voltar a seu quarto. Lentamente, contudo, 
a família também passa por uma transformação. Por um lado, o pai ar-
ranja um emprego, embora durante anos Gregor tenha acreditado que 
estivera doente e, por isso, trabalhado arduamente para sustentar toda 
a família. Ele também parece ficar mais forte: após o incidente com a 
bengala, Gregor torna a sair do quarto, porém o sr. Samsa atira maçãs 
nele, ferindo o filho gravemente com uma delas. Grete, por sua vez, tam-
bém se torna mais independente e começa a negligenciar o irmão. Uma 
noite, ela toca violino – atividade que Gregor sempre apoiou – para os 
três grotescos inquilinos que a família acolhe. Quando Gregor sai de seu 
quarto a fim de se aproximar de Grete e de sua música, os inquilinos o 
notam e abandonam o apartamento indignados. É aí que Grete decide 
que todos já estão fartos: a família deve se livrar dele – ou melhor, da-
quilo (no manuscrito, Kafka riscou o pronome masculino e substituiu-o 
pelo desumano “aquilo”). Gregor sente vergonha e morre de madrugada, 
deixando a família aliviada e feliz, cheia de esperança no futuro.

Quando reli a história em 2020, porém, vários detalhes novos cha-
maram a minha atenção. Gregor Samsa acorda trancado no seu quarto 
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– “um pouco pequeno demais” – numa casa em frente a um hospital, 
um mostruário de tecidos sobre a mesa, os quais costuma vender to-
dos os dias como caixeiro-viajante: “Entra dia, sai dia”. Mas algo tinha 
acontecido com o seu corpo durante a noite; alguma coisa estava er-
rada. Gregor pensa em anunciar “que está doente”, mas está mesmo? 
Ele acha que não. Porém sua voz, então, soa esquisita porque há nela 
algum “pipilar” estranho, como se viesse “de baixo”; deve ser o início de 
um “resfriado” – fácil de pegar quando se viaja e se conhecem pessoas 
novas o tempo todo. Gregor tosse para tentar limpar a garganta. Luta 
para levantar o corpo e sair da cama; então, fica imóvel por mais um 
tempo, “com a respiração fraca”.

Gregor sabe que é provável que perca o emprego por causa de tudo 
isso – embora “o que ele estava vivendo” também possa “acontecer com 
o senhor chefe”. No entanto, a firma para a qual Samsa trabalha é rigo-
rosa: “época para não fazer nenhum negócio não existe, senhor Samsa, 
não pode existir”, dizem-lhe. Gregor teme que perder o emprego possa 
colocar em risco o sustento de toda a sua família. Seus pais são vulne-
ráveis: o pai é idoso e obeso; a mãe tem asma e muitas vezes sente di-
ficuldade para respirar. Tentando convencer o gerente a mantê-lo no 
emprego, Gregor tenta voltar à ideia de que está doente – sim, está se 
sentindo mal há alguns dias: “Mas sempre se pensa que se vai superar a 
doença sem ficar em casa”. Sua voz, porém, está tão deformada que se 
torna ininteligível; por isso, a família de Gregor chama um médico. Ele 
deve estar realmente muito doente; ninguém ousa entrar em seu quarto. 
Na casa dos Samsa, “ocorreu uma grande desgraça”.

A vida de Gregor está totalmente perturbada. Ele é tratado como 
um “paciente grave” e seu quarto é trancado com cuidado, de modo 
que seu único vislumbre do mundo exterior é através das janelas. Em 
pouco tempo ele literalmente está subindo pelas paredes. Quando sua 
irmã Grete entra duas vezes ao dia para limpar o quarto, ela primeiro 
corre para abrir as janelas e ventilar o espaço. Os pais de Gregor não o 
visitam em seu quarto há duas semanas, e ele teme que o ver possa deixar 
a mãe doente, até mesmo causar a morte dela; suas dificuldades respi-
ratórias aumentam. A certa altura, ela passa a “tossir, em som surdo, na 
mão espalmada”, mas a família ainda espera em breve ver “uma pequena 
melhora” no estado de Gregor.
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