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Éramos quatro: Rose, Ella, Mina e Carla.
Em outra vida, poderíamos ter sido amigas.

Mas estávamos em Birchwood.

Aos 14 anos, Ella teve seu primeiro dia de trabalho como costureira,
quando descobriu um mundo de sedas, costuras, tesouras, alfinetes,

bainhas e adereços. Mas essa não era uma oficina de costura conven-
cional, assim como seus clientes não eram pessoas comuns.

Ella se juntou às costureiras de Birkenau-Auschwitz por necessidade.
Cada vestido que costurava significava a diferença entre vida e morte,

fazendo deste ateliê um local de sobrevivência.
No trabalho, em meio ao mundo da modelagem e cercada pelos

tecidos, Ella busca refúgio da realidade e de memórias assombrosas.
Diante dessa situação, Ella precisa tomar decisões dolorosas sobre até

onde é capaz de chegar para sobreviver.
Será que realmente ama a modelagem e a criatividade, ou a tarefa não

passa de uma mera colaboração com seus algozes, uma forma de se
manter viva? Lutará por si mesma sozinha, ou confiará na importân-

cia de uma amizade cada vez mais profunda com Rose?
Nesta trama repleta de intenções dúbias, algo vai se entrelaçando

entre as cores dos vestidos de alta-costura e da lama dos campos de
concentração – uma fita vermelha, que fora dada a Ella como símbolo

de esperança.
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Os alfinetes não eram do tipo certo.
Não eram os alfinetes miudinhos que
minha avó me ensinou a usar na seda,
então preferi não arriscar usar muitos,
por medo de deixarem buracos. A te-
soura também me aterrorizou. Nor-
malmente, eu amava o som da tesoura
cortando e a ansiedade animada que o
acompanhava. Dessa vez, senti apenas
medo. Depois que o tecido fosse corta-
do, não haveria como voltar atrás. Era
preciso ter certeza antes de passar as
lâminas brilhantes pelo pano.

Apoiei as mãos espalmadas sobre 
a mesa até pararem de tremer. Estava 
em pé para fazer o corte, mas minhas 
pernas pareciam fracas. Minha avó 
gostava de fazer o corte no chão, onde 
havia mais espaço. Eu não achava que 
o assoalho da oficina de costura esta-
va limpo o bastante para isso. Preferi 
estender a seda sobre a mesa, prendi o 
molde, marquei pences e pregas… e 
me preparei para o feito…

Quando começar a cortar, use o 
meio das lâminas da tesoura e corte 
com movimentos longos e regulares. 
Se ao menos fosse fácil assim. O te-
cido deslizava como cobra no mato,
serpeando entre as folhas, procurando
um rato para comer. Não havia ratos
na sala de trabalho – nenhuma migalha
os atraía. Não havia comida para nós 
também. Apenas ar, fiapos e um toque 
de poeira.
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Éramos quatro: Rose, Ella, Mina e Carla.
Em outra vida, poderíamos ter sido amigas.
Mas estávamos em Birchwood.

Era muito difícil correr com aqueles sapatos idiotas. A lama era densa 
como melado. A mulher atrás de mim estava com o mesmo pro-

blema. Um de seus sapatos ficou preso. Aquilo a atrasou. Ótimo. Eu 
queria chegar primeiro.

Que prédio era? Não havia possibilidade de pedir mais informações. 
Todo mundo estava correndo para lá também, como o estouro de um 
rebanho. Ali? Não – aqui. Este. Parei de repente. A mulher que vinha 
atrás quase trombou violentamente comigo. Ambas olhamos para o pré-
dio. Tinha de ser o lugar certo. Será que devíamos simplesmente bater? 
Será que tínhamos chegado tarde demais?

Por favor, que eu não esteja atrasada.
Fiquei na ponta dos pés e espiei por uma janela pequena e alta na 

lateral da porta. Não dava para ver muita coisa, eu praticamente só via 
meu próprio reflexo. Belisquei as bochechas para ficar um pouco mais 
corada e desejei ser adulta o suficiente para poder usar um pouco de ba-
tom. Pelo menos o inchaço ao redor de meus olhos tinha diminuído, em-
bora o hematoma amarelo-esverdeado ainda estivesse visível. Eu estava 
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conseguindo enxergar bem; isso era o principal. Cabelos ondulados e 
grossos teriam escondido o resto. Mas… era preciso fazer o melhor com 
os recursos disponíveis.

— Estamos muito atrasadas? — a outra mulher perguntou. — Perdi 
um pé de sapato na lama.

Quando bati na porta, ela se abriu quase imediatamente, fazendo nós 
duas saltarmos para trás.

— Vocês estão atrasadas — afirmou a jovem à porta. Ela nos mediu de 
cima a baixo com olhos severos. Olhei para trás. Três semanas longe de 
casa e eu ainda não sabia me humilhar corretamente, independentemente 
do quanto apanhasse. Aquela garota autoritária – não muito mais velha 
do que eu – era toda angulosa, com um nariz tão pontudo que poderia 
servir para cortar queijo. Sempre gostei de queijo. Daquele tipo esfare-
lento que se coloca em saladas, ou o queijo cremoso que fica ótimo com 
pão fresco, ou aquele tipo forte com bolor verde que os velhos comem 
com bolachas…

— Não fiquem aí paradas! — A cara de navalha fez uma careta. — En-
trem! Limpem os sapatos! Não toquem em nada!

Entramos. Eu tinha conseguido. Estava ali… no imponentemente 
intitulado Estúdio Superior de Costura, também conhecido como ofi-
cina de costura. Minha ideia de paraíso. No instante em que soube que 
havia trabalho naquele lugar, sabia que tinha de consegui-lo.

Dentro da oficina, contei cerca de vinte cabeças curvadas sobre má-
quinas barulhentas, como personagens de um conto de fadas domina-
dos por um feitiço. Estavam todas limpas; notei logo de cara. Usavam 
jalecos marrons simples – melhores do que o trapo que ficava escor-
regando dos meus ombros, isso era certo. Mesas de madeira bran-
quíssimas estavam cobertas com moldes e linhas. Em um canto havia 
prateleiras cheias de tecidos de tantas cores inesperadas que tive de 
piscar. Em outro canto, um grupo de manequins sem cabeça e sem 
membros. Ouvi o chiado e as batidas metálicas de um ferro pesado e vi 
pedacinhos de fios flutuando no ar como insetos preguiçosos.

Ninguém tirava os olhos do trabalho. Todas costuravam como se sua 
vida dependesse disso.
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— Tesoura! — alguém gritou ali perto. A operária que ocupava a má-
quina mais próxima nem sequer parou. Seu pé continuou trabalhando 
no pedal e ela passou o tecido sob a agulha ao mesmo tempo que pegava 
a tesoura. Vi o objeto seguir pela mesa, de mão em mão, até cortar um 
pedaço de tweed verde-floresta.

A garota impetuosa que tinha aberto a porta estalou os dedos na 
frente do meu rosto.

— Preste atenção! Meu nome é Mina. Estou no comando aqui. Sou 
A Chefe, entenderam?

Fiz que sim com a cabeça. A mulher que tinha entrado comigo ape-
nas piscou e arrastou os pés com um sapato só. Ela era bem velha – uns 
vinte e cinco anos – e assustada como um coelho. Coelhos dão boas 
luvas. Já tive chinelos forrados com pele de coelho. Eram muito confor-
táveis. Eu não sabia o que tinha acontecido com o coelho. Acho que foi 
parar em um cozido…

Estalo! Escapei da lembrança. Precisava me concentrar.
— Ouçam com atenção — Mina ordenou. — Não vou repetir depois, 

e… — Bam! A porta se abriu mais uma vez. A brisa da primavera soprou 
mais uma garota para dentro, os ombros arqueados e as bochechas arre-
dondadas como um esquilo que acabou de encontrar um monte de nozes.

— Me desculpe…
A recém-chegada abriu um sorriso tímido e olhou para os sapatos. 

Olhei para eles também. Ela tinha percebido que os pés não pertenciam 
ao mesmo par, certo? Um era uma sapatilha verde-clara de cetim com 
fivela de metal, o outro era um sapato social marrom com cadarços que-
brados. A todas nós, foram jogados sapatos aleatórios quando chega-
mos… Aquele esquilinho não tinha nem conseguido barganhar um par 
compatível? Dava para ver logo de cara que ela seria inútil. Seu sotaque 
era extremamente, extremamente… você sabe. Requintado.

— Estou atrasada — ela disse.
— Sério? — Mina respondeu. — Parece que há uma dama entre nós. 

Que gentileza se juntar a nós hoje, madame. Como posso servi-la?
— Disseram que abriu uma vaga repentina no Estúdio de Costura 

— respondeu a Esquila. — Que vocês precisavam de boas operárias.
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— E preciso mesmo! Costureiras de verdade, não damas petulantes. 
Você me parece aquele tipo de mimadinha que ficava sentada em uma 
almofada bordando saquinhos de lavanda e outras frivolidades inúteis. 
Estou certa?

A Esquila não parecia se ofender, por mais que Mina a ridicularizasse.
— Eu sei bordar — ela disse.
— Você vai fazer o que eu mandar! — respondeu Mina. — Número?
A Esquila juntou bem os pés. Como conseguia ficar tão aprumada 

com calçados diferentes? Ela não era o tipo de garota com quem eu 
costumava me misturar. Apesar de estar tão malvestida, provavelmente 
achava que eu era simplória demais. Inferior a ela.

Ela recitou seu número com uma enunciação perfeita. Aqui, usa-
vam-se apenas números, nada de nomes. Coelha e eu dissemos nossos 
números também. A Coelha gaguejou um pouco.

Mina torceu o nariz.
— Você! — Ela apontou para a Coelha. — O que você sabe fazer?
A Coelha tremeu.
— Eu… eu costuro.
— Idiota! É claro que você costura, ou não estaria aqui. Não convo-

quei costureiras que não sabem costurar, não é? Isso aqui não é uma des-
culpa para evitar trabalhos mais pesados! Você pelo menos costura bem?

— Eu… eu costurava em casa. As roupas dos meus filhos. — Ela 
franziu o rosto como um lenço usado.

— Ai, meu deus. Você não vai chorar, vai? Não suporto gente cho-
rona. E você? — Mina se virou e olhou feio para mim. Eu me encolhi 
como chiffon sob um ferro quente demais. — Você tem idade suficiente 
para estar aqui? — ela perguntou em tom de zombaria.

— Dezesseis — respondeu a Esquila repentinamente. — Ela tem de-
zesseis anos. Ela disse isso antes.

— Não perguntei para você. Perguntei para ela.
Engoli em seco. Dezesseis era o número mágico. Se eu fosse mais 

nova, seria inútil.
— Ela… hum… tem razão. Tenho dezesseis anos. — Bem, eu teria. 

Algum dia.
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Mina riu.
— E, me deixe adivinhar, você costura vestidos para bonecas e deve 

saber pregar um botão, mas só depois de terminar o dever de casa. Sin-
ceramente! Por que eles desperdiçam meu tempo com essas cretinas? 
Não preciso de colegiais. Saia!

— Não, espere, eu posso ser útil. Eu sou, hum…
— Você é o quê? Filhinha da mamãe? Queridinha da professora? 

Um desperdício de espaço? — Mina começou a se afastar, fazendo um 
gesto de desdém com os dedos.

Era isso? Minha primeira entrevista de emprego tinha sido um fra-
casso. Um desastre! Aquilo significava voltar para… o quê? Na melhor 
das hipóteses para um trabalho limpando cozinha ou lavando roupa. Na 
pior das hipóteses, trabalho na pedreira ou… trabalho nenhum, que era 
a pior coisa que poderia acontecer. Não pense nisso. Concentre-se, Ella!

Minha avó, que tem um lema para cada ocasião, sempre diz: Quando 
estiver em dúvida, levante a cabeça, endireite os ombros e seja rebelde. 
Então me aprumei até ficar com o corpo todo reto – e eu era bem alta – 
respirei fundo e declarei: 

— Sou cortadora!
Mina olhou para mim.
— Você? Cortadora?
A cortadora era uma costureira extremamente habilidosa, responsável 

por criar as formas que se transformariam nas peças de roupa. Não existia 
boa costura no mundo capaz de salvar um item de vestuário cujos moldes 
tivessem sido feitos por uma cortadora ruim. Uma boa cortadora valia seu 
peso em ouro. Ou pelo menos era o que eu esperava. Eu não precisava de 
ouro. Só precisava daquele trabalho, custasse o que custasse. Era o traba-
lho dos sonhos, afinal – se fosse possível sonhar em um lugar como este.

Até aquela altura, as outras operárias haviam nos ignorado. Agora, eu 
tinha a impressão de que estavam ouvindo o tempo todo. Sem perder 
um ponto, estavam esperando para ver o que aconteceria em seguida.

— Sim — continuei. — Com certeza. Sou modelista, cortadora e cos-
tureira profissional. Eu… faço meus próprios modelos. Um dia vou ter 
minha própria loja de roupas.
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— Um dia você vai… Rá! Que piada — Mina zombou.
A mulher que operava a máquina mais próxima falou sem nem tirar 

os alfinetes da boca:
— Precisamos de uma boa cortadora, já que Rhoda adoeceu e saiu 

— ela murmurou.
Mina acenou lentamente com a cabeça.
— É verdade. Certo. Eis o que vai acontecer. Você, princesa, pode 

passar as roupas e fazer a limpeza. Essas suas mãos macias precisam fi-
car mais firmes.

— Não sou princesa — respondeu a Esquila.
— Ande!
Mina olhou para mim e para a Coelha de cima a baixo.
— Quanto a vocês, suas costureiras medíocres, podem fazer um teste. 

Vou ser franca: só tem vaga para uma das duas. Só uma, entenderam? 
E eu mando as duas embora se não corresponderem aos meus altos pa-
drões. Eu me qualifiquei nos melhores lugares.

— Não vou decepcionar você — eu disse.

Mina pegou algo em uma pilha de roupas ao lado e jogou para a 
Coelha. Era uma blusa de linho, tingida em um tom de verde-menta tão 
fresco que praticamente dava para sentir o sabor na língua.

Mina deu a ordem:
— Descosture isso e solte um pouco. É para uma cliente, a esposa de 

um oficial, que se enche de creme, então é mais redonda do que pensa 
que é.

Creme… ah, creme! Da jarra verde florida de minha avó, derramado 
sobre morangos…

Dei uma olhada na etiqueta na parte interna da gola da blusa. Meu 
coração quase parou de bater. Era o nome elegantemente grafado de 
uma das casas de alta-costura mais veneradas do mundo. O tipo de lu-
gar cujas vitrines eu nem ousaria olhar.

— E você… — Mina colocou um pedaço de papel na palma da minha 
mão — outra cliente, Carla, pediu um vestido. Semiformal, para um con-
certo de música ou algo assim no fim de semana. Aqui estão as medidas 
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dela. Memorize-as, pois quero o papel de volta. Pode usar o manequim 
número quatro. Pegue o tecido ali.

— O quê…?
— Escolha algo que combine com uma loira. Limpe-se primeiro na-

quela pia e coloque um jaleco. Nesta oficina, limpeza é essencial. Nada 
de marcas de dedos encardidos no tecido, nada de manchas de sangue 
ou poeira. Entendido?

Fiz que sim com a cabeça, tentando desesperadamente não chorar.
Mina curvou para cima os lábios finos.
— Acha que eu sou severa? — Ela me encarou com os olhos semi-

cerrados e apontou com a cabeça para a outra ponta da sala. — Apenas 
se lembre de quem está naquele canto.

Nos fundos da oficina havia uma figura obscura encostada na parede, 
cutucando as cutículas. Olhei uma vez e desviei os olhos.

— E então? — disse Mina. — O que está esperando? A primeira 
prova é às quatro horas.

— Quer que eu faça um vestido do zero antes das quatro horas? É…
— Difícil demais? Cedo demais? — ela perguntou em tom de 

zombaria.
— É possível. Tudo bem.
— Então ande logo, estudante. E, lembre-se, estou esperando que 

você faça um belo de um estrago.
— Meu nome é Ella — informei.
Não me importa, disse sua expressão indiferente.

A pia da sala de trabalho era uma daquelas peças enormes de cerâmica 
com marcas esverdeadas sob as torneiras, onde os canos vazavam. O sa-
bão quase não fazia espuma, mas era melhor do que nada – que era o que 
eu tivera nas últimas três semanas. Havia até uma toalha – uma toalha! – 
para secar as mãos. Ver água limpa saindo de uma torneira era fascinante.

A Esquila, bem atrás de mim aguardando sua vez, disse:
— Parece prata líquida, não parece?
— Shh! — Franzi a testa, com medo da sombra da figura obscura do 

outro lado da sala.
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Lavei as mãos sem pressa. A Esquila podia esperar. Mesmo eu não 
sendo requintada como ela, sabia como era fundamental estar limpa e 
apresentável. A aparência era importante. Quando eu era criança, minha 
avó sempre fazia um barulho de reprovação com a boca se eu chegasse 
com mãos encardidas e unhas sujas, ou com uma sujeira suspeita em 
cantos escondidos. Dá para plantar batatas atrás das suas orelhas!, ela 
dizia se eu não me esfregasse bem com a flanela.

Mãos limpas são sinônimo de trabalho limpo, era outro de seus lemas.
Ela também gostava de murmurar: Quem guarda sempre tem. E, se 

alguém acabava falando o que não devia, ela dava de ombros e dizia:  
O peixe morre pela boca!

Nunca gostei muito de peixe, a casa ficava com cheiro ruim por dias 
após o preparo de certas receitas, e eles sempre tinham espinhas, mesmo 
quando minha avó dizia: Não se preocupe, não tem espinhas. Então eu 
começava a comer pela parte carnuda e logo engasgava com uma espi-
nha fininha presa no fundo da garganta. Era preciso levantar o guarda-
napo para retirá-la sem revoltar todos que estavam sentados à mesa. Eu 
a colocava no canto do prato e tentava não olhar para ela pelo restante 
da refeição. Mas sabia que estava lá.

Desde que eu chegara a Birchwood, já tinha decidido que só veria as 
coisas que queria ver. Todos os segundos de minhas primeiras três sema-
nas ali tinham sido horríveis – muito piores que espinhas de peixe. Era 
como se eu fosse um golem – uma garota sem alma – jogado de um lado 
para o outro, esperando, levantando, agachando. Eu não tinha palavras 
para fazer perguntas sobre o que era esse lugar, ou o que acontecia aqui. 
E não queria mesmo saber as respostas. Agora, na oficina de costura, eu 
finalmente me sentia humana de novo. Respirava ar fresco. Esquecia o 
resto da realidade. Se eu estreitasse bem minha mente, poderia acredi-
tar que não existia mais nada no mundo além de fazer esse vestido para 
minha cliente Carla. Por onde começar?

Uma prova às quatro horas. Simplesmente não era possível. Não dava 
para desenhar, cortar, alfinetar, alinhavar, costurar, passar e finalizar. Eu 
estragaria tudo, exatamente como Mina tinha previsto. Eu fracassaria. 
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Não pense em fracasso, minha avó diria. Você é capaz de fazer tudo que 
bota na cabeça. Tudo. Menos bolos. Seus bolos são horríveis.

Enquanto estava lá parada, prestes a entrar em pânico, senti olhos 
sobre mim. Era a Esquila, perto da tábua de passar. Devia estar rindo 
de mim. Por que não estaria?

Virei as costas para ela e segui, com meus sapatos grandes de-
mais que faziam barulho quando eu andava, até as prateleiras de te-
cidos… e logo esqueci de Mina e suas ameaças. Era tão maravilhoso 
ver cores que não eram marrom: três semanas apenas vendo marrom-
-madeira, marrom-lama e outros tons de marrom horríveis demais para 
mencionar.

Agora havia rios de material para meus dedos tocarem. Mina tinha 
dito que Carla era loira. Longe do marrom de Birchwood, o verde ga-
nhou em espaço em minha cabeça: uma boa cor para loiras. Puxei rolos e 
fardos de tecido, procurando o tom perfeito. Havia veludo verde-musgo. 
Tule com paetês prateados no tom da grama sob o luar. Algodão com 
estampa de folhas. Fitas de cetim repletas de brilho… E o meu prefe-
rido – uma seda esmeralda que ondulava como a água tocada pela luz 
que atravessa as folhas das árvores.

Eu já podia visualizar o vestido que faria. Minhas mãos começaram 
a esboçar formas no ar, a ponta dos dedos tocava ombros invisíveis, 
costuras e as dobras da saia. Olhei à minha volta. Precisava de coisas. 
Uma mesa e papel. Um lápis, alfinetes, tesoura, agulha, linha, máquina 
de costura, café da manhã – minha nossa, como eu estava com fome…

— Com licença. — Puxei a manga de uma garota magra como um 
graveto. — Pode me dizer onde eu consigo…

— Shh — a garota disse. Ela colocou dois dedos diante dos lábios 
e imitou um zíper os fechando. Tinha mãos extremamente elegantes, 
como as de um anúncio de esmalte, mas sem o esmalte.

Abri a boca para perguntar por que era proibido falar, mas logo pen-
sei melhor. A figura obscura no canto não parecia estar olhando, nem 
ouvindo, mas era difícil ter certeza…

A garota magra – eu a apelidei de Girafa – fez sinal para eu a acom-
panhar ao longo de fileiras de operárias até a outra ponta de uma mesa.  
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Ela apontou para um banquinho vazio. Já havia três mulheres sentadas 
ali. Elas se apertaram para abrir espaço para mim. Uma delas era a Coe-
lha. Estava nervosa, virando a blusa verde-menta do avesso e observando 
as costuras.

Sentei-me com minha seda. Agora precisava fazer um molde. Uma 
garota mais adiante na mesa tinha uma bobina de papel para molde e 
um toco de lápis. Respirei fundo. Levantei. Fiz sinal de que queria o pa-
pel. A garota se arrepiou tal qual um ouriço. Arrastou o papel para mais 
perto dela. Coloquei a mão sobre o rolo e o arrastei com força. A Ou-
riço o puxou. Eu puxei para o meu lado. Venci. Peguei o lápis também.

Mina estava olhando. Será que imaginei ter visto um sorriso? Ela deu 
um pequeno aceno com a cabeça, como se dissesse: Isso, é assim que as 
coisas funcionam por aqui.

Desenrolei o papel. Era pardo, com brilho de um lado e levemente 
listrado do outro. O tipo de papel que se usava para embrulhar lingui-
ças. Belas linguiças gordinhas com pedaços de cebola picada, ou às ve-
zes com tomate, bem vermelhas na frigideira. Ou linguiças com ervas, 
salpicadas com manjericão e tomilho…

Meu estômago roncava.
Minha avó sempre usava jornal para os moldes. Ela era capaz de es-

boçar um vestido completo ou um terno em segundos, direto sobre as 
páginas da gazeta local. Depois cortava as manchetes, os anúncios de 
tônicos medicinais e as cotações diárias do mercado de bovinos. Nunca 
era preciso fazer mais que uma prova com os moldes de minha avó. Já eu 
tinha que forçar um pouco a vista e fazer alguns testes primeiro. Normal-
mente, minha avó espiava por cima do meu ombro enquanto eu cortava. 
Agora eu estava sozinha. Dava para ouvir um relógio tiquetaqueando em 
minha cabeça. Primeira prova às quatro horas…

Certo. O molde estava pronto.
— Ei — sussurrou uma das mulheres curvadas sobre a mesa à minha 

frente. Ela era larga e atarracada, tinha a pele manchada, então, em mi-
nha cabeça, eu a chamei de Rã. — Pode guardar as aparas de papel para 
mim? — ela perguntou.
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Vi que a Rã estava ocupada fazendo casas de botões em um casaco 
de lã cor de maçã verde. Era o tipo de casaco perfeito para a primavera, 
quando não dá para saber se o tempo vai estar bom ou um pouco frio. 
Nós tínhamos uma macieira no jardim da frente de casa. Sempre parecia 
demorar uma eternidade até as flores darem lugar aos frutos. Um ano, 
os galhos estavam carregados de frutas gordas e se curvavam como mi-
nhas costas enquanto eu costurava. Fizemos crumble de maçã coberto 
com açúcar caramelizado, folhados de maçã e até sidra de maçã, que 
me provocou soluços devido ao gás. Quando a Guerra começou, um de 
nossos vizinhos cortou a árvore para fazer lenha. Disse que Nossa Laia 
não precisava de árvores.

— O papel? — a Rã interrompeu meus pensamentos.
Olhei ao redor. Será que era permitido guardar aparas de papel? Antes 

que eu soubesse como responder, a Rã fez cara feia para mim e se virou.
Engoli em seco e pedi com a voz rouca:
— Tesoura! — Então disse mais alto: — Tesoura!
Como eu tinha visto antes, uma tesoura afiada para tecido foi pas-

sada – lentamente – pelas mesas. Era uma boa tesoura de aço com anéis 
duplos. Minha avó teria aprovado.

Engoli em seco novamente.
— Alfinetes?
Eu já tinha visto a lata de alfinetes de Mina no bolso de seu jaleco. Ela 

se aproximou. Tirou vinte. Eu lhe disse que precisava de mais.
— Minha avó diz que é melhor colocar alfinetes de cima a baixo para 

a seda não sair do lugar.
— Você vai fazer o vestido em seda? — Mina perguntou como se eu 

tivesse assinado minha própria sentença de morte. — Não estrague tudo!
Ela torceu o nariz e saiu. Eu a invejava. Ela tinha uma sala cheia 

de gente se contorcendo para seguir suas ordens. Além de sapatos de-
centes, um vestido relativamente bom sob o jaleco e batom. Aqui, ela 
era conhecida como Proeminente. Proeminentes tinham privilégios 
e poder – poder suficiente para comandar o restante de nós. Alguns 
Proeminentes tentavam ser justos. A maioria adorava abusar do poder, 
exatamente como aqueles valentões da escola que achavam que acabar 
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com os outros os tornava maiores e melhores. Na natureza, se Mina fosse 
um animal, seria um tubarão, e nós seríamos todos os peixes pequenos 
de seu oceano. Peixes pequenos são devorados. Tubarões sobrevivem. 
Era melhor ser predador que presa, certo?

Os alfinetes não eram do tipo certo. Não eram os alfinetes miudinhos 
que minha avó me ensinou a usar na seda, então preferi não arriscar usar 
muitos, por medo de deixarem buracos. A tesoura também me aterrori-
zou. Normalmente, eu amava o som da tesoura cortando e a ansiedade 
animada que o acompanhava. Dessa vez, senti apenas medo. Depois 
que o tecido fosse cortado, não haveria como voltar atrás. Era preciso 
ter certeza antes de passar as lâminas brilhantes pelo pano.

Apoiei as mãos espalmadas sobre a mesa até pararem de tremer. Es-
tava em pé para fazer o corte, mas minhas pernas pareciam fracas. Mi-
nha avó gostava de fazer o corte no chão, onde havia mais espaço. Eu 
não achava que o assoalho da oficina de costura estava limpo o bastante 
para isso. Preferi estender a seda sobre a mesa, prendi o molde, marquei 
pences e pregas… e me preparei para o feito…

Quando começar a cortar, use o meio das lâminas da tesoura e corte 
com movimentos longos e regulares. Se ao menos fosse fácil assim. O 
tecido deslizava como cobra no mato, serpeando entre as folhas, pro-
curando um rato para comer. Não havia ratos na sala de trabalho – ne-
nhuma migalha os atraía. Não havia comida para nós também. Apenas 
ar, fiapos e um toque de poeira.

A Coelha olhava para a tesoura. Sorrateiramente, suas mãos atraves-
saram a bancada na direção dela. Eu a segurei e comecei a cortar fios 
soltos imaginários. A Coelha engoliu em seco e sussurrou:

— Por favor, eu posso…?
Fingi não ouvir. Não sei por quê. Quando não dava mais para pro-

telar, passei a tesoura a ela.
— Obrigada — ela balbuciou, como se eu fosse o espírito do altruísmo.
Fiquei aflita ao vê-la cortando a blusa de alta-costura grosseiramente. 

A peça tinha uma gola de renda branca sobre o verde, como flores de 
cerefólio em uma cerca viva.
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Quando terminei de cortar e montar o vestido, imaginei que já fosse 
de tarde. Não havia almoço em Birchwood, então nada marcava o meio 
do dia. Quando eu trabalhava ao ar livre, só sabia que era meio-dia 
quando o sol ficava mais alto e mais quente. Era a metade do tempo entre 
o desjejum e o jantar. Na sala de costura sem relógio, o tempo era mar-
cado pelo retinir das tesouras batendo na madeira, pelo suspiro da linha 
puxada pela agulha e pelo incansável ruído das máquinas. De vez em 
quando ouvia-se o tilintar de metal caindo no chão e Mina gritava “Al-
finete!”. A suas costas, as outras operárias reviravam os olhos e zomba-
vam dela em silêncio, murmurando em eco “Alfinete! Alfinete! Alfinete!”.

A figura obscura do outro lado da sala mal se mexia. Acho que ela 
devia ter adormecido.

De repente, Mina estava atrás de mim.
— Já terminou, estudante?
— Está tudo alinhavado, pronto para costurar — respondi.
Mina apontou para uma máquina de costura. Minhas mãos tremiam 

enquanto eu preparava o carretel e passava a linha pela agulha.
Primeira prova às quatro horas… Apertei o pedal com o pé, pronta 

para dar andamento ao serviço. A agulha subiu e desceu – rápido de-
mais! A linha enroscou. Meu rosto ficou corado. Mas nenhum estrago 
havia sido feito ainda.

Tentei de novo. Melhor. Verifiquei a tensão da linha, fiz alguns ajus-
tes, respirei fundo e comecei.

Era um som familiar – a batida das partes de metal se movimentando 
juntas. Uma parte de mim sentia-se transportada para casa, para a sala 
de costura de minha avó. Ah, se fosse assim tão fácil chegar lá. Eu costu-
mava brincar no chão enquanto minha avó costurava, pegando alfinetes 
e pedacinhos de linha. Minha avó chamava sua máquina de costura de 
Betty. Betty era velha. Praticamente uma obra de arte. Era pintada com 
tinta esmaltada preta e padrões dourados, e tinha o nome de minha avó 
gravado nela. Minha avó pisava no pedal com seus chinelos preferi-
dos, forrados com pelos e com uma abertura na frente para não apertar 
seus pés inchados. Quando ela costurava, o tecido parecia conduzir a si 
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mesmo em linha reta até a agulha. Eu ainda não tinha esse toque mágico. 
Nem minha avó por perto para ajudar.

Uma lágrima caiu. Ela transformou a seda em um verde escuro, vene-
noso. Funguei. Não havia nenhum lencinho. Não era uma boa hora para 
lembranças. Melhor apenas costurar, uma emenda, uma pence por vez. Pri-
meiro as peças do corpete, depois as da saia, das mangas e das ombreiras.

Depois de toda a costura, saí da máquina e fui até a Esquila na tábua 
de passar. Passar com frequência é o segredo para uma peça de roupa 
bem-feita – qualquer iniciante sabe disso. O ferro de passar da oficina ti-
nha um cabo longo que pendia do teto. Torci para o ferro não queimar ou 
enrugar a seda, principalmente porque a Esquila parecia não saber direito 
o que estava fazendo com ele. Provavelmente nunca havia feito nenhum 
serviço doméstico na vida.

Você nunca passou roupa?, balbuciei da primeira vez que fui até lá.
A Esquila abriu um sorriso triste e fez que não com a cabeça. Ela mo-

vimentou a boca, querendo dizer: O ferro é pesado. E quente.
Fingi surpresa: Quem poderia imaginar?!
A Esquila estendeu as mãos para pegar minha seda. Cuspiu no ferro 

para estimar a temperatura em que estava. A saliva chiou. Ela diminuiu 
o termostato. Quando de fato começou a passar as peças para mim, seu 
manuseio foi notavelmente leve e eficiente.

Balbuciei: Obrigada.
Ela estendeu a mão, esperando o pagamento. Depois riu da minha cara.
— Estou brincando. Meu nome é Rose — ela sussurrou.
Ouvir um nome em vez de um número era como puxar um laço de 

fita para desembrulhar um presente precioso.
— Ella.
— Eu não sou nenhuma princesa.
— Nem eu.
— Apenas condessa. — Rose sorriu.
Mina tossiu. De volta ao trabalho.

A cada poucos minutos, eu dava uma espiada na Coelha. Ela estava 
costurando com o corpo todo inclinado, focada. Minha nossa – ela não 
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tinha notado? Tinha soltado as costuras corretamente, mas pregado as 
mangas do lado contrário. Estavam dobradas como se os braços estives-
sem quebrados.

— Ei! — Eu não sabia o nome dela (e ela provavelmente não respon-
deria se eu a chamasse de Coelha). — Ei, você? — Ela levantou os olhos.

Então lembrei do alerta de Mina: Só tem vaga para uma das duas.
Tinha que ser eu. Eu não ficaria rolando na lama como os outros, 

apenas mais uma anônima. Eu tinha habilidades. Talento. Ambição. 
Será que não merecia ter um bom trabalho e uma chance de crescer? 
Minha avó não ia querer que eu fracassasse. Ela estava esperando eu 
voltar para casa. Eu precisava sobreviver e prosperar. A Coelha teria 
de se virar sozinha. Então tirei os olhos da blusa arruinada e balancei a 
cabeça – Não é nada.

A Coelha continuou destruindo seu trabalho. Com os plissados de 
meu vestido passados, coloquei um zíper lateral e comecei a costurar à 
mão o decote mais elegante de todos. Minha cabeça começou a baixar 
cada vez mais. Seria tão fácil simplesmente fechar os olhos e tirar uma 
soneca. Quando foi a última vez que dormi direito? Havia mais de três 
semanas. Talvez uma sonequinha não fizesse mal… Ah! Alguém me em-
purrou para me acordar. Quanto tempo eu havia dormido? Um minuto? 
Cem anos? Olhei ao redor. Rose, a esquila, estava passando por mim. 
Ela balbuciou: Quase quatro horas.

Quase quatro horas! Apressei-me com a costura. Ainda estava ti-
rando os fios do alinhavo quando Mina se aproximou.

— E então, moças, como foi seu primeiro, e provavelmente último, 
dia de trabalho aqui? Mostre o vestido, estudante.

Sacudi a peça e a entreguei a ela. Estava uma bagunça. Um trapo. 
Parecia um pano de prato, e não um vestido. A pior coisa já produzida 
na história do corte e costura. Eu sabia que as outras operárias estavam 
observando. Não conseguia respirar.

Em silêncio, Mina analisou cada centímetro da seda esmeralda. Em 
silêncio, ela levantou o vestido, sacudiu-o e observou-o contra a luz.

— Quem diria? — ela finalmente disse. — Você sabe costurar. E até 
que bem. Eu já deveria saber. Eu me qualifiquei nos melhores lugares.
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Ela estalou os dedos para ver a blusa em seguida.
A Coelha estava com tanto medo que suas mãos mal soltaram o te-

cido. Ela notou seu terrível erro com as mangas exatamente no mesmo 
instante que Mina.

— Desculpe, desculpe — a Coelha disse, em pânico. — Eu sei… as 
mangas… ao contrário… posso consertar. Não vou fazer de novo, pro-
meto. Por favor, me deixe ficar.

A voz de Mina era grave e perigosa.
— Eu disse como seria… só tem vaga para uma das duas. Não é ver-

dade, estudante?
Meu coração estava acelerado. Eu queria explicar que tinha sido 

apenas um acidente – a mulher estava cansada, nervosa, não estava em 
sua melhor forma. As palavras estavam presas em minha garganta, como 
acontece em um sonho, quando é preciso pedir ajuda. Mesmo tomada 
pela vergonha, eu não disse nada.

— Foi um acidente — disse uma voz tímida. — Ela disse que não vai 
fazer de novo.

A Esquila estava bem atrás de Mina, pequena, atenta, pronta para 
sair correndo.

Mina ignorou Rose, como se ela realmente fosse uma roedora 
guinchando.

— Saia daqui, sua idiota! — ela gritou para a Coelha. — Ou vou 
ter que te botar para fora? — Ela levantou a mão e deu um passo para 
a frente. A figura obscura no outro lado da sala se movimentou e se 
esticou.

Pálida de medo, a Coelha correu para a porta e desapareceu. Todas 
nós só observamos, quase seguras em nosso santuário.

Quando a porta que levava para fora voltou a se fechar, Mina soltou 
um suspiro que dizia: Vocês não percebem como minha vida é difícil?

Em seguida, ela pegou meu vestido verde e foi até outra porta na ex-
tremidade oposta da sala de costura. Só podia ser o provador. Minha 
cliente, Carla, experimentaria o vestido e então eu saberia se tinha con-
seguido o emprego ou não.

Sussurrei para a Rã:
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— O que… o que vai acontecer com ela? Com aquela mulher que 
acabou de sair?

A Rã nem tirou os olhos da lã cor de maçã verde.
— E quem sabe? Talvez o mesmo que aconteceu com Rhoda, a mu-

lher cujo lugar você espera ocupar.
Esperei. A Rã não disse mais nada. Ela continuou costurando, um 

ponto atrás do outro. Mina saiu do provador. Meus olhos a acompanha-
vam enquanto ela se movimentava como um tubarão entre as mesas, em 
minha direção. Levantei tão rápido que minha banqueta caiu.

— Alfinetes! — ela exigiu.
Tateei sobre a mesa. Mina abriu a caixa de alfinetes e eu contei vinte 

e os coloquei de volta lá dentro. Em seguida, ela recolheu toda sobra de 
tecido e papel. A Rã fez cara feia – sem chance de ficar com minhas apa-
ras de papel agora. Fiquei me perguntando para que ela queria aquilo.

Mina me olhou de cima a baixo. Ser analisada por ela era como ter a 
alma esfregada com palha de aço. Finalmente, com relutância, ela aca-
bou com meu sofrimento.

— A cliente disse que o vestido é encantador.
Suspirei aliviada.
— Como recompensa, ela me deu isso. Uma das vantagens desse 

trabalho, comida extra. — Mina desdobrou um pacote de papel. O em-
brulho continha uma fatia de pão preto com uma mísera camada de 
margarina. O dobro do tamanho de minha porção usual no jantar.

— Errr, obrigada, não estou com fome. — Por incrível que pareça, 
achei que meu estômago estava agitado demais para comer.

— Mentirosa! Você tomou… o quê? Uma caneca de café aguado e 
marrom no desjejum e vai tomar uma caneca de sopa aguada e marrom 
no jantar. Está faminta o suficiente para superar ataques de consciência 
estúpidos sobre aquela idiota incapaz que eu botei para fora. Faminta o 
suficiente para fazer o que for preciso para sobreviver por aqui. Acredite 
em mim, é o único jeito.

Ela sabia que eu tinha notado o erro da Coelha. Sabia por que eu não 
dissera nada. Ela aprovava.
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Bem na minha frente, Mina comeu a fatia de pão inteira e lambeu os 
dedos. Ela disse:

— Observe a aprenda, Ella. Observe e aprenda.

Se é que dormi aquela noite, foi sonhando com vestidos verdes pas-
sando por mim em um desfile encantado.

As pessoas riem da moda. São apenas roupas, dizem.
Certo. Apenas roupas. Só que nenhuma das pessoas que eu vi zom-

bando da moda estava nua naquele momento. Todas se vestiam pela 
manhã, escolhendo roupas que diziam: Ei, sou um banqueiro de sucesso. 
Ou, Sou uma mãe ocupada. Ou, Sou um professor cansado… Um soldado 
condecorado… Um juiz pomposo… Uma garçonete atrevida… Um mo-
torista de caminhão… Uma enfermeira… A lista não tem fim. Roupas 
mostram quem você é, ou quem quer ser.

Então as pessoas podem dizer: Por que você leva roupas tão a sério 
quando há coisas mais importantes para se preocupar, como a Guerra?

Ah, eu estava preocupada com a Guerra, sem dúvida. A Guerra atra-
palhou tudo. No mundo real, fora daqui, eu perdia horas na fila de mer-
cados com prateleiras vazias. Mais horas escondida no porão quando 
os bombardeiros sobrevoavam. Aguentava inúmeras atualizações das 
notícias, e meu avô traçando linhas de batalha em um mapa preso à 
parede da cozinha. Eu sabia que a Guerra chegaria – as pessoas só fala-
vam sobre isso havia meses. Aprendemos sobre a Guerra nas aulas de 
história da escola. A Guerra era algo que aconteceu com outras pessoas 
muito tempo antes.

Então ela chegou ao meu país. À minha cidade.
Foi a Guerra que me levou a Birchwood – conhecido, em um idioma 

mais severo, como Auschwitz Birkenau. O lugar a que todos chegam e 
do qual ninguém sai.

Aqui, as pessoas descobrem que roupas não são tão triviais, afinal. 
Principalmente quando não se tem nenhuma. A primeira coisa que 
Eles fizeram quando chegamos foi nos mandar tirar as roupas. Minutos 
após sair do trem, fomos divididos entre homens e mulheres. Eles nos 
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jogaram em uma sala e nos disseram para tirar a roupa. Bem ali. Com 
todos olhando. Não era permitido manter nem as roupas íntimas.

Nossas roupas foram dobradas em pilhas. Sem elas, não éramos mais 
banqueiros, professores, enfermeiras, garçonetes ou motoristas de ca-
minhão. Éramos pessoas assustadas e humilhadas.

Apenas roupas.
Fiquei olhando para minha pilha de roupas dobradas. Memorizei a 

lã macia de meu suéter. Era meu suéter preferido, com bordado de ce-
rejas, um presente de aniversário que ganhara da minha avó. Memorizei 
as dobras bem-feitas de minhas calças e meias, enroladas em par. Meu 
sutiã também – meu primeiro sutiã! – que eu tinha escondido junto com 
a calcinha para não ficarem à vista.

Depois, Eles tiraram nosso cabelo. Todo nosso cabelo. Rasparam 
os fios com navalhas cegas. Deram-nos triângulos de tecido fino como 
lenços para a cabeça. Obrigaram-nos a pegar sapatos em uma pilha alta 
como uma casa. Encontrei um par. Rose obviamente não havia tido essa 
sorte, ficando com uma sapatilha de cetim e um sapato social de couro.

Disseram que teríamos nossas roupas de volta depois de um banho. 
Mentiram. Recebemos vestidos retos com listras. Listrados, circuláva-
mos como zebras em pânico. Não éramos mais pessoas, éramos núme-
ros. Eles poderiam fazer o que quisessem conosco. Então não venha me 
dizer que roupas não importam.

— O que você pensa não importa! — exclamou Mina quando apareci 
na oficina no dia seguinte, com os olhos turvos por ter acordado antes 
do amanhecer. Estava prontíssima para costurar… mas descobri que 
me mandaram lustrar o chão do provador.

— Pensei que eu estava aqui para costurar, não para trabalhar como 
empregada — foi minha resposta.

O tapa veio tão rápido que nem deu para evitar. Uma palmada dura 
do lado de meu rosto que ainda não estava machucado. Fiquei tão sur-
presa que quase levantei a mão para revidar.

Os olhos de Mina brilhavam como se ela soubesse o que eu estava 
pensando. Aquilo era para mostrar quem era a Chefe. Certo. Era ela.
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Lavei as mãos, vesti um jaleco marrom e fui pegar os produtos para 
lustrar o chão. Notei que Rose não estava na tábua de passar. Fiquei 
imaginando o que teria acontecido com ela. Era fraca demais para con-
tinuar na sala de costura, obviamente. Pessoas como ela eram muito le-
gais, mas não tinham determinação. Não que eu me importasse, é claro. 
Não estava aqui para fazer amigas.

Quando abri a porta do provador, fiquei boquiaberta. Birchwood 
era tão vazio, tão inóspito, que quase esqueci que poderia haver coisas 
agradáveis em uma sala.

Para começar, havia uma adorável barra com pequenos pompons nos 
abajures… e luminárias de verdade, não apenas lâmpadas protegidas 
por uma gaiola de arame. Havia uma poltrona em um dos cantos. Uma 
poltrona de verdade, com frisos trançados e uma almofada verde-grama. 
Era uma almofada tão alta! Se eu fosse um gato, me deitaria sobre ela e 
só levantaria se alguém me oferecesse um pires de leite.

Belas cortinas de algodão ocultavam a vista das janelas. Papel de 
parede com estampa de peônias cobria o concreto. Ao redor da pla-
taforma de prova, no centro da sala, tapetes de verdade e uma série de 
manequins de costura.

E o item mais luxuoso de todos, um espelho.
Era um espelho fantástico, de corpo inteiro, com a moldura pintada 

de branco com detalhes dourados. O tipo de espelho que se encontraria 
no provador da melhor casa de alta-costura da cidade. Eu conseguia me 
imaginar em um lugar assim, caminhando sobre tapetes macios para ver 
como meus vestidos ficavam em clientes ridiculamente ricas. Haveria 
uma lista de espera por minhas criações, é claro. Subordinados correndo 
para fazer o que eu mandasse. E bandejas de prata com bules de chá e 
pratos com bolos cor-de-rosa – aqueles bolinhos bem pequenos com 
açúcar de confeiteiro…

— Olá, Ella…
Uma voz interrompeu meu devaneio. Virando-me, vi meu reflexo 

no espelho. Que espantalho! Roupas feias, sapatos idiotas, rosto ma-
chucado. Nenhum acessório glamoroso, apenas as flanelas de limpeza, 
um espanador amarelo e uma lata de cera de polimento. Ao meu lado 
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no reflexo estava a Esquila, Rose, segurando um balde de água fer-
vente. Suas luvas estavam enroladas e suas mãos delicadas estavam 
em carne viva.

— Hoje me mandaram limpar as janelas! — ela disse alegremente, 
como se fosse um presente. — Só que não alcanço a parte de cima.

Ela era meio baixinha. Eu era alta para minha idade, e foi por isso que 
passei por dezesseis anos. Alta, mas nem um pouco curvilínea. Mesmo 
antes das porções para ratos que serviam aqui, eu lutava para encher 
um sutiã. As saias do uniforme escolar sempre ameaçavam escorregar 
de meus quadris estreitos, mesmo eu comendo e comendo e comendo.

Minha avó garantiu que eu ganharia forma.
Espere até fazer quarenta anos, ela dizia. Foi quando eu engordei.

Não havia muitas mulheres de quarenta anos ou mais em Birchwood. 
As que tinham essa idade pareciam ter oitenta. As jovens eram mais 
fortes – duravam mais. Contanto que não fosse jovem demais: dezes-
seis anos, no mínimo, como Rose havia me indicado no dia anterior. 
Senão… senão…

Então esqueci tudo sobre Rose e Coisas Impensáveis. Havia avistado 
uma pilha de revistas de moda espalhadas sobre uma mesa. Mundo da 
Moda e Tendências da Moda. Eram exatamente as mesmas que eram 
vendidas na banca de jornal perto da minha casa. A dona – uma mulher 
que parecia um hamster ansioso com brincos de ouro barulhentos – 
sempre guardava nos fundos uma cópia de cada título para mim e para 
a minha avó.

Em casa, minha avó e eu passávamos horas lendo essas revistas, es-
quecendo a Guerra enquanto virávamos as páginas juntas.

“A costura está muito próxima na parte de trás disso”, minha avó 
dizia, apontando para uma imagem, ou “coloque esses bolsos naquele 
vestido e vai ficar divino”. Ou, ao mesmo tempo, dizíamos em coro: 
“Que cor horrível!”, ou “Que roupa linda!”. Então ela fazia café em pe-
quenas xícaras de porcelana – não tão forte quanto meu avô gostava – e 
acrescentava ao dela o líquido de uma garrafa verde que ficava na última 
prateleira da estante. “É para dar um pouco de vigor”, ela confessou.
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