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Eramos quatro: Rose, Ella, Mina e Carla.
Em outra vida, poderfamos ter sido amigas.

Mas estdvamos em Birchwood.

E ra muito dificil correr com aqueles sapatos idiotas. A lama era densa
como melado. A mulher atrds de mim estava com o mesmo pro-
blema. Um de seus sapatos ficou preso. Aquilo a atrasou. Otimo. Eu
queria chegar primeiro.

Que prédio era? Nao havia possibilidade de pedir mais informagoes.
Todo mundo estava correndo para la também, como o estouro de um
rebanho. Ali? Nio - aqui. Este. Parei de repente. A mulher que vinha
atrds quase trombou violentamente comigo. Ambas olhamos para o pré-
dio. Tinha de ser o lugar certo. Serd que deviamos simplesmente bater?
Serd que tinhamos chegado tarde demais?

Por favor, que eu ndo esteja atrasada.

Fiquei na ponta dos pés e espiel por uma janela pequena e alta na
lateral da porta. Nao dava para ver muita coisa, eu praticamente s6 via
meu préprio reflexo. Belisquei as bochechas para ficar um pouco mais
corada e desejei ser adulta o suficiente para poder usar um pouco de ba-
tom. Pelo menos o inchago ao redor de meus olhos tinha diminuido, em-

bora o hematoma amarelo-esverdeado ainda estivesse visivel. Fu estava
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conseguindo enxergar bem; isso era o principal. Cabelos ondulados e
grossos teriam escondido o resto. Mas. .. era preciso fazer o melhor com
os recursos disponiveis.

— Estamos muito atrasadas? — a outra mulher perguntou. — Perdi
um pé de sapato na lama.

Quando bati na porta, ela se abriu quase imediatamente, fazendo nés
duas saltarmos para trés.

— Vocés estdo atrasadas — afirmou a jovem a porta. Ela nos mediu de
cima a baixo com olhos severos. Olhei para trds. Trés semanas longe de
casa e eu ainda nao sabia me humilhar corretamente, independentemente
do quanto apanhasse. Aquela garota autoritdria - ndo muito mais velha
do que eu - era toda angulosa, com um nariz tio pontudo que poderia
servir para cortar queijo. Sempre gostei de queijo. Daquele tipo esfare-
lento que se coloca em saladas, ou o quetjo cremoso que fica 6timo com
pao fresco, ou aquele tipo forte com bolor verde que os velhos comem
com bolachas. ..

— Nao fiquem ai paradas! — A cara de navalha fez uma careta. — En-
trem! Limpem os sapatos! Nao toquem em nada!

Entramos. Eu tinha conseguido. Estava ali... no imponentemente
intitulado Esttdio Superior de Costura, também conhecido como ofi-
cina de costura. Minha ideia de paraiso. No instante em que soube que
havia trabalho naquele lugar, sabia que tinha de consegui-lo.

Dentro da oficina, contei cerca de vinte cabegas curvadas sobre mé-
quinas barulhentas, como personagens de um conto de fadas domina-
dos por um feitigo. Estavam todas limpas; notei logo de cara. Usavam
jalecos marrons simples — melhores do que o trapo que ficava escor-
regando dos meus ombros, i1sso era certo. Mesas de madeira bran-
quissimas estavam cobertas com moldes e linhas. Em um canto havia
prateleiras cheias de tecidos de tantas cores mesperadas que tive de
piscar. Em outro canto, um grupo de manequins sem cabeca e sem
membros. Ouvi o chiado e as batidas metalicas de um ferro pesado e vi
pedacinhos de fios flutuando no ar como insetos preguigosos.

Ninguém tirava os olhos do trabalho. Todas costuravam como se sua
vida dependesse disso.
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— Tesoura! — alguém gritou ali perto. A operdria que ocupava a ma-
quina mais préxima nem sequer parou. Seu pé continuou trabalhando
no pedal e ela passou o tecido sob a agulha ao mesmo tempo que pegava
a tesoura. Vi o objeto seguir pela mesa, de mao em mao, até cortar um
pedago de tweed verde-floresta.

A garota impetuosa que tinha aberto a porta estalou os dedos na
frente do meu rosto.

— Preste aten¢do! Meu nome é Mina. Estou no comando aqui. Sou
A Chefe, entenderam?

Fiz que sim com a cabega. A mulher que tinha entrado comigo ape-
nas piscou e arrastou os pés com um sapato sé. Ela era bem velha - uns
vinte e cinco anos — e assustada como um coelho. Coelhos dao boas
luvas. J tive chinelos forrados com pele de coelho. Eram muito confor-
taveis. Eu nio sabia o que tinha acontecido com o coelho. Acho que foi
parar em um cozido...

Estalo! Escapei dalembranca. Precisava me concentrar.

— Ougam com aten¢ao — Mina ordenou. — Nio vou repetir depois,
e... — Bam! A porta se abriu mais uma vez. A brisa da primavera soprou
mais uma garota para dentro, os ombros arqueados e as bochechas arre-
dondadas como um esquilo que acabou de encontrar um monte de nozes.

— Me desculpe....

A recém-chegada abriu um sorriso timido e olhou para os sapatos.
Olhei para eles também. Ela tinha percebido que os pés nao pertenciam
ao mesmo par, certo? Um era uma sapatilha verde-clara de cetim com
fivela de metal, o outro era um sapato social marrom com cadargos que-
brados. A todas nés, foram jogados sapatos aleat6rios quando chega-
mos... Aquele esquilinho ndo tinha nem conseguido barganhar um par
compativel? Dava para ver logo de cara que ela seria indtil. Seu sotaque
era extremamente, extremamente. .. vocé sabe. Requintado.

— Estou atrasada — ela disse.

— Sério? — Mina respondeu. — Parece que hd uma dama entre nés.
Que gentileza se juntar a nés hoje, madame. Como posso servi-la?

— Disseram que abriu uma vaga repentina no Estadio de Costura
— respondeu a Esquila. — Que vocés precisavam de boas operdrias.
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— E preciso mesmo! Costureiras de verdade, nao damas petulantes.
Vocé me parece aquele tipo de mimadinha que ficava sentada em uma
almofada bordando saquinhos de lavanda e outras frivolidades intteis.
Estou certa?

A Esquila nio parecia se ofender, por mais que Mina a ridicularizasse.

— Eu sei bordar — ela disse.

— Vocé vai fazer o que eu mandar! — respondeu Mina. — Ndmero?

A Esquila juntou bem os pés. Como conseguia ficar tao aprumada
com cal¢ados diferentes? Ela ndo era o tipo de garota com quem eu
costumava me misturar. Apesar de estar tdo malvestida, provavelmente
achava que eu era simpléria demais. Inferior a ela.

Ela recitou seu nimero com uma enunciagio perfeita. Aqui, usa-
vam-se apenas nimeros, nada de nomes. Coelha e eu dissemos nossos
ndmeros também. A Coelha gaguejou um pouco.

Mina torceu o nariz.

— Vocé! — Ela apontou para a Coelha. — O que vocé sabe fazer?

A Coelha tremeu.

— Eu... eu costuro.

— Idiota! E claro que vocé costura, ou nio estaria aqui. No convo-
quel costureiras que nao sabem costurar, nao é? Isso aqui nao é uma des-
culpa para evitar trabalhos mais pesados! Vocé pelo menos costura bem?

— Eu... eu costurava em casa. As roupas dos meus filhos. — Ela
franziu o rosto como um lengo usado.

— A1, meu deus. Vocé nio vai chorar, vai? Nao suporto gente cho-
rona. E vocé? — Mina se virou e olhou feio para mim. Eu me encolhi
como chiffon sob um ferro quente demais. — Vocé tem idade suficiente
para estar aqui? — ela perguntou em tom de zombaria.

— Dezesseis — respondeu a Esquila repentinamente. — Ela tem de-
zesseis anos. Ela disse isso antes.

— Naio perguntei para vocé. Perguntei para ela.

Engoli em seco. Dezesseis era o ndimero magico. Se eu fosse mais
nova, seria indtil.

— Ela... hum... tem razido. Tenho dezesseis anos. — Bem, eu teria.

Algum dia.
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Mina riu.

— E, me deixe adivinhar, vocé costura vestidos para bonecas e deve
saber pregar um botdo, mas s6 depois de terminar o dever de casa. Sin-
ceramente! Por que eles desperdicam meu tempo com essas cretinas?
Nao preciso de colegiais. Saia!

— Nao, espere, eu posso ser ttil. Eu sou, hum...

— Vocé é o qué? Filhinha da mamae? Queridinha da professora?
Um desperdicio de espago? — Mina comegou a se afastar, fazendo um
gesto de desdém com os dedos.

Era isso? Minha primeira entrevista de emprego tinha sido um fra-
casso. Um desastre! Aquilo significava voltar para... o qué? Na melhor
das hipéteses para um trabalho limpando cozinha ou lavando roupa. Na
pior das hipéteses, trabalho na pedreira ou. .. trabalho nenhum, que era
a pior coisa que poderia acontecer. Nao pense nisso. Goncentre-se, Ella!

Minha avé, que tem um lema para cada ocasido, sempre diz: Quando
estrver em diivida, levante a cabega, endireite os ombros e seja rebelde.
Entdao me aprumei até ficar com o corpo todo reto — e eu era bem alta -
respirei fundo e declarei:

— Sou cortadora!

Mina olhou para mim.

— Vocé? Cortadora?

A cortadora era uma costureira extremamente habilidosa, responsavel
por criar as formas que se transformariam nas pegas de roupa. Nao existia
boa costura no mundo capaz de salvar um item de vestudrio cujos moldes
tivessem sido feitos por uma cortadora ruim. Uma boa cortadora valia seu
peso em ouro. Ou pelo menos era o que eu esperava. Eu ndo precisava de
ouro. S6 precisava daquele trabalho, custasse o que custasse. Era o traba-
lho dos sonhos, afinal - se fosse possivel sonhar em um lugar como este.

Até aquela altura, as outras operdrias haviam nos ignorado. Agora, eu
tinha a impressao de que estavam ouvindo o tempo todo. Sem perder
um ponto, estavam esperando para ver o que aconteceria em seguida.

— Sim — continuei. — Com certeza. Sou modelista, cortadora e cos-
tureira profissional. Eu... fago meus préprios modelos. Um dia vou ter
minha prépria loja de roupas.
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— Um dia vocé vai... Ra! Que piada — Mina zombou.

A mulher que operava a maquina mais préxima falou sem nem tirar
os alfinetes da boca:

— Precisamos de uma boa cortadora, ji que Rhoda adoeceu e saiu
— ela murmurou.

Mina acenou lentamente com a cabeca.

— E verdade. Certo. Eis o que vai acontecer. Vocé, princesa, pode
passar as roupas e fazer a limpeza. Essas suas maos macias precisam fi-
car mais firmes.

— Nao sou princesa — respondeu a Esquila.

— Ande!

Mina olhou para mim e para a Coelha de cima a baixo.

— Quanto a vocés, suas costureiras mediocres, podem fazer um teste.
Vou ser franca: s6 tem vaga para uma das duas. $¢ uma, entenderam?
E eu mando as duas embora se ndo corresponderem aos meus altos pa-
drdes. Eu me qualifiquei nos melhores lugares.

— Nio vou decepcionar vocé — eu disse.

Mina pegou algo em uma pilha de roupas ao lado e jogou para a
Coelha. Era uma blusa de linho, tingida em um tom de verde-menta tao
fresco que praticamente dava para sentir o sabor na lingua.

Mina deu a ordem:

— Descosture isso € solte um pouco. E para uma cliente, a esposa de
um oficial, que se enche de creme, entdo é mais redonda do que pensa
que é.

Creme. .. ah, creme! Da jarra verde florida de minha av6, derramado
sobre morangos. ..

Dei uma olhada na etiqueta na parte interna da gola da blusa. Meu
coragdo quase parou de bater. Era o nome elegantemente grafado de
uma das casas de alta-costura mais veneradas do mundo. O tipo de lu-
gar cujas vitrines eu nem ousaria olhar.

— E vocé... — Mina colocou um pedago de papel na palma da minha
mio — outra cliente, Carla, pediu um vestido. Semiformal, para um con-

certo de musica ou algo assim no fim de semana. Aqui estao as medidas
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dela. Memorize-as, pois quero o papel de volta. Pode usar o manequim
ndmero quatro. Pegue o tecido ali.

— O qué...?

— Escolha algo que combine com uma loira. Limpe-se primeiro na-
quela pia e coloque um jaleco. Nesta oficina, limpeza € essencial. Nada
de marcas de dedos encardidos no tecido, nada de manchas de sangue
ou poeira. Entendido?

Fiz que sim com a cabega, tentando desesperadamente nao chorar.

Mina curvou para cima os ldbios finos.

— Acha que eu sou severa? — Ela me encarou com os olhos semi-
cerrados e apontou com a cabega para a outra ponta da sala. — Apenas
se lembre de quem estd naquele canto.

Nos fundos da oficina havia uma figura obscura encostada na parede,
cutucando as cuticulas. Olhei uma vez e desviei os olhos.

— E entao? — disse Mina. — O que estd esperando? A primeira
prova é as quatro horas.

— Quer que eu faga um vestido do zero antes das quatro horas? E...

— Dificil demais? Cedo demais? — ela perguntou em tom de
zombaria.

— E possivel. Tudo bem.

— Entao ande logo, estudante. E, lembre-se, estou esperando que
vocé faga um belo de um estrago.

— Meu nome é Ella — informe.

Nao me vmporta, disse sua expressio indiferente.

A pia da sala de trabalho era uma daquelas pegas enormes de cerimica
com marcas esverdeadas sob as torneiras, onde os canos vazavam. O sa-
bao quase nao fazia espuma, mas era melhor do que nada - que era o que
eu tivera nas dltimas trés semanas. Havia até uma toalha — uma foalha! -
para secar as maos. Ver dgua limpa saindo de uma torneira era fascinante.

A Esquila, bem atrds de mim aguardando sua vez, disse:

— Parece prata liquida, ndo parece?

— Shh! — Franzi a testa, com medo da sombra da figura obscura do
outro lado da sala.
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Lavei as maos sem pressa. A Esquila podia esperar. Mesmo eu nao
sendo requintada como ela, sabia como era fundamental estar limpa e
apresentdvel. A aparéncia era importante. Quando eu era crianga, minha
av6 sempre fazia um barulho de reprovagio com a boca se eu chegasse
com maos encardidas e unhas sujas, ou com uma sujeira suspeita em
cantos escondidos. Dd para plantar batatas atrds das suas orelhas!, ela
dizia se eu ndo me esfregasse bem com a flanela.

Maos limpas s@o sindnimo de trabalho limpo, era outro de seus lemas.

Ela também gostava de murmurar: Quem guarda sempre tem. E, se
alguém acabava falando o que nio devia, ela dava de ombros e dizia:
O peixe morre pela boca!

Nunca gostei muito de peixe, a casa ficava com cheiro ruim por dias
apos o preparo de certas receitas, e eles sempre tinham espinhas, mesmo
quando minha avé dizia: Ndo se preocupe, nao tem espinhas. Entao eu
comegava a comer pela parte carnuda e logo engasgava com uma espi-
nha fininha presa no fundo da garganta. Era preciso levantar o guarda-
napo para retir-la sem revoltar todos que estavam sentados a mesa. Eu
a colocava no canto do prato e tentava nao olhar para ela pelo restante
da refei¢ao. Mas sabia que estava la.

Desde que eu chegara a Birchwood, jd tinha decidido que s6 veria as
coisas que queria ver. Todos os segundos de minhas primeiras trés sema-
nas ali tinham sido horriveis — muito piores que espinhas de peixe. Era
como se eu fosse um golem — uma garota sem alma - jogado de um lado
para o outro, esperando, levantando, agachando. Eu ndo tinha palavras
para fazer perguntas sobre o que era esse lugar, ou o que acontecia aqui.
E ndo queria mesmo saber as respostas. Agora, na oficina de costura, eu
finalmente me sentia humana de novo. Respirava ar fresco. Esquecia o
resto da realidade. Se eu estreitasse bem minha mente, poderia acredi-
tar que nao existia mais nada no mundo além de fazer esse vestido para
minha cliente Carla. Por onde comegar?

Uma prova as quatro horas. Simplesmente nao era possivel. Nao dava

para desenhar, cortar, alfinetar, alinhavar, costurar, passar e finalizar. Eu
estragaria tudo, exatamente como Mina tinha previsto. Eu fracassaria.
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Nao pense em fracasso, minha avé diria. Vocé é capaz de fazer tudo que
bota na cabega. Tudo. Menos bolos. Seus bolos sdo horrivezs.

Enquanto estava 1a parada, prestes a entrar em pénico, senti olhos
sobre mim. Era a Esquila, perto da tibua de passar. Devia estar rindo
de mim. Por que nio estaria?

Virei as costas para ela e segui, com meus sapatos grandes de-
mais que faziam barulho quando eu andava, até as prateleiras de te-
cidos... e logo esqueci de Mina e suas ameagas. Era tao maravilhoso
ver cores que ndo eram marrom: trés semanas apenas vendo marrom-
-madeira, marrom-lama e outros tons de marrom horriveis demais para
mencionar.

Agora havia rios de material para meus dedos tocarem. Mina tinha
dito que Carla era loira. Longe do marrom de Birchwood, o verde ga-
nhou em espago em minha cabega: uma boa cor paraloiras. Puxeirolos e
fardos de tecido, procurando o tom perfeito. Havia veludo verde-musgo.
Tule com paetés prateados no tom da grama sob o luar. Algoddo com
estampa de folhas. Fitas de cetim repletas de brilho... E o meu prefe-
rido — uma seda esmeralda que ondulava como a dgua tocada pela luz
que atravessa as folhas das drvores.

Eu ja podia visualizar o vestido que faria. Minhas maos comegaram
a esbogar formas no ar, a ponta dos dedos tocava ombros invisiveis,
costuras e as dobras da saia. Olhei a minha volta. Precisava de coisas.
Uma mesa e papel. Um ldpis, alfinetes, tesoura, agulha, linha, maquina
de costura, café da manha - minha nossa, como eu estava com fome. ..

— Com licenga. — Puxel a manga de uma garota magra como um
graveto. — Pode me dizer onde eu consigo. ..

— Shh — a garota disse. Ela colocou dois dedos diante dos ldbios
e imitou um ziper os fechando. Tinha m3os extremamente elegantes,
como as de um antincio de esmalte, mas sem o esmalte.

Abriaboca para perguntar por que era proibido falar, mas logo pen-
sel melhor. A figura obscura no canto ndo parecia estar olhando, nem
ouvindo, mas era dificil ter certeza...

A garota magra - eu a apelidei de Girafa - fez sinal para eu a acom-
panhar ao longo de fileiras de operdrias até a outra ponta de uma mesa.
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Ela apontou para um banquinho vazio. J4 havia trés mulheres sentadas
ali. Elas se apertaram para abrir espago para mim. Uma delas era a Coe-
lha. Estava nervosa, virando a blusa verde-menta do avesso e observando
as costuras.

Sentei-me com minha seda. Agora precisava fazer um molde. Uma
garota mais adiante na mesa tinha uma bobina de papel para molde e
um toco de ldpis. Respirei fundo. Levantei. Fiz sinal de que queria o pa-
pel. A garota se arrepiou tal qual um ourigo. Arrastou o papel para mais
perto dela. Coloquel a mao sobre o rolo e o arrastei com forga. A Ou-
ri¢o o puxou. Eu puxei para o meu lado. Venci. Peguei o lipis também.

Mina estava olhando. Sera que imaginei ter visto um sorriso? Ela deu
um pequeno aceno com a cabega, como se dissesse: Isso, € assim que as
cotsas funcionam por aqua.

Desenrolei o papel. Era pardo, com brilho de um lado e levemente
listrado do outro. O tipo de papel que se usava para embrulhar lingui-
¢as. Belas linguigas gordinhas com pedagos de cebola picada, ou as ve-
zes com tomate, bem vermelhas na frigideira. Ou linguigas com ervas,
salpicadas com manjericio e tomilho...

Meu estdmago roncava.

Minha avé sempre usava jornal para os moldes. Ela era capaz de es-
bogar um vestido completo ou um terno em segundos, direto sobre as
péaginas da gazeta local. Depois cortava as manchetes, os antincios de
tonicos medicinais e as cotagoes didrias do mercado de bovinos. Nunca
era preciso fazer mais que uma prova com os moldes de minha avé. Jd eu
tinha que for¢ar um pouco a vista e fazer alguns testes primeiro. Normal-
mente, minha av espiava por cima do meu ombro enquanto eu cortava.
Agora eu estava sozinha. Dava para ouvir um rel6gio tiquetaqueando em
minha cabeca. Primeira prova as quatro horas...

Certo. O molde estava pronto.

— Ei— sussurrou uma das mulheres curvadas sobre a mesa a minha
frente. Ela era larga e atarracada, tinha a pele manchada, entdo, em mi-
nha cabega, eu a chamei de Ra. — Pode guardar as aparas de papel para

mim? — ela perguntou.
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Vi que a R estava ocupada fazendo casas de botdes em um casaco
de 13 cor de maga verde. Era o tipo de casaco perfeito para a primavera,
quando nio dd para saber se o tempo vai estar bom ou um pouco frio.
N6s tinhamos uma macieira no jardim da frente de casa. Sempre parecia
demorar uma eternidade até as flores darem lugar aos frutos. Um ano,
os galhos estavam carregados de frutas gordas e se curvavam como mi-
nhas costas enquanto eu costurava. Fizemos crumble de maga coberto
com agucar caramelizado, folhados de maca e até sidra de maga, que
me provocou solugos devido ao gis. Quando a Guerra comegou, um de
nossos vizinhos cortou a drvore para fazer lenha. Disse que Nossa Laia
nao precisava de drvores.

— O papel? — a Ra interrompeu meus pensamentos.

Olhei ao redor. Serd que era permitido guardar aparas de papel? Antes
que eu soubesse como responder, a Ra fez cara feia para mim e se virou.

Engoli em seco e pedi com a voz rouca:

— Tesoura! — Entao disse mais alto: — Tesoura!

Como eu tinha visto antes, uma tesoura afiada para tecido foi pas-
sada - lentamente — pelas mesas. Era uma boa tesoura de ago com anéis
duplos. Minha avé teria aprovado.

Engoli em seco novamente.

— Alfinetes?

Euja tinha visto a lata de alfinetes de Mina no bolso de seu jaleco. Ela
se aproximou. Tirou vinte. Eu lhe disse que precisava de mais.

— Minha avé diz que é melhor colocar alfinetes de cima a baixo para
a seda nao sair do lugar.

— Vocé vai fazer o vestido em seda? — Mina perguntou como se eu
tivesse assinado minha prépria sentenca de morte. — Nao estrague tudo!

Ela torceu o nariz e saiu. Eu a invejava. Ela tinha uma sala cheia
de gente se contorcendo para seguir suas ordens. Além de sapatos de-
centes, um vestido relativamente bom sob o jaleco e batom. Aquu, ela
era conhecida como Proeminente. Proeminentes tinham privilégios
e poder — poder suficiente para comandar o restante de nés. Alguns
Proeminentes tentavam ser justos. A maioria adorava abusar do poder,

exatamente como aqueles valentdes da escola que achavam que acabar
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com o0s outros os tornava maiores e melhores. Na natureza, se Mina fosse
um animal, seria um tubaro, e nés serfamos todos os peixes pequenos
de seu oceano. Peixes pequenos sao devorados. Tubardes sobrevivem.

Era melhor ser predador que presa, certo?

Os alfinetes nao eram do tipo certo. Nao eram os alfinetes miudinhos
que minha avé me ensinou a usar na seda, entdo preferi nao arriscar usar
muitos, por medo de deixarem buracos. A tesoura também me aterrori-
zou. Normalmente, eu amava o som da tesoura cortando € a ansiedade
animada que o acompanhava. Dessa vez, senti apenas medo. Depois
que o tecido fosse cortado, nao haveria como voltar atrds. Era preciso
ter certeza antes de passar as laminas brilhantes pelo pano.

Apoiei as maos espalmadas sobre a mesa até pararem de tremer. Es-
tava em pé para fazer o corte, mas minhas pernas pareciam fracas. Mi-
nha avé gostava de fazer o corte no chio, onde havia mais espago. Eu
ndo achava que o assoalho da oficina de costura estava limpo o bastante
paraisso. Preferi estender a seda sobre a mesa, prendi o molde, marquei
pences e pregas. .. e me preparei para o feito...

Quando comegar a cortar, use o meio das liminas da tesoura e corte
com movimentos longos ¢ regulares. Se ao menos fosse facil assim. O
tecido deslizava como cobra no mato, serpeando entre as folhas, pro-
curando um rato para comer. Nao havia ratos na sala de trabalho — ne-
nhuma migalha os atrafa. Nao havia comida para nés também. Apenas
ar, fiapos e um toque de poeira.

A Coelha olhava para a tesoura. Sorrateiramente, suas maos atraves-
saram a bancada na dire¢do dela. Eu a segurei e comecel a cortar fios
soltos imagindrios. A Coelha engoliu em seco e sussurrou:

— Por favor, eu posso...?

Fingi nao ouvir. Nio sei por qué. Quando nio dava mais para pro-
telar, passei a tesoura a ela.

— Obrigada — ela balbuciou, como se eu fosse o espirito do altruismo.

Fiquei aflita ao vé-la cortando a blusa de alta-costura grosseiramente.
A peca tinha uma gola de renda branca sobre o verde, como flores de

cerefélio em uma cerca viva.
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Quando terminei de cortar e montar o vestido, imaginei que j fosse
de tarde. Nao havia almogo em Birchwood, entao nada marcava o meio
do dia. Quando eu trabalhava ao ar livre, s6 sabia que era meio-dia
quando o sol ficava mais alto e mais quente. Era a metade do tempo entre
o desjejum e o jantar. Na sala de costura sem relégio, o tempo era mar-
cado pelo retinir das tesouras batendo na madeira, pelo suspiro da linha
puxada pela agulha e pelo incansivel ruido das maquinas. De vez em
quando ouvia-se o tilintar de metal caindo no chdo e Mina gritava “Al-
finete!”. A suas costas, as outras operdrias reviravam os olhos e zomba-
vam dela em siléncio, murmurando em eco “Alfinete! Alfinete! Alfinete!”.

A figura obscura do outro lado da sala mal se mexia. Acho que ela
devia ter adormecido.

De repente, Mina estava atrds de mim.

— J4 terminou, estudante?

— Estd tudo alinhavado, pronto para costurar — respondi.

Mina apontou para uma miquina de costura. Minhas maos tremiam
enquanto eu preparava o carretel e passava a linha pela agulha.

Primeira prova as quatro horas... Apertei o pedal com o pé, pronta
para dar andamento ao servigo. A agulha subiu e desceu - ripido de-
mais! A linha enroscou. Meu rosto ficou corado. Mas nenhum estrago
havia sido feito ainda.

Tentei de novo. Melhor. Verifiquei a tensio da linha, fiz alguns ajus-

tes, respirei fundo e comecei.

Era um som familiar — a batida das partes de metal se movimentando
juntas. Uma parte de mim sentia-se transportada para casa, para a sala
de costura de minha avé. Ah, se fosse assim tao facil chegar 14. Eu costu-
mava brincar no chao enquanto minha avé costurava, pegando alfinetes
e pedacinhos de linha. Minha avé chamava sua miquina de costura de
Betty. Betty era velha. Praticamente uma obra de arte. Era pintada com
tinta esmaltada preta e padrdes dourados, e tinha 0 nome de minha avé
gravado nela. Minha avé pisava no pedal com seus chinelos preferi-
dos, forrados com pelos e com uma abertura na frente para nio apertar

seus pés inchados. Quando ela costurava, o tecido parecia conduzir a si
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mesmo em linha reta até a agulha. Eu ainda ndo tinha esse toque magico.
Nem minha avé por perto para ajudar.

Uma ldgrima caiu. Ela transformou a seda em um verde escuro, vene-
noso. Funguei. Nao havia nenhum lencinho. Nio era uma boa hora para
lembrangas. Melhor apenas costurar, uma emenda, uma pence por vez. Pri-
meiro as pegas do corpete, depois as da saia, das mangas e das ombreiras.

Depois de toda a costura, sai da miquina e fui até a Esquila na tdbua
de passar. Passar com frequéncia é o segredo para uma pega de roupa
bem-feita — qualquer iniciante sabe disso. O ferro de passar da oficina ti-
nha um cabo longo que pendia do teto. Torci para o ferro nao queimar ou
enrugar a seda, principalmente porque a Esquila parecia nao saber direito
o que estava fazendo com ele. Provavelmente nunca havia feito nenhum
servico doméstico na vida.

Vocé nunca passou roupa?, balbuciei da primeira vez que fui até 14.

A Esquila abriu um sorriso triste e fez que nao com a cabega. Ela mo-
vimentou a boca, querendo dizer: O ferro ¢ pesado. E quente.

Fingi surpresa: Quem poderia imaginar?!

A Esquila estendeu as maos para pegar minha seda. Cuspiu no ferro
para estimar a temperatura em que estava. A saliva chiou. Ela diminuiu
o termostato. Quando de fato comegou a passar as pegas para mim, seu
manuseio foi notavelmente leve e eficiente.

Balbuciei: Obrigada.

Ela estendeu a mao, esperando o pagamento. Depois riu da minha cara.

— Estou brincando. Meu nome é Rose — ela sussurrou.

Ouvir um nome em vez de um ndmero era como puxar um lago de
fita para desembrulhar um presente precioso.

— Ella.

— Eu nio sou nenhuma princesa.

— Nem eu.

— Apenas condessa. — Rose sorriu.

Mina tossiu. De volta ao trabalho.

A cada poucos minutos, eu dava uma espiada na Coelha. Ela estava
costurando com o corpo todo inclinado, focada. Minha nossa - ela nao
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tinha notado? Tinha soltado as costuras corretamente, mas pregado as
mangas do lado contrdrio. Estavam dobradas como se os bragos estives-
sem quebrados.

— Ei!' — Eu ndo sabia o nome dela (e ela provavelmente nao respon-
deria se eu a chamasse de Coelha). — Ei, vocé? — Ela levantou os olhos.

Entao lembrei do alerta de Mina: S¢ tem vaga para uma das duas.

Tinha que ser eu. Eu ndo ficaria rolando na lama como os outros,
apenas mais uma andnima. Eu tinha habilidades. Talento. Ambigao.
Serd que ndo merecia ter um bom trabalho e uma chance de crescer?
Minha avé ndo 1a querer que eu fracassasse. Ela estava esperando eu
voltar para casa. Eu precisava sobreviver e prosperar. A Coelha teria
de se virar sozinha. Entdo tirei os olhos da blusa arruinada e balancei a
cabega - Ndo é nada.

A Coelha continuou destruindo seu trabalho. Com os plissados de
meu vestido passados, coloquei um ziper lateral e comece1 a costurar a
mio o decote mais elegante de todos. Minha cabega comegou a baixar
cada vez mais. Seria tao ficil simplesmente fechar os olhos e tirar uma
soneca. Quando foi a tltima vez que dormi direito? Havia mais de trés
semanas. Talvez uma sonequinha nio fizesse mal... 44! Alguém me em-
purrou para me acordar. Quanto tempo eu havia dormido? Um minuto?
Cem anos? Olhei ao redor. Rose, a esquila, estava passando por mim.
Ela balbuciou: Quase quatro horas.

Quase quatro horas! Apressei-me com a costura. Ainda estava ti-
rando os fios do alinhavo quando Mina se aproximou.

— E entdo, mogas, como fo1 seu primeiro, e provavelmente dltimo,
dia de trabalho aqui? Mostre o vestido, estudante.

Sacudi a pega e a entreguei a ela. Estava uma bagunga. Um trapo.
Parecia um pano de prato, e ndo um vestido. A pior coisa ja produzida
na histéria do corte e costura. Eu sabia que as outras operarias estavam
observando. Nao conseguia respirar.

Em siléncio, Mina analisou cada centimetro da seda esmeralda. Em
siléncio, ela levantou o vestido, sacudiu-o e observou-o contra a luz.

— Quem diria? — ela finalmente disse. — Vocé sabe costurar. E até
que bem. Eu jd deveria saber. Eu me qualifiquei nos melhores lugares.
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Ela estalou os dedos para ver a blusa em seguida.

A Coelha estava com tanto medo que suas maos mal soltaram o te-
cido. Ela notou seu terrivel erro com as mangas exatamente no mesmo
mstante que Mina.

— Desculpe, desculpe — a Coelha disse, em panico. — Eu sei... as
mangas... a0 contrario... posso consertar. Nao vou fazer de novo, pro-
meto. Por favor, me deixe ficar.

A voz de Mina era grave e perigosa.

— Eu disse como seria... s6 tem vaga para uma das duas. Nao é ver-
dade, estudante?

Meu coragao estava acelerado. Eu queria explicar que tinha sido
apenas um acidente — a mulher estava cansada, nervosa, nao estava em
sua melhor forma. As palavras estavam presas em minha garganta, como
acontece em um sonho, quando é preciso pedir ajuda. Mesmo tomada
pela vergonha, eu nio disse nada.

— Fo1um acidente — disse uma voz timida. — Ela disse que no vai
fazer de novo.

A Esquila estava bem atrds de Mina, pequena, atenta, pronta para
sair correndo.

Mina ignorou Rose, como se ela realmente fosse uma roedora
guinchando.

— Saia daqui, sua idiota! — ela gritou para a Coelha. — Ou vou
ter que te botar para fora? — Ela levantou a mao e deu um passo para
a frente. A figura obscura no outro lado da sala se movimentou e se
esticou.

Pédlida de medo, a Coelha correu para a porta e desapareceu. Todas
nds s6 observamos, quase seguras em nosso santudrio.

Quando a porta que levava para fora voltou a se fechar, Mina soltou
um suspiro que dizia: Vocés ndo percebem como minha vida é dificil?

Em seguida, ela pegou meu vestido verde e foi até outra porta na ex-
tremidade oposta da sala de costura. S6 podia ser o provador. Minha
cliente, Carla, experimentaria o vestido e entdo eu saberia se tinha con-
seguido o emprego ou ndo.

Sussurrei para a Ra:
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— O que... o que vai acontecer com ela? Com aquela mulher que
acabou de sair?

A Ra nem tirou os olhos da la cor de magi verde.

— E quem sabe? Talvez o mesmo que aconteceu com Rhoda, a mu-
lher cujo lugar vocé espera ocupar.

Esperei. A Ra ndo disse mais nada. Ela continuou costurando, um
ponto atrds do outro. Mina saiu do provador. Meus olhos a acompanha-
vam enquanto ela se movimentava como um tubarao entre as mesas, em
minha dire¢do. Levantei tdo rapido que minha banqueta caiu.

— Alfinetes! — ela exigiu.

Tateei sobre a mesa. Mina abriu a caixa de alfinetes e eu contei vinte
e os coloquet de volta 14 dentro. Em seguida, ela recolheu toda sobra de
tecido e papel. A Ra fez cara feia — sem chance de ficar com minhas apa-
ras de papel agora. Fiquei me perguntando para que ela queria aquilo.

Mina me olhou de cima a baixo. Ser analisada por ela era como ter a
alma esfregada com palha de ago. Finalmente, com relutancia, ela aca-
bou com meu sofrimento.

— A cliente disse que o vestido é encantador.

Suspirei aliviada.

— Como recompensa, ela me deu isso. Uma das vantagens desse
trabalho, comida extra. — Mina desdobrou um pacote de papel. O em-
brulho continha uma fatia de pao preto com uma misera camada de
margarina. O dobro do tamanho de minha por¢ao usual no jantar.

— Errr, obrigada, ndo estou com fome. — Por incrivel que parega,
achei que meu estdmago estava agitado demais para comer.

— Mentirosa! Vocé tomou... o qué? Uma caneca de café aguado e
marrom no desjejum e vai tomar uma caneca de sopa aguada e marrom
no jantar. Estd faminta o suficiente para superar ataques de consciéncia
estdpidos sobre aquela idiota incapaz que eu botei para fora. Faminta o
suficiente para fazer o que for preciso para sobreviver por aqui. Acredite
em mim, € o Gnico jeito.

Ela sabia que eu tinha notado o erro da Coelha. Sabia por que eu nao
dissera nada. Ela aprovava.
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Bem na minha frente, Mina comeu a fatia de pao inteira e lambeu os
dedos. Ela disse:
— Observe a aprenda, Ella. Observe e aprenda.

Se é que dormi aquela noite, foi sonhando com vestidos verdes pas-
sando por mim em um desfile encantado.

As pessoas riem da moda. Sa@o apenas roupas, dizem.

Certo. Apenas roupas. S6 que nenhuma das pessoas que eu vi zom-
bando da moda estava nua naquele momento. Todas se vestiam pela
manhai, escolhendo roupas que diziam: Ei, sou um banqueiro de sucesso.
Ou, Sou uma mae ocupada. Ou, Souw um professor cansado... Um soldado
condecorado. .. Um juiz pomposo... Uma gargonete atrevida... Um mo-
torista de caminhdo... Uma enfermeira. .. A lista nao tem fim. Roupas
mostram quem vocé €, ou quem quer ser.

Entao as pessoas podem dizer: Por que vocé leva roupas tdo a sério
quando hd coisas mais importantes para se preocupar, como a Guerra?

Ah, eu estava preocupada com a Guerra, sem divida. A Guerra atra-
palhou tudo. No mundo real, fora daqui, eu perdia horas na fila de mer-
cados com prateleiras vazias. Mais horas escondida no porio quando
os bombardeiros sobrevoavam. Aguentava iniimeras atualiza¢oes das
noticias, e meu avd tracando linhas de batalha em um mapa preso a
parede da cozinha. Eu sabia que a Guerra chegaria - as pessoas s6 fala-
vam sobre isso havia meses. Aprendemos sobre a Guerra nas aulas de
histéria da escola. A Guerra era algo que aconteceu com outras pessoas
muito tempo antes.

Entio ela chegou ao meu pafs. A minha cidade.

Fo1ia Guerra que me levou a Birchwood - conhecido, em um idioma
mais severo, como Auschwitz Birkenau. O lugar a que todos chegam e
do qual ninguém sai.

Aqui, as pessoas descobrem que roupas nio sdo tao triviais, afinal.
Principalmente quando ndo se tem nenhuma. A primeira coisa que
Eles fizeram quando chegamos foi nos mandar tirar as roupas. Minutos
ap6s sair do trem, fomos divididos entre homens e mulheres. Eles nos
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Jjogaram em uma sala e nos disseram para tirar a roupa. Bem ali. Com
todos olhando. Nao era permitido manter nem as roupas intimas.

Nossas roupas foram dobradas em pilhas. Sem elas, ndo éramos mais
banqueiros, professores, enfermeiras, garconetes ou motoristas de ca-
minhio. Eramos pessoas assustadas e humilhadas.

Apenas roupas.

Fiquei olhando para minha pilha de roupas dobradas. Memorizei a
1a macia de meu suéter. Era meu suéter preferido, com bordado de ce-
rejas, um presente de aniversario que ganhara da minha avé. Memorizei
as dobras bem-feitas de minhas calgas e meias, enroladas em par. Meu
sutid também — meu primeiro sutia! - que eu tinha escondido junto com
a calcinha para ndo ficarem a vista.

Depois, Eles tiraram nosso cabelo. Todo nosso cabelo. Rasparam
os fios com navalhas cegas. Deram-nos tridngulos de tecido fino como
lengos para a cabega. Obrigaram-nos a pegar sapatos em uma pilha alta
como uma casa. Encontrei um par. Rose obviamente nao havia tido essa
sorte, ficando com uma sapatilha de cetim e um sapato social de couro.

Disseram que terfamos nossas roupas de volta depois de um banho.
Mentiram. Recebemos vestidos retos com listras. Listrados, circuldva-
mos como zebras em panico. Nao éramos mais pessoas, éramos ntime-
ros. Eles poderiam fazer o que quisessem conosco. Entdao ndo venha me

dizer que roupas niao importam.

— O que vocé pensa ndo importa! — exclamou Mina quando apareci
na oficina no dia seguinte, com os olhos turvos por ter acordado antes
do amanhecer. Estava prontissima para costurar... mas descobri que
me mandaram lustrar o chao do provador.

— Pensei que eu estava aqui para costurar, nao para trabalhar como
empregada — foi minha resposta.

O tapa velo tao rapido que nem deu para evitar. Uma palmada dura
do lado de meu rosto que ainda ndo estava machucado. Fiquei tao sur-
presa que quase levantei a mao para revidar.

Os olhos de Mina brilhavam como se ela soubesse o que eu estava
pensando. Aquilo era para mostrar quem era a Chefe. Certo. Era ela.
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Lavei as maos, vesti um jaleco marrom e fui pegar os produtos para
lustrar o chao. Notei que Rose ndo estava na tdbua de passar. Fiquei
imaginando o que teria acontecido com ela. Era fraca demais para con-
tinuar na sala de costura, obviamente. Pessoas como ela eram muito le-
gais, mas nao tinham determinag¢do. Nao que eu me importasse, € claro.
Nao estava aqui para fazer amigas.

Quando abri a porta do provador, fiquei boquiaberta. Birchwood
era tao vazio, tio inéspito, que quase esqueci que poderia haver coisas
agraddvers em uma sala.

Para comegar, havia uma adoravel barra com pequenos pompons nos
abajures... e lumindrias de verdade, ndao apenas lampadas protegidas
por uma gaiola de arame. Havia uma poltrona em um dos cantos. Uma
poltrona de verdade, com frisos trangados e uma almofada verde-grama.
Era uma almofada tdo alta! Se eu fosse um gato, me deitaria sobre ela e
s6 levantaria se alguém me oferecesse um pires de leite.

Belas cortinas de algodao ocultavam a vista das janelas. Papel de
parede com estampa de pednias cobria o concreto. Ao redor da pla-
taforma de prova, no centro da sala, tapetes de verdade e uma série de
manequins de costura.

E o item mais luxuoso de todos, um espelho.

Era um espelho fantéstico, de corpo inteiro, com a moldura pintada
de branco com detalhes dourados. O tipo de espelho que se encontraria
no provador da melhor casa de alta-costura da cidade. Eu conseguia me
imaginar em um lugar assim, caminhando sobre tapetes macios para ver
como meus vestidos ficavam em clientes ridiculamente ricas. Haveria
uma lista de espera por minhas criagdes, € claro. Subordinados correndo
para fazer o que eu mandasse. E bandejas de prata com bules de chd e
pratos com bolos cor-de-rosa — aqueles bolinhos bem pequenos com
agucar de confeiteiro. ..

— Ol4, Ella...

Uma voz interrompeu meu devaneio. Virando-me, vi meu reflexo
no espelho. Que espantalho! Roupas feias, sapatos idiotas, rosto ma-
chucado. Nenhum acessério glamoroso, apenas as flanelas de limpeza,
um espanador amarelo e uma lata de cera de polimento. Ao meu lado
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no reflexo estava a Esquila, Rose, segurando um balde de dgua fer-
vente. Suas luvas estavam enroladas e suas maos delicadas estavam
em carne viva.

— Hoje me mandaram limpar as janelas! — ela disse alegremente,
como se fosse um presente. — S6 que ndo alcango a parte de cima.

Ela era meio baixinha. Eu era alta para minha idade, e foi porisso que
passel por dezesseis anos. Alta, mas nem um pouco curvilinea. Mesmo
antes das porgdes para ratos que serviam aqui, eu lutava para encher
um sutid. As saias do uniforme escolar sempre ameagavam escorregar
de meus quadris estreitos, mesmo eu comendo e comendo e comendo.

Minha avé garantiu que eu ganharia forma.

Espere até fazer quarenta anos, ela dizia. For quando eu engorder.

Nio havia muitas mulheres de quarenta anos ou mais em Birchwood.
As que tinham essa idade pareciam ter oitenta. As jovens eram mais
fortes = duravam mais. Contanto que nao fosse jovem demais: dezes-
sels anos, no minimo, como Rose havia me indicado no dia anterior.
Sendo... senao...

Entdo esqueci tudo sobre Rose e Coisas Impensaveis. Havia avistado
uma pilha de revistas de moda espalhadas sobre uma mesa. Mundo da
Moda e Tendéncias da Moda. Eram exatamente as mesmas que eram
vendidas na banca de jornal perto da minha casa. A dona — uma mulher
que parecia um hamster ansioso com brincos de ouro barulhentos -
sempre guardava nos fundos uma cépia de cada titulo para mim e para
aminha avé.

Em casa, minha av6 e eu passivamos horas lendo essas revistas, es-
quecendo a Guerra enquanto virdvamos as paginas juntas.

“A costura estd muito préxima na parte de trds disso”, minha avé
dizia, apontando para uma imagem, ou “coloque esses bolsos naquele
vestido e vai ficar divino”. Ou, a0 mesmo tempo, diziamos em coro:
“Que cor horrivel!”, ou “Que roupa linda!”. Entao ela fazia café em pe-
quenas xicaras de porcelana — nio tao forte quanto meu av gostava — e
acrescentava ao dela o liquido de uma garrafa verde que ficava na tltima
prateleira da estante. “E para dar um pouco de vigor”, ela confessou.
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