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Nascido em São Paulo, em 1964, THALES
GUARACY é jornalista, cientista social
e escritor. Autor de obras de reporta-
gem, romances, contos e poesia, pu-
blicou pela Editora Planeta os livros
A criação do Brasil (1600-1700) e A 
exploração do Brasil (1700-1800), que 
completam a sua trilogia Formação 
do Brasil.

De um profundo mergulho nos documentos mais antigos e 
relatos de jesuítas e viajantes, emerge aqui um redescobri-
mento do país: uma história contemporânea e realista do 
Brasil, diferente da que nos acostumamos a ver em livros 
escolares.

Em A conquista do Brasil, enxergamos claramente nosso ver-
dadeiro DNA, distante do país do “samba, carnaval e futebol”. 
Vê-se que a colônia portuguesa foi implantada a ferro e fogo, 
sob a égide da Inquisição, levada a cabo contra todos os “he-
reges” – os indígenas antropófagos e os franceses protestan-
tes que impuseram a última resistência ao império.

O Brasil não foi descoberto, ocupado ou colonizado, e sim
conquistado em um século de lutas. Ficamos surpresos
diante da verdadeira face de homens como o jesuíta José de
Anchieta, o santo brasileiro, para quem o problema do indí-
gena somente seria resolvido com “a espada ou a vara de fer-
ro”. Ou do governador Mem de Sá, que em março de 1560 já
escrevia ao rei contando ter ele povoado aquelas terras com
“degradados malfeitores que mais mereciam a morte”, e lhe
pedia que enviasse, se quisesse ver algum futuro na colônia,
“capitães honrados e de boa consciência”.

Um relato em linguagem clara e com ritmo de aventura, capaz 
de mudar a maneira como encaramos o Brasil, nosso presente  
e também nosso futuro.

O maior país da América Latina, com a 
maior população católica do mundo, 
não nasceu de forma tranquila. Em  
A conquista do Brasil, com o realismo 
dos documentos originais, vemos cla-
ramente a brutalidade do extermínio 
dos indígenas na costa brasileira, ber-
ço de sangue cujo marco determinan-
te é a fundação da cidade do Rio de 
Janeiro.

O Brasil real começou a ser construído 
por homens como o degredado João 
Ramalho, que raspava os pelos do 
corpo para se mesclar aos indígenas 
e construiu um exército de mestiços 
caçadores de escravos mais poderoso 
que o da própria Coroa; personagens 
improváveis, como o jesuíta Manoel 
da Nóbrega, padre gago incumbido de  
catequizar um povo de língua inde-
cifrável, esteio da erradicação dos 
“hereges” antropófagos; líderes im-
placáveis como Aimberê, ex-escravo 
que tomou a frente da resistência, e 
Cunhambebe, cacique “imortal”, que 
dizia poder devorar carne humana 
porque era “um jaguar”.

Incluindo protestantes franceses, 
que se aliaram aos indígenas para 
escapar dos portugueses e da Inquisi-
ção, além de mamelucos, os primeiros 
brasileiros verdadeiramente ligados 
à terra, que falavam tupi tanto quan-
to o português e partiram do Planalto 
de Piratininga para caçar indígenas e  
estenderam a colônia sertão adentro, 
surge um povo que desde a origem 
nada tem da autoimagem do “bra-
sileiro cordial”. Em A conquista do
Brasil, Thales Guaracy traz a essên-
cia do país desde seu nascimento; seu 
caráter, sua força e seus males, com 
os quais se defronta desde a raiz.
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21

C A P Í T U L O  1

Os donos da terra

O homem sem passado

Os indígenas do Brasil, incluindo os que no passado habitavam a 
costa do estado de São Paulo, costumam dar um novo nome em 
sua língua aos estrangeiros que acolhem, para identificá-los em sua 
própria sociedade. Para os indígenas, esse nome tem característi-
cas totêmicas – refere-se a algum fenômeno e forma da natureza, 
animal ou vegetal, ou à primeira impressão que têm do indivíduo. 
O nome indígena não apenas designa a pessoa como define simbo-
licamente a sua personalidade: revela o que ela é. João Ramalho foi 
chamado de Pirá-tininga, ou Piratininga (em tupi, “peixe seco”). Su-
gere o homem chegado do oceano sem se molhar – isto é, numa ca-
ravela, embarcação que para os indígenas, no início, tinha algo de 
assombroso, quase sobrenatural.

As naus que cruzavam o Atlântico, em forma de casca de noz, 
de cujas amuradas se defecava no mar, deixavam entregues à pró-
pria sorte nas terras brasileiras tanto os amotinados como os cri-
minosos que aceitavam trocar a prisão pelo exílio. Só aqueles que 
apodreciam nas medievais cadeias portuguesas se inclinavam a 
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22 a conquista do brasil

aceitar como preço pela liberdade a vida numa terra desconhecida 
e inóspita, na qual tinham poucas possibilidades de sobrevivên-
cia. Engolidos pela mata ou capturados por indígenas belicosos, a 
maior parte deles desapareceu anonimamente. Ramalho, porém, 
teve destino melhor.

Personagem legendário, ele pouco revelava de seu passado. Nada 
dizia mesmo às pessoas com quem conviveu ou que tiveram con-
tato com seu testamento desaparecido, como o frei Gaspar da Ma-
dre de Deus,1 para quem ele chegara ao Brasil ainda antes de Pedro 
Álvares Cabral.2 Filho de João Vieira Maldonado e Catarina Afonso 
de Balbode, nascido em Vouzela, comarca de Viseu, pertencente a 
Coimbra, Ramalho fugiu ou foi abandonado por uma nau no litoral 
de São Vicente, ilha colada ao continente, assim batizada por Gas-
par de Lemos, um dos comandantes da esquadra de Cabral.

Ramalho nunca revelou ou pôde revelar como chegara ao novo 
continente, jamais retornou a Portugal nem reviu a mulher que dei-
xou para trás, Catarina Fernandes das Vacas. Para ele, o futuro era 
Pindorama, na língua dos nativos, ou a Ilha do Paraíso, como era co-
nhecida em Portugal naquela época, e que seria ainda a Terra dos 
Papagaios, Terra de Santa Cruz, mais tarde Vera Cruz e depois, no 
período colonial, Estado do Brasil. Ali, o homem sem passado nas-
ceu novamente, com o novo nome e uma nova identidade.

A Ilha do Paraíso tinha o aspecto luxuriante que se imagina 
do paraíso bíblico, mas era também infernal. Ao chegar, Ramalho 
 deparou-se com os guaianazes, nus e belicosos. Viviam entre o li-
toral, uma faixa de areia escura e viscosa que dava para a mata 
de mangue, e o vasto planalto ao qual se chegava subindo a serra 
do Mar, conhecida pelos indígenas como Paranapiacaba (“lugar de 
onde se vê o mar”). Vista de longe como um tapete verdejante, por 
dentro a mata era atemorizante. Por ela serpenteava o começo do 

1 Monge beneditino e historiador brasileiro (São Vicente, 1717 – Santos, 1800).
2 Datado de 3 de julho de 1784, citado em Descobrimento do Brasil, de João Capistrano de Abreu.
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23os donos da terra

Peabiru, trilha de cerca de 3 mil quilômetros utilizada pelos indíge-
nas para chegar aos Andes peruanos. Naquele trecho inicial, aclive 
de serra, era um caminho cheio de “atoladeiros, subidas e montes 
[...], mui áspero e segundo creio o pior que há no mundo” (padre 
José de Anchieta);3 “põe assombro aos que hão de subir ou descer” 
(padre Simão de Vasconcelos);4 “o pior que nunca vi” (padre Fer-
não Cardim).5

Com frequência, a terra era assolada por tempestades assombro-
sas para um europeu, com aguaceiros que faziam descer a enxurrada 
pela serra, com vendavais, relâmpagos e trovões. Para complicar, 
Ramalho tinha ainda de evitar a profusão de cobras venenosas e 
defender-se de uma grande variedade de insetos implacáveis: mari-
guis, ou baraguis, e muriçocas (do tupi mbe’ru, “mosca”, e soka, “que 
fura”, um pernilongo menor e mais encorpado), além de trezentas 
variedades de borrachudos. Hematófagos do tamanho de uma ca-
beça de alfinete, pretos, que saem sobretudo de manhã e no fim da 
tarde, deixavam na pele branca do europeu picadas duradouras e 
torturantes, que ardiam e coçavam ao mesmo tempo.

A ilha de São Vicente era bem conhecida pelos navegantes como 
porto, embora fosse desabitada. A caminho do Oriente, as naus des-
ciam ao longo da costa brasileira até aquele ponto. Por estar na 
mesma latitude do cabo da Boa Esperança, era o lugar mais ao sul 
do continente americano onde se podia em terra firme abastecer as 
caravelas de água e provisões para atravessar novamente o Atlântico 
e contornar o cabo das Tormentas, ultrapassando a África rumo ao 
oceano Índico. São Vicente marcava ainda, segundo os cálculos do 
mercador, cartógrafo e aventureiro florentino Américo Vespúcio, o 
meridiano até onde os portugueses podiam se estabelecer, conforme 
o Tratado de Tordesilhas. 

3 José de Anchieta, carta aos enfermos em Coimbra, 1554.
4 Simão de Vasconcelos, Crônica da Companhia de Jesus no Estado do Brasil, 1663.
5 Fernão Cardim, Narrativa epistolar de uma viagem e missão jesuítica, 1583.
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24 a conquista do brasil

Celebrado com a Espanha em 7 de junho de 1494, o Tratado di-
vidia as terras “descobertas e a descobrir” entre os dois países, de 
modo a evitar litígios entre as duas nações emergentes. Pelo acordo, 
ratificado pelo papa Júlio ii em 1506, Portugal e Espanha dividiam 
entre si todos os potenciais domínios ao Ocidente, não obstante a 
existência de outros possíveis interessados. Cabiam a Portugal as 
terras até uma linha imaginária que descia a 370 léguas, ou 1.770 
quilômetros, a oeste das ilhas de Cabo Verde. Dali em diante, o ter-
ritório era considerado pertencente aos espanhóis. “Portugal con-
siderava a nova terra propriedade direta e exclusiva da Coroa, pelas 
concessões papais, pelo tratado de limites concluído com a Espanha 
e pela prioridade do descobrimento”, afirmou Capistrano de Abreu.6

As naus que aportavam em São Vicente eram raras. Para não fi-
car isolado, Ramalho atravessou o mangue, vasta região onde se 
espraiavam os igarapés, os rios menores, com suas águas limpas e 
escuras, e onde se multiplicavam ostras, mexilhões e mariscos, assim 
como siris do tamanho da mão de um adulto. Levado pelos tapiaras, 
os guias indígenas, instalou-se em Jaguaporebaba, na serra do Mar, 
apossando-se de terras próximas da aldeia de Ururaí, que se tornaria 
no futuro São Miguel Paulista. Mais tarde, avançou para o planalto 
além da serra, que se estendia em direção ao interior e talvez já ti-
vesse o nome de Piratininga, utilizado pelos jesuítas em suas cartas. 

Segundo José de Anchieta, o termo designava a vazante dos rios, 
que deixava os peixes na várzea, apodrecendo ao Sol. No entanto, 
como ele tinha interesse em divorciar a história de Piratininga da 
figura de Ramalho, considerado pelos jesuítas um herege sem salva-
ção, é possível que o planalto tenha na verdade recebido esse nome 
por causa do desbravador, que ali possuía poderes maiores que os 
do próprio rei de Portugal – seria, dessa forma, planalto do Pirati-
ninga, e não de Piratininga.

6 João Capistrano de Abreu, Capítulos de história colonial.
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25os donos da terra

Os indígenas levaram Ramalho ao rio Guapituba, onde estava 
a aldeia de Tibiriçá (em tupi, “principal da terra”), um dos chefes 
guaianazes. Ali ele passaria o resto de sua vida, se tornaria respei-
tado, até venerado, tanto quanto temido e odiado pelos inimigos. 
Seriam muitos os que o descreveriam como um homem prepotente, 
ganancioso e cruel.

Não é difícil saber como viveu Ramalho entre os guaianazes nos 
primeiros tempos, antes da chegada de outros portugueses. Embora 
recebido pelo chefe da aldeia, ele não tinha muitas razões para se 
sentir seguro. A noite entre as malocas era de assombrar; as grandes 
construções na clareira eram como dinossauros adormecidos. Dor-
mia dentro de uma maloca, com indígenas que não conhecia e que, 
distantes a princípio, pouco falavam com ele. Os indígenas brasileiros 
tinham em comum o espírito alegre e brincavam como crianças, mas 
mudavam facilmente de humor. De repente, podiam enfurecer-se 
com a mesma pessoa com quem confraternizavam no instante an-
terior; aquele de quem se diziam amigos, passavam a tratá-lo como 
se não o conhecessem. A sensação de ficar dentro de uma aldeia com 
gente assim era de incerteza absoluta. Não se conheciam as leis nem 
a razão pela qual um indígena podia se voltar contra um estrangeiro. 
E, nesse caso, a consequência muitas vezes era a morte.

As mulheres, por outro lado, o viam passar e escondiam o riso 
atrás da mão: logo ele saberia que poderia tomar ali quantas qui-
sesse. Andavam nuas, exceto pelo uluri – cordão de embira trespas-
sado entre as pernas, que tinha poderes mágicos, para preservar-lhes 
a virgindade. Aquele que não o respeitasse despertaria uma maldi-
ção, ameaça em geral suficiente para evitar que os indígenas vio-
lentassem as mulheres.

Aos poucos, Ramalho conquistou a confiança do cacique. Ado-
tou a vida indígena. Vivia nu, mimetizando-se com os indígenas, 
que assim o foram tomando como um dos seus. Tibiriçá adotou-o 
como genro, mais por sua utilidade como intermediário entre ele 
e o homem branco, ou pelo costume indígena de assim multiplicar 
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26 a conquista do brasil

parentes e aliados, do que como uma honraria. Deu-lhe em casa-
mento sua filha Mbicy (“a flor”) – Martira, Bartira ou Potira, na sua 
forma aportuguesada.

Ramalho teve também filhos com outras mulheres, até mesmo 
com irmãs de Bartira. Seus hábitos emprestados dos guaianazes 
causariam horror, anos mais tarde, aos primeiros padres jesuítas 
que foram conhecer o planalto. “É o principal estorvo para com a 
gentilidade que temos, por ser ele muito conhecido e aparentado 
com os indígenas”, afirmou o padre Manoel da Nóbrega, em carta 
ao padre Luís Gonçalves da Câmara, em 15 de junho de 1553. 

Para os jesuítas, Ramalho podia ser um herege irremediável, 
mas o fato de ter se transformado no “Piratininga” lhe dava uma 
posição privilegiada, que fazia dele também um mal necessário. 
Tornara-se a ponta de lança da ocupação portuguesa continente 
adentro, justamente por adotar aquela vida semelhante à dos in-
dígenas, na qual família e exército se convertiam em uma coisa só. 
“[...] tem tantos filhos, netos e bisnetos e descendentes dele, que 
não o ouso dizer a Vossa Alteza”, disse a seu respeito o primeiro 
governador-geral, Tomé de Sousa, em carta ao rei dom João iii, 
em 1549. Segundo Sousa, Ramalho não tinha “cãs na cabeça nem 
no rosto”, para andar glabro como os indígenas, e se acostumara à 
vida na mata: “anda 9 léguas a pé antes de jantar”.

Ele não foi o único português que se amoldou tão bem à Amé-
rica tropical. Nascido em 1475, em Viana do Castelo, Diogo Álvares 
Correia foi lançado entre 1509 e 1510 na costa da Bahia, na altura do 
Rio Vermelho, hoje a cidade de Salvador, no naufrágio de uma em-
barcação francesa que rumava para São Vicente. Recolhido entre os 
escolhos, ganhou dos tupinambás o nome de Caramuru: em tupi, 
“moreia”, peixe agressivo com a forma de uma enguia que vive na 
parte submersa dos recifes. 

Como Ramalho, Álvares se casou com a filha do chefe local, Pa-
raguaçu, chamada Taparica. Essa união facilitaria por mais de qua-
renta anos a entrada na região das naves portuguesas em busca de 
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27os donos da terra

pau-brasil. Porém, ele não se tornaria personagem tão polêmico 
nem tão decisivo na formação do país quanto Ramalho. O embate 
entre o deserdado que se mimetizava à terra e os jesuítas que dese-
javam moldá-lo conforme a combinação do poder secular e religioso 
de Portugal definiu não apenas o futuro do planalto de Piratininga 
como também do Brasil.

Senhores da floresta

Os indígenas encontrados por João Ramalho e Diogo Álvares es-
tavam ali havia muito tempo, embora não fossem autóctones. 
Existem sinais da presença humana no Brasil desde o período das 
cavernas, com inscrições rupestres em regiões tão distantes entre 
si como Mato Grosso e o Piauí. Porém, os povos indígenas encon-
trados na América pelos primeiros colonizadores provavelmente 
se originavam de correntes migratórias vindas do Alasca no final 
do primeiro milênio.

Sem contar os povos andinos, que seriam paralelamente dizima-
dos pelos colonizadores espanhóis, havia no território sul-ameri-
cano mais de 1,4 mil comunidades de quarenta famílias linguísticas 
diversas, que habitavam aldeias de unidade política e econômica 
própria. “Os indígenas desta província são inumeráveis pela terra 
adentro, de várias nações e costumes e linguagem e muitos deles 
são como selvagens [...]”, descreveu José de Anchieta. “São como ver-
melhos de cor, de mediana estatura, a cara e os mais membros mui 
bem proporcionados; o cabelo é corredio de homens e mulheres; são 
grandes pescadores e como peixes no mar vão ao fundo e estão lá de 
espaço até trazerem o que buscam. Nos campos e florestas andam e 
rompem como bichos; são guerreiros e grandes frecheiros; basta ver 
um olho só descoberto a um homem para lhe pregar [uma flecha].”

Os portugueses os classificaram em três grandes grupos: os tupis, 
os guaranis e os tapuias. Os dois primeiros pertenciam ao tronco 
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28 a conquista do brasil

linguístico tupi-guarani, duas línguas diferentes, mas irmãs, como o 
português e o castelhano. “Sua língua é delicada, copiosa e elegante, 
tem muitas composições e síncopas, mais que os gregos”, definiu 
José de Anchieta. As diferenças entre tupis e guaranis resultaram de 
uma divisão na corrente migratória, que enviou os guaranis à bacia 
do Paraguai, enquanto os tupis se estabeleceram ao longo da costa 
brasileira, em busca de terras férteis, que para eles tinham valor 
religioso. Para eles, o Paraíso – yvy marae, a “terra sem mal” – não 
se encontrava além da vida, como na tradição cristã. Era um lugar 
real, localizado no fim de uma longa jornada, atrás das montanhas, 
onde o milho crescia sem cuidados e as flechas iam à caça sozinhas.

Para isso, expulsaram em direção ao interior uma etnia que dei-
xou poucos registros, os tupinaés. Estes, por sua vez, já tinham em-
purrado sertão adentro os tapuias, com traços raciais próprios e 
uma cultura menos sofisticada – por essa razão, considerados in-
feriores (tapuia, em tupi, significa “servo”, ou “escravo”). Os tupi-
nambás ocuparam uma extensa área ao sul da bacia Amazônica e 
seus afluentes da margem direita, além de toda a extensão da costa 
atlântica, entre a foz do Amazonas e Cananeia, no litoral paulista. 
Os guaranis se instalaram mais ao sul, de Cananeia até a foz do rio 
da Prata, por eles chamado de Paranaguaçu (“mar grande”), e daí 
para o interior, ao longo dos rios Uruguai, Paraguai e Paraná. Seus 
domínios terminavam na confluência do Paraná com o Tietê, sepa-
rados pelo Chaco de outro povo guarani, os chiriguanos, na fronteira 
com o Império Inca, dominador da América andina.

Os tupinambás eram orgulhosos conquistadores, que ocupavam 
a terra havia cerca de quinhentos anos. Possuíam uma civilização 
mais sólida que as anteriores em tecnologia e organização social e 
ainda se encontravam em formação ao tempo da chegada dos por-
tugueses. Não usavam linguagem escrita, não sabiam nem contar 
nem o que era o dinheiro, mas dominavam o fogo, feito com o atrito 
de galhos secos de ibiracuíba, e comiam o alimento assado ou co-
zido. Assavam a carne, o peixe e a mandioca no moquém, grelha feita 
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29os donos da terra

com encarvoadas ripas de madeira. Por serem agricultores, davam 
importância ao domínio da terra, que defenderiam mais incisiva-
mente do invasor português que os tapuias.

Sem instrumentos nem interesse pela agricultura, os tapuias não 
se estabeleciam. “Não têm aldeias nem casas ordenadas para vive-
rem nelas, nem sequer plantam mantimentos para sua sustentação”, 
descreve Diálogos das grandezas do Brasil, obra de 1618, de autoria 
atribuída a um colono português na Paraíba, Ambrósio Fernandes 
Brandão. Nômades, eles precisavam de grandes extensões de terra 
para encontrar alimento, oriundo da caça, da pesca e do extrati-
vismo. Em muitos casos, dormiam sob as árvores, cobertos por fo-
lhas. Alguns povos, como os goitacazes, os guaianás, os caiapós, os 
aimorés e os cariris, que ainda se encontravam mais próximo ao li-
toral, viviam em guerra permanente com os tupis. 

Os aimorés, em especial, eram considerados inimigos temíveis, 
tanto pelos tupis quanto pelos portugueses. “São mais alvos e de 
maior estatura que os outros indígenas da terra, com uma língua 
com a qual não tem a destes a menor semelhança nem parentesco”, 
relata Gândavo.7 “Vivem todos entre os matos como brutos ani-
mais, sem terem povoações nem casas em que se recolham [...] São 
mui bárbaros e toda gente desta terra lhes é odiosa.” Os adornos 
de guerra, como o fuso atravessado no nariz e o botoque, placa de 
madeira distendendo o lábio inferior, lhes davam aspecto bárbaro 
e feroz. Pelo uso do botoque, os antropólogos agruparam os povos 
tapuias com o nome de Jê-Botocudos.

Os tupis também se dividiam em múltiplos povos, como os poti-
guares, os timbiras e os caetés, que viviam mais ao norte no litoral 
brasileiro, e os tupinambás e os tupiniquins (os “vizinhos dos tu-
pis”), mais ao sul, do atual litoral baiano até Santa Catarina. Além 
de caçar e pescar, como os tapuias, os tupis estabeleciam-se em al-
deias de forma sedentária para o plantio de feijão, milho, abóbora, 

7 Pero Magalhães Gândavo, História da Província Santa Cruz a que vulgarmente chamamos  Brasil.
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pimenta, mindubi (amendoim) e aipim – a mandioca-brava, tubér-
culo venenoso que exigia técnica para a retirada do ácido cianí-
drico, de modo a torná-lo comestível. Conforme registrou José de 
Anchieta em suas cartas, os nativos deixavam a raiz na água durante 
dias: “Apodrecidas porém que sejam, convertem-se em farinha, que 
se come, depois de torrada em vasos um tanto grandes, feitos de 
barro”. Plantavam também o tabaco, que fumavam enrolado em fo-
lhas de palma, com “grande mimo e regalo”.8 E aspiravam sementes 
de mimosa como rapé.

Quando os portugueses chegaram ao Brasil, os tupinambás ti-
nham acabado de expulsar os tupiniquins da baía da Guanabara, 
empurrando-os para o litoral do Espírito Santo e o sul da Bahia. Pela 
posse da terra, tanto quanto a defesa da liberdade, os tupinambás 
entraram no conflito com os portugueses católicos de forma mais 
direta, prolongada e violenta. E os tupiniquins se aproveitaram de 
seu conflito com os franceses protestantes para torná-los aliados 
em sua rivalidade local. “Longe de [os tupinambás e tupiniquins] 
perceberem como ameaça a chegada desses invasores e fazerem 
causa comum contra eles, acentuaram sua hostilidade recíproca ao 
integrarem aos seus próprios conflitos os conflitos que opunham os 
recém-chegados”, afirma a antropóloga francesa Hélène Clastres.9

Os tupinambás faziam sofisticados inis, redes com as fibras da 
banana e do algodão (manigô); produziam vasos de barro, flautas de 
bambu e machados de pedra; usavam o casco de tartaruga para fa-
zer pratos, chocalhos e brinquedos para crianças. Espinhas de peixe 
serviam como pentes. Tomavam bebidas alcoólicas, o cauim, feito de 
mandioca ou de milho, e o auati, fermentado pelas mulheres dentro 
da boca antes de ser fervido. “No caso de ser chamada uma mulher 
casada para colaborar nesta tarefa, é necessário que ela se abstenha 

8 Fernão Cardim, Tratados da terra e gente do Brasil.
9 Hélène Clastres, Terra sem mal – o profetismo tupi-guarani.
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de relações com seu marido por alguns dias”, relatou André Thévet.10 
“Caso contrário, a bebida jamais alcançaria a desejada perfeição”.

Em cada aldeia (taba), viviam cerca de quatrocentas pessoas, 
número calculado da primeira comunidade encontrada por Cabral 
na costa baiana.11 Por conta das incursões inimigas, muitas delas à 
noite, cercavam a aldeia com uma paliçada de taquaras, que a prote-
gia de flechadas, e uma cerca externa de paus pontiagudos fincados 
no chão, como um espinheiro, que chamavam de caiçara. Ali dentro, 
os indígenas dispunham sete ou oito grandes malocas (“mortuga-
bas”) ao redor da ocara, amplo terreiro central que era ao mesmo 
tempo cenário da vida social e cemitério. Ali se realizavam as ce-
rimônias fúnebres, as reuniões do conselho da aldeia e também as 
execuções. Cada maloca abrigava cerca de cinquenta pessoas, de 
acordo com Manoel da Nóbrega em Informação da Terra do Brasil, de 
1549. Moravam juntos adultos, velhos e crianças ligados por algum 
laço de parentesco. Havia um tácito controle populacional, propor-
cionado primeiro pela guerra permanente, na qual morriam mui-
tos homens, e pelo rapto das mulheres. Quando uma comunidade 
ultrapassava o número aceitável de habitantes, construía -se outra 
aldeia, a alguns quilômetros de distância, para evitar a superpopu-
lação. Passavam a ser comunidades amigas e a dispor de estruturas 
separadas de comando e subsistência.

Ao dar uma filha em casamento, o indígena estabelecia múlti-
plas ligações, que fazia com que todos na aldeia fossem de alguma 
forma avós, irmãos ou cunhados, filhos ou sobrinhos uns dos ou-
tros. Para os europeus, casar com uma mulher indígena significava 
estabelecer amplas relações que facilitariam recrutar mão de obra 
e obter aliados para capturar escravos e trocá-los por mercadorias. 
Essa estrutura deixou marcas na sociedade brasileira, com o cha-
mado “cunhadismo”, noção ampliada de família, que vai muito além 

10 André Thévet, Singularidades da França Antártica.
11 Pero Vaz de Caminha, Carta do Descobrimento.
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da consanguinidade. “A função do cunhadismo na sua nova inserção 
civilizatória foi fazer surgir a numerosa camada de gente mestiça 
que efetivamente ocupou o Brasil”, afirmou Darcy Ribeiro.12

Os tupis, assim como os tapuias que mais tarde deram origem 
às comunidades indígenas subsistentes nos parques nacionais indí-
genas, procuravam fixar as aldeias em terras férteis, à distância de 
pelo menos um ou dois quilômetros de rios e do mar, distância que 
lhes dava mais segurança em caso de ataque inimigo. Eram gente da 
floresta tanto quanto da água. A bordo de igaras, canoas esculpidas 
em grandes troncos, capazes de levar de vinte a quase uma centena 
de homens, os guerreiros atravessavam os vagalhões à força de re-
mos de pá dupla e podiam percorrer grandes distâncias pelo mar, 
beirando a costa. Nos igarapés, preferiam canoas menores, os ubás.

Guerreavam o tempo todo, não apenas para proteger seu terri-
tório, mas como um modo de vida. “A sociedade primitiva era es-
sencialmente uma sociedade guerreira”, escreveu o antropólogo 
político francês Pierre Clastres, em seu livro de ensaios Arqueologia 
da violência. “Qual a função da guerra primitiva? Garantir a perma-
nência da dispersão, da fragmentação, da atomização dos grupos.” 
Servia para manter um equilíbrio que, embora fosse social, obedecia 
a mecanismos próximos aos da ecologia, com seu controle natural 
de superpopulações. Os indígenas eram o que há de mais próximo 
entre natureza e civilização. “São de tal forma bárbaros e indômi-
tos, que parecem aproximar-se mais à natureza das feras do que à 
dos homens”, afirmou Anchieta.

Possuíam uma cultura bem definida, rústica aos olhos dos portu-
gueses, porém moldada ao clima, às condições do trópico e à estru-
tura de sua sociedade. As malocas eram construções retangulares 
ou oblongas que formavam um salão sem divisões internas, nem 
privacidade. Os indígenas estendiam as redes de dormir entre as pa-
redes da maloca e as grandes traves centrais nas quais se apoiava a 

12 Darcy Ribeiro, O povo brasileiro.
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abóbada da edificação. Na área interna, havia um par de fogueiras 
pelo chão, colocadas de um lado e outro da rede do chefe da famí-
lia, que aqueciam e iluminavam o ambiente dia e noite. A palha de 
palmeira, a pindoba, era colocada em sucessivas camadas, formando 
uma parede espessa. A maloca não tinha janelas; sua única comu-
nicação com o exterior eram duas portas em lados opostos, aber-
turas estreitas e baixas, mantidas fechadas. Os indígenas tinham 
aprendido que a palha funcionava como isolante, mantendo estável 
a temperatura interior. Quase sem comunicação com o exterior, as 
malocas não sofriam tanto a influência do calor escaldante do dia, 
nem do frio noturno.

Os indígenas cortavam o cabelo descobrindo a nuca, a parte do 
corpo onde suamos primeiro: assim eles se refrescavam no calor 
tropical. Os tupinambás rapavam o cabelo também acima da testa, 
costume que atribuíam aos ensinamentos do deus Monan, e arran-
cavam os poucos pelos que lhes nasciam no corpo, incluindo as 
sobrancelhas, cortadas com um fino silício, afiado para esse fim. 
Quando primeiro aportaram ao Brasil, os portugueses chocaram-
-se ao vê-los nus. Cedo, porém, Ramalho e os primeiros portugue-
ses que passaram a habitar a terra brasileira descobriram como era 
melhor ter pouca roupa e tomar vários banhos ao longo do dia no 
clima tropical, quente e úmido. Manter a roupa limpa no meio da 
mata era impossível. Dessa forma, adaptaram-se muito mais aos 
hábitos dos indígenas do que o contrário. 

Em lugar das vestes, os indígenas utilizavam adornos que tinham 
tanto significado para eles quanto a roupa para um europeu, como 
expressão de idade, riqueza, poder ou qualquer outra distinção 
do indivíduo na sociedade europeia. O tipo de desenho, especial-
mente nas pinturas de guerra, transfigurava os guerreiros em ani-
mais poderosos como a onça e o tamanduá. Feitos com conchas de 
caramujo, os colares indicavam riqueza: quanto mais numerosas e 
maiores as conchas, maior a importância do indivíduo na sociedade. 
Colares de dentes de onça só podiam ser utilizados por chefes. Tais 
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ornamentos eram proibidos às mulheres, a quem só se permitiam 
os braceletes e a pintura. Ao contrário da sociedade europeia, onde 
tradicionalmente cabia à mulher enfeitar-se para atrair o homem, os 
indígenas eram como os pavões, nos quais somente o macho possui 
a cauda vistosa, para impressionar as fêmeas e assustar o inimigo. 

Os indígenas cobriam o corpo com a tinta enegrecida do iani-
paba, ou jenipapo; depois o adornavam com penas de papagaio ou 
do uirapiranga, ave de uma penugem vermelho-escarlate; furavam 
as orelhas e lábios, onde alojavam os tembetás – ossos, pedras ou pe-
daços de madeira que lhes davam aspecto feroz. Usavam faixas de al-
godão na cintura, que não eram apenas decorativas. Como no judô, 
a cor das faixas de algodão na cintura indicava o valor do guerreiro, 
e tinha de ser conquistada, o que se media pelo número de prisio-
neiros feitos em guerra. A cada prisioneiro, os indígenas ganhavam 
um novo “nome”, como um grau para uma faixa superior. Os grandes 
lutadores traziam faixas com listras vermelhas e, no topo da cadeia, 
faixas inteiramente vermelhas, que indicavam os mais valorosos e 
bem-sucedidos. Es  se vermelho provinha da tinta extraída da ibira-
pitanga (ybirá, “árvore”; pyraña – “vermelha”), cujo nome científico é 
Caesalpinia echinata e que os portugueses chamaram de pau-brasil.

Assim como o corpo, os indígenas ornamentavam suas armas. 
Recobriam o cabo das pesadas bordunas de madeira com um tran-
çado de palha colorida e nela penduravam penas coloridas. Pos-
suíam potentes arcos; o atirador deitava-se de costas no chão, 
segurava a flecha com ambas as mãos e retesava o arco com a planta 
dos pés para disparos de longo alcance. Como defesa, utilizavam es-
cudos feitos com o duro couro de anta – o tapir.

Na guerra, eram temerários. Lançavam-se adiante, gritando e me-
neando o corpo, para escapar à mira dos flecheiros inimigos. Na luta 
corpo a corpo usavam a borduna e, no limite, agarravam o adversá-
rio, esmurrando e mordendo ferozmente. Apesar da desvantagem 
no equipamento de guerra, tinham mais coragem que os portugue-
ses, pelo simples fato de que não receavam morrer: só a valentia e as 
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glórias em combate importavam, e eles acreditavam que reencarna-
riam nos filhos ou netos, que viriam vingá-los como se fossem eles 
mesmos. Como descreve Pero Magalhães Gândavo:13

Quando vão à guerra sempre parecem que têm certa a vitória, e que 

nenhum de seu partido irá morrer. Assim em partindo, dizem, vamos 

matar, sem mais outro discurso nem consideração, e não cuidam que 

também podem ser vencidos. E somente com esta sede de vingança, 

sem esperanças de despojos, nem de um outro interesse que a isso 

mova, vão muitas vezes buscar seus inimigos mui longe, caminhando 

por serras, matos, desertos e caminhos mui ásperos. Outros costumam 

ir por mar de umas terras para outras em umas embarcações a que cha-

mam canoas quando querem fazer saltos ao longo da costa. [...] São mui 

atrevidos (como digo) e tão confiados em sua valentia, que não há for-

ças de contrários tão poderosas que os assombrem, nem que os façam 

desviar de suas bárbaras e vingativas tenções.

Se não podiam levar embora os prisioneiros, executavam-nos e 
carregavam suas partes para comê-las depois. Quando levavam o 
inimigo capturado, mantinham-no em seu convívio, por vezes du-
rante meses, com uma coleira feita de algodão que não podia ser 
desatada. Na maior parte do tempo, o cativo era bem tratado, ali-
mentado e gozava de relativa liberdade. Davam-lhe uma mulher, 
para servi-lo sexualmente, cuidar dele e, por outro lado, vigiá-lo. 
“Quando cativam alguém, trazem-no com grande festa com uma 
corda pela garganta e dão-lhe por mulher a filha do principal ou qual 
outra que mais o contente”, narrou Manoel da Nóbrega.14 “Põem-no 
a cevar como porco, até que o hajam de matar, para o que se ajun-
tam todos os da comarca a ver a festa.”

13 Pero Magalhães Gândavo, História da Província Santa Cruz a que vulgarmente chamamos  Brasil.
14 Padre Manoel da Nóbrega, Informação da Terra do Brasil.
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Devido ao costume de oferecer mulheres aos visitantes, ou aos 
prisioneiros que mais tarde seriam devorados nos rituais de guerra, 
muitas mulheres indígenas pariam crianças condenadas também à 
morte após o nascimento. Caso uma mulher grávida tivesse o ma-
rido morto, o que acontecia frequentemente naqueles tempos de 
guerra, e contraísse novo casamento, também tinha o direito de 
sacrificar a criança, para não ter de criá-la com o novo parceiro. 
Os indígenas costumavam matar o bebê quando não teria pais, ou 
como um prolongamento da vingança sobre o inimigo. Por saber 
que as crianças seriam mortas mais tarde, na maior parte das vezes 
as mulheres que engravidavam de inimigos prisioneiros abortavam 
em segredo, antes do nascimento.

Quando permaneceu como refém na aldeia de Iperoig, José de 
Anchieta foi testemunha da morte de um menino de três anos, filho 
de um cativo que já haviam executado antes de seu nascimento. “[...] 
Queriam em meninos pequenos vingar as injúrias e mortes que re-
cebiam dos inimigos”, escreveu em sua carta de 1o de junho de 1560. 
“Depois de alguns dias, estando nós outros ausentes, o mataram 
com as costumadas solenidades, mas não o comeram, estando pre-
sentes alguns dos moradores; e outros que já haviam deixado mais 
altas raízes na Fé, foram para outros lugares, não querendo manchar 
os olhos com tal espetáculo.”

Ao contrário do que um europeu julgava natural, um indígena 
prisioneiro não desejava fugir, uma vez que a fuga seria uma desonra 
imperdoável. “O guerreiro capturado não pertence mais à tribo (de 
origem), está definitivamente excluído da comunidade, que espera 
apenas receber a notícia de sua morte para depois vingá-lo”, escre-
veu Pierre Clastres, no ensaio “Infortúnio do guerreiro selvagem”.15 
“Se ele tentasse escapar, os líderes de sua aldeia se recusariam a re-
cebê-lo.” Esse tipo de comportamento se verificava não apenas entre 

15 Pierre Clastres, Arqueologia da violência – pesquisas de antropologia política.
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os tupinambás, como  nos demais povos americanos, do Chaco ao 
atual território do Canadá. 

Acima de tudo, a morte dava ensejo à vingança, num círculo que 
alimentava a guerra de forma permanente. “Nenhuma coisa os ator-
menta mais na hora da morte que a mágoa que levam de não pode-
rem se vingar de seus inimigos”, afirmou Gândavo.16 Os indígenas 
cultuavam tanto a raiva vingativa que, conforme relata André Thé-
vet, a dirigiam a tudo, até aos piolhos, que matavam a dentadas. Aos 
meninos de três anos já ensinavam a manejar o arco e flecha e “não 
perdoar quem quer que seja – antes de morrer”.17

O que mais assustava os portugueses era a antropofagia, em-
bora o consumo de carne humana se restringisse aos prisioneiros de 
guerra: o canibalismo ritual. A morte era uma honraria tanto para 
o prisioneiro quanto para seus algozes, como retratado pelo poeta 
Gonçalves Dias no clássico poema da língua portuguesa “I-Juca Pi-
rama”, no qual o guerreiro tupi escapa para cuidar do pai, cego, e 
por isso é tomado como covarde. Ao retornar voluntariamente para 
a aldeia da qual fora feito prisioneiro, é menosprezado – até que, na 
luta, mostra que tem valor suficiente para ser devorado.

Sem compartilhar da visão heroica dos indígenas, os portugue-
ses conviviam com o medo permanente de serem comidos. Os rela-
tos dos festins canibalescos aumentavam seus temores. O mais rico 
em detalhes foi feito pelo mercenário alemão Hans Staden, que fez 
duas viagens ao Brasil, a primeira a bordo de uma nau portuguesa 
que carregou pau-brasil na Paraíba, em 1547, e a segunda em 1550, 
dessa vez na esquadra do espanhol Juan de Salazar y Espinosa de 
los Monteros, que fundara em 1537 a cidade de Assunção. A cami-
nho de tomar posse do cargo de tesoureiro real das Províncias do 
Prata, Salazar teve suas naus danificadas por uma tempestade no 

16 Pero Magalhães Gândavo, História da Província Santa Cruz a que vulgarmente chamamos  Brasil.
17 Fernão Cardim, Tratados da terra e gente do Brasil.
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litoral de Santa Catarina. E a caravela na qual Staden se encontrava 
naufragou ao retornar para pedir ajuda em Itanhaém. 

Socorrido em São Vicente com a dúzia de homens salvos do 
 desastre, o alemão foi convidado para ser o artilheiro do forte de 
Bertioga, emprego que nenhum português queria. Entre aquilo e 
seguir pelo Peabiru, caminho por terra até Assunção, como decidi-
ram fazer seus outros companheiros, Staden preferiu ficar. “A maior 
parte do tempo passei eu na casa [o forte de Bertioga] com outros 
dois homens”, conta ele, que se revezava com os companheiros nas 
vigílias noturnas.18 “Tínhamos ali alguns canhões, porém estávamos 
em grande perigo e nunca seguros diante dos indígenas, pois a casa 
não era muito sólida.” 

Depois de concordar em servir no forte por quatro meses, pro-
meteu continuar por mais dois anos. Porém, certo dia em que pre-
feriu sair para caçar no lugar de seu escravo indígena, Staden foi 
capturado na mata por tupinambás. “Mordiam os braços, a fim de 
significar que iam me devorar”, narrou ele. Depois de uma baru-
lhenta disputa sobre quem o capturara primeiro e teria, portanto, 
a primazia sobre o prisioneiro, levaram-no em igaras para uma al-
deia chamada Ubatuba, situada entre o litoral de Mangaratiba e a 
baía de Angra dos Reis. 

“Cortaram-me as pestanas e levaram-me para junto das caba-
nas”, escreveu. “Formaram um círculo ao redor de mim, ficando eu 
no centro com duas mulheres; amarraram-me na perna um cho-
calho e na nuca penas de pássaros.” Nos dias seguintes, passou por 
uma série de humilhações, como ter as pernas amarradas para sal-
tar como um canguru dentro da maloca. Xé remimbaba in dé (“Tu 
és meu animal prisioneiro”), diziam seus captores. 

Esperto e sortudo, Staden conseguiu explicar aos indígenas 
que não era português, apesar de ser artilheiro em Bertioga, e 

18 Hans Staden, Duas viagens ao Brasil.
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aproveitou pequenas coincidências cotidianas para sugerir a seus 
supersticiosos captores que sofreriam com uma maldição se o de-
vorassem. Porém, o medo de morrer o acompanhou até o final. 
Nesse período, Staden conviveu com os indígenas, teve a oportuni-
dade de acompanhar um ataque contra inimigos e conheceu per-
sonagens marcantes, como o chefe Cunhambebe. Mais: assistiu à 
execução de indígenas e portugueses capturados pelos tupinam-
bás, alguns dos quais conhecia pessoalmente, enquanto esperava 
pelo seu próprio desfecho. 

Para ele, assistir àquilo, além do horror ocidental, tinha algo de 
tortura psicológica, como uma antevisão do seu próprio destino. 
No dia marcado para a morte, que os indígenas contavam retirando 
conchas do colar de algodão colocado no pescoço do prisioneiro, ele 
era primeiro insultado pelas mulheres, que lhe atiravam pedrinhas. 
De cabelo e sobrancelhas rapados, o condenado era amarrado pela 
cintura com a mussurana, uma corda de fibras de palmeira, cujas 
pontas eram seguras por vários homens dos dois lados. Depois o ri-
tual previa uma altercação, na qual vítima e seus algozes jactavam-
-se de seus feitos em batalha e prometiam vingança de parte a parte. 
“Guerreiros valorosos morrem na terra de seus inimigos”, dizia o 
prisioneiro, de acordo com Staden. “E a nossa terra ainda é grande. 
Os nossos logo se vingarão em vós.”

O guerreiro ficava com os braços livres justamente para ten-
tar se defender e demonstrar sua bravura – às vezes, tomando a 
borduna de algum algoz, passava ao ataque. No final, porém, aca-
bava sempre executado com um golpe na base da cabeça que lhe 
espatifava o crânio. De acordo com Staden, em seguida à execu-
ção os indígenas esfolavam o corpo e tapavam o ânus do cadáver 
com um pedaço de madeira para não perder as vísceras. O corpo 
era esquartejado e assado no moquém. As mulheres e crianças (os 
“curumins”) ficavam com as vísceras, a língua e os miolos, recolhi-
dos do chão em uma cabaça por uma das mulheres. Desses miúdos 
se fazia uma pasta rala chamada “mingau”, nome até hoje utilizado 
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no Brasil para a papa das crianças. O sangue da vítima era reco-
lhido pelos indígenas para banhar seus filhos homens, de modo a 
torná-los mais corajosos.

Os indígenas aguardavam que a carne esfriasse para comê-la, 
acompanhada de goles de cauim e baforadas de tabaco. As sobras 
eram assadas novamente e esfriadas quando quisessem consumi-
-las outra vez. Staden viu a carne de um português que conhecia, 
chamado Jerônimo, ficar pendurada três semanas na maloca onde 
dormia, sobre um fumeiro, “até que ficou seca como um pau”. Afi-
nal retornou o indígena que capturara o português, chamado Para-
guá, que se internara na mata em busca de raízes para o preparo 
do cauim.

Não havia muita chance de fazer seus captores desistirem de 
comê-lo, exceto pela demonstração de covardia e a convicção de que 
sua carne lhes faria algum mal. Para os indígenas, não havia perdão. 
“Quando censurei a um destes carrascos a crueldade de suas ações, 
replicou-me ele pronta e indignadamente que nós, sim, é que deve-
ríamos nos envergonhar de perdoar nossos prisioneiros de guerra”, 
conta André Thévet.19 Seu interlocutor então lhe daria um conselho 
que se tornaria profético. “Melhor faríamos se os matássemos, não 
lhes fornecendo oportunidade de iniciar outra guerra contra nós.” 

Ao todo, Staden passou nove meses e meio entre os indígenas. 
Nesse período, mudou de dono e aldeia, até ser trocado novamente 
por um punhado de espelhos e outros utensílios pelo comandante 
francês Guilherme de Moner, que estacionara sua nau Catherine de 
Vetteville na Guanabara para embarcar pau-brasil e o resgatou, como 
parte derradeira da negociação. Graças à sua miraculosa salvação, 
Staden viveu para escrever o primeiro relato etnográfico do Brasil. 
Com gravuras feitas sob sua orientação, Duas viagens ao Brasil foi 
publicado pela primeira vez em 1556, na Alemanha.20

19 André Thévet, Singularidades da França Antártica.
20 O extenso título original é “História verdadeira e descrição de uma terra de selvagens, nus 

e cruéis comedores de seres humanos, situada no Novo Mundo da América, desconhecida 
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