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eus pais eram profundamente religiosos, viviam para a

familia e transmitiram para os filhos o ideal de que nada

vinha facil, mas que o trabalho duro seria recompen-
sado. Minha mae, Diva, era filha de um grande comerciante
e pecuarista de Andpolis, maior cidade de Goias até a pri-
meira metade do século xx. Meu avo, Sanito, era uma figura
influente, havia sido presidente da Camara dos Vereadores e
prefeito da cidade mais de uma vez. Sua familia estava em
Goias desde o século xviir. Meu pai, Hegesipo, era de Santa
Luzia, hoje Luziania, cidade do entorno de Brasilia. Ele veio
de uma familia que vendia fertilizantes e herbicidas e que ha-
via chegado a Goids no século x1x.

Eles se conheceram quando meu pai foi ser professor em
Anapolis na mesma escola na qual minha mae era diretora.
Apaixonaram-se, se casaram e decidiram se mudar para a ca-
pital do estado, que a época era a cidade de Goias. Fundada
em 1729, com o estilo barroco do ciclo do ouro ainda preser-
vado, Goias tinha uma das mais antigas faculdades de Direito
do pais. Ser advogado era o sonho do meu pai, e para 14 eles
foram. Em 1934 nasceu Tales, meu irmao mais velho.
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No final dos anos 1930, 0 estado de Goias era em tudo dis-
tante da poténcia agro do século xx1. A populacio total do es-
tado, que a época compreendia os territorios atuais de Goids
e Tocantins, era de apenas 826 mil habitantes, e mais de 80%
vivia na zona rural. As estradas para o estado eram ruins, o
que dificultava o acesso aos centros urbanos do Rio e de Sao
Paulo. O Centro-Oeste era uma regiao com tao pouco acesso
ao resto do pais que a ditadura Vargas iniciou um programa
chamado Marcha para o Oeste para incentivar a migragao e o
desenvolvimento da regido. Pedro Ludovico Teixeira, o entao
governador de Goias (cargo que na ditadura do Estado Novo
tinha o nome de interventor), resolveu transferir a capital do
estado para uma cidade planejada do zero, Goiania, por ra-
zOes similares as que anos depois fariam Juscelino Kubitschek
levar a capital federal para Brasilia.

Ja formado em Direito, meu pai mudou-se com a familia
para o canteiro de obras de Goiania em 1937. Foi diretor da
Penitenciaria Publica de Goiania e secretario de Seguranga
Publica. A cidade em si foi inaugurada em julho de 1942,
trés anos antes do meu nascimento. Quando Getulio Vargas
foi deposto em 1945, meu pai foi nomeado governador inte-
rino do estado por algumas semanas, até a eleicio do novo
governador.

Goiania existia, mas minha mae era de Anapolis e decidiu
que eu deveria nascer 1a. Quando minha mae decidia, era me-
lhor nao discutir. Por envolver o deslocamento entre as duas
cidades (uma distancia de pouco mais de cinquenta quilome-
tros), essa decisdo envolveu um personagem inesperado: um
serial killer. Vou contar isso por partes.

Havia naquela época um procedimento legal pelo qual, de-
pois de ter cumprido parte do tempo da pena, um condenado
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poderia passar para a liberdade condicional caso alguma au-
toridade se responsabilizasse pelos seus atos fora da cadeia.
Como diretor da Penitenciaria do Estado e secretario de Segu-
ranca, meu pai tinha um comportamento legalista e um rela-
cionamento bom com os detentos.

José Lourenco era o que hoje chamamos de serial killer.
Havia sido condenado pelo assassinato de 21 pessoas, mas
nos anos 1940 ja havia cumprido a maior parte da sua pena.
Numa decisdo tipicamente dele, de alguém que acredita no ser
humano, meu pai entao assumiu a responsabilidade pela liber-
dade condicional do Zé Lourenco. E o Z¢é Lourengo, portanto,
saiu da prisdo e foi ser o nosso motorista.

A época, o Brasil passava por um racionamento de com-
bustivel. Quando havia gasolina nos postos podia-se comprar
quanto pudesse, mas o abastecimento era irregular. Por isso,
quando a minha mae comecou a dar sinais de que ia ter um
parto prematuro, criou-se uma situagao de quase panico. Ha-
via o desejo, quase determinagdo, de que eu nascesse em Ana-
polis, mas nao podia faltar combustivel para a viagem.

Foi quando o Zé Loureng¢o contou que havia estocado ga-
solina em latas de querosene e as enterrado no quintal. Era o
suficiente para a emergéncia. Assim, quando chegou a hora, eu
nasci em Anapolis como queria minha mae.

O Zé Lourenco continuou como motorista da minha fami-
lia por algum tempo, e depois meu pai o ajudou a comprar um
automovel para ser taxista. Quando eu era jovem, ainda sem
idade para dirigir, era o Zé Lourengo que me levava em seu taxi
para os lugares. Ganhamos intimidade, e um dia perguntei:

“E verdade que vocé matou 21 pessoas?”

“Sim, senhor.”, ele confirmou.

“Mas por qué?”
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“O senhor sabe como é que é, as vezes eu estava em paz,
sem problema nenhum, e as pessoas... o sujeito comecava a
me provocar e eu ficava nervoso... ai me dava um branco.
Quando eu acordava e me dava por mim, tinha um morto dei-
tado no meu pé.”

Felizmente, durante todos os anos em que convivi com o
Zé Lourengo, nunca o vi nervoso. Acho que quando meu pai
o ajudou, isso teve um efeito mais profundo nele. Ele cumpriu
a pena decretada pela Justica com bom comportamento no
presidio, recebeu uma nova oportunidade, a agarrou e nunca
mais teve aqueles “brancos”. Meu pai, que acreditava na rege-
neragdo das pessoas, teve no Z¢é Lourenc¢o um caso de sucesso.

Quando chegou a hora do que hoje chamamos Ensino Médio,
dona Diva soube respeitar a minha vontade, a0 mesmo tempo
que me ensinava a assumir as consequéncias de meus atos.
Como minha familia era muito catdlica, o normal seria ir para
o Ateneu Dom Bosco, dirigido pelos padres salesianos. Mas eu
preferi ir para o colégio publico, o Lyceu de Goias.

Era o comeco dos anos 1960, o Brasil estava em ebuli¢io e
o Lyceu era o centro da agitacdo politica em Goidnia. O mo-
vimento estudantil se concentrava no Ensino Médio e ndo nos
diretérios académicos dos cursos universitarios, ainda restri-
tos a poucos estudantes. O Lyceu tinha um centro estudantil
muito ativo, o Grémio Literario Félix de Bulhoes.

Comecei a me interessar por politica. Escrevi um artigo que
eu mesmo preguei no mural e fui convidado para ser subse-
cretario de esportes do grémio. S6 que havia um problema: eu
nao praticava esportes. O que eu sabia era organizar, entdo
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passei a promover torneios, virei secretario-geral e depois ga-
nhei a eleicdo para presidente com 91 % dos votos.

O ano era 1963, e 0 movimento estudantil era um dos eixos
de apoio ao governo Jodo Goulart. Foi quando me candidatei
a presidente da chapa de oposicdo a diretoria da Unido Goiana
dos Estudantes Secundaristas (UGES). Fiz isso de forma inde-
pendente, contra um grupo que dominava ha tempos a enti-
dade. A elei¢do era indireta, via delegados em um congresso, e
a minha chapa teve ampla maioria de votos.

Apesar da derrota, a diretoria perdedora da UGES seguiu
ocupando a sede da entidade, na regido do Lago das Rosas,
em Goiania — ou seja, ganhamos, mas nio levamos. Nossa
chapa organizou uma passeata na avenida Anhanguera para
exigir a sua saida. Eles ergueram uma barricada de resistén-
cia. Eram umas trinta ou quarenta pessoas entrincheiradas na
sede, cercada com arame farpado, e estavam armados. Como
a avenida ainda estava sendo asfaltada, havia muitas pedras
soltas. A possibilidade de um confronto sangrento era grande.

Chegando em frente a sede da entidade, a multidao parou
e eu fui sozinho. Um estudante que estava na trincheira se le-
vantou e ficou em pé com o revolver na mao, tremendo: “Hen-
rique, volta, sendo eu te mato”. Com a impetuosidade tipica
da juventude, eu nio voltei. Ele deu seis tiros. Felizmente, er-
rou os seis. Um colega passou correndo por mim e foi em dire-
¢do ao portdo da casa, aproveitando uma brecha de um metro
onde nao havia arame. Quando estava chegando perto, levou
uma tijolada na testa. S6 que ele se levantou, ensanguentado,
e gritou para a multidao: “Vamos!”. A multiddo invadiu, e os
rapazes da diretoria antiga sairam correndo, perseguidos pe-
los outros estudantes.
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Depois houve contestagao judicial a nossa vitoria, eles vol-
taram a sede, e eu criei uma outra entidade chamada Confe-
deracio Goiana dos Estudantes. Com os meses, ficou claro
que nos é que tinhamos a representacao real dos secundaris-
tas goianos.

Foi um dos periodos mais ricos da minha vida. A politica
consumiu o meu tempo. Viajava muito para o interior, promo-
via reunides e até liderei um movimento pela redu¢io do preco
da passagem de 6nibus em Goiania.

Em 1965, eu deixei Goiania, mudei-me para Sao Paulo e fiz
um cursinho para o vestibular da Escola Politécnica da Uni-
versidade de Sao Paulo. Quando fui aprovado na Poli, meus
pais decidiram se mudar comigo para Sao Paulo. Meu pai era
advogado, prestava servigos juridicos ao Banco do Estado de
Goias e assumiu as causas do banco na Justiga paulista. Ele ia
ao Forum todos os dias e trabalhou como advogado até mor-
rer, a0s 93 anos.
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