
Era novembro e não chovia. Mas 
os dramas que mudam vidas não 
escolhem o tempo. A Princesa Isabel 
viveu um deles. Foi no que “se deu 
a maior infelicidade de nossa vida”, 
registrou. A dor impregnou suas 
memórias sobre o dia 15 de novembro 
de 1889. Elas combinaram surpresa 
e desespero. A rapidez do golpe 
republicano não deixou a família 
imperial reagir. Uma vida lhes foi 
arrancada sem aviso prévio. Uma vida 
feliz. Cercada de pessoas amigas, do 
conforto familiar, do calor das casas, 
de certezas de que tudo acenava para 
um futuro tranquilo. O destino, porém, 
não conhece linhas retas. E ela não 
entendeu por quê.

A tranquilidade do cotidiano da Princesa Isabel 
foi quebrada em um novembro seco, sem chuvas, 
no que “se deu a maior infelicidade de nossa vida”, 
como registrou a princesa. Especificamente no 
15 de novembro de 1889, que marcou a revolução 
republicana, a Independência de um povo que 
agora rejeitava sua monarquia e os encaminhava 
para um exílio. 

Exílio, desterro, deportação. Palavras diferentes que 
representavam o mesmo destino para a família imperial, 
por mais que não constem em seus documentos oficiais. 
Historiadores ensinam que os determinismos sociais, os 
custos da mobilidade social, o peso de fatos passados e, 
sobretudo, a condição de destronados construíram suas 
biografias. E, na mudança radical de um Império pobre e 
antiquado para uma República rica e moderna, tais tensões 
oscilaram entre continuidade e transformação.

Em Segredos de uma Família Imperial, Mary Del Priore 
mergulha na trajetória íntima e pública dos Orléans e 
Bragança após a Proclamação da República nos anos de 
exílio na Europa. A autora explora a história de perto, entre 
os relatos e registros oficiais, em busca da representação 
dessa família como realmente era. O que os tornava 
humanos para além do que os tornava realeza ante os 
dilemas de uma Monarquia em declínio.

MARY DEL PRIORE, ex-professora de 
história da USP e da PUC-Rio, e pós-
-doutora na École des Hautes Études en 
Sciences Sociales, de Paris, já publicou 
mais de 50 livros e é vencedora de vá-
rios prêmios literários nacionais e inter-
nacionais, como Jabuti (quatro vezes), 
APCA e Ars Latina, entre outros.

Foi colunista do jornal O Estado de S. 
Paulo por dez anos. É sócia-titular do 
Instituto Histórico e Geográfico Brasi-
leiro e membro do Instituto Histórico e 
Geográfico do Rio de Janeiro, do PEN 
Club do Brasil, da Real Academia de la 
Historia de España, da Academia Por-
tuguesa da História, da Academia Ca-
rioca de Letras e da Academia Paulista 
de Letras.  

Pela Editora Planeta, a autora também 
publicou os livros Histórias íntimas, 
Sobreviventes e guerreiras (Jabuti, 
2021), Beije-me onde o sol não alcança, 
Do outro lado, Histórias e conversas de 
mulher e Uma breve história do Brasil, 
em parceria com Renato Venancio.
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Dias sem fim...

E ra novembro e não chovia. Mas os dramas que mudam vidas não 

escolhem o tempo. A Princesa Isabel viveu um deles. Foi no que 

“se deu a maior infelicidade de nossa vida”, registrou. A dor impreg-

nou suas memórias sobre o dia 15 de novembro de 1889. Elas combina-

ram surpresa e desespero. A rapidez do golpe republicano não deixou 

a família imperial reagir. Uma vida lhes foi arrancada sem aviso pré-

vio. Uma vida feliz. Cercada de pessoas amigas, do conforto familiar, 

do calor das casas, de certezas de que tudo acenava para um futuro 

tranquilo. O destino, porém, não conhece linhas retas. E ela não en-

tendeu por quê.

Isabel era boa, praticava caridade, rezava muito e tinha fé. Desde 

pequena colecionava imagens religiosas e frequentava asilos, distri-

buindo boas ações. Não perdia missas nem novenas. Afinadíssima, 

cantava o Stabat Mater e adorava o Santo Sacramento. Seus escrúpulos 

religiosos a antagonizaram com seu pai, D. Pedro II, várias vezes. Por 

duas, assinou leis que libertavam os escravos: a Lei do Ventre Livre e a 

Lei Áurea. Acreditava piamente que, protegida pela lei de 13 de maio, 

o devotamento dos abolicionistas e seu título de Redentora se tornaria 

invencível nas piores lutas políticas. Não percebeu que a alegria dos li-

bertos tinha ficado para trás. Que suas boas ações não lhe protegeriam 

do mal. Habitada por paz interior, uma paz construída na certeza do 

dever cumprido como esposa, mãe e filha, o Bom Deus estaria sem-

pre com ela. Mas Deus também era insaciável de louvores, pródigo de 
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catástrofes, sempre pronto a distribuir desgostos. Ela o abrandava com 

ladainhas e missas. Mas Deus não esteve lá nesse dia.

Aos 43 anos, baixinha, dona de uma voz melodiosa, os olhos azuis 

incrustados em órbitas caídas que piscavam num tique nervoso, ca-

belos brancos num penteado tão imutável quanto os seus princípios, 

Isabel tinha sido até então uma mulher feliz. E tinha consciência de 

sua condição. Dias antes, numa regata de barcos em Botafogo, ela con-

fidenciou às amigas: sua vida não poderia ser melhor. Era chamada 

pelo marido de “mamãezinha”. 

Ao contrário de muitos casamentos monárquicos que se arranja-

vam por interesse político ou diplomático, o dela se fizera por amor. 

Gastão, conde d’Eu, membro de uma das mais antigas famílias mo-

nárquicas francesas, os Orléans, costumava dizer que, em sua vida, o 

dever orientou todas as ações: “Até jogar a partida de bilhar todas as 

noites, pois fazia bem à digestão”. Mas casou-se por amor. Eles se es-

colheram. E, como nos contos de fadas, seriam felizes para sempre. 

Unidos por profunda afeição, formavam um casal sólido.

Alto, magro, barba em ponta, os cabelos bem escovados, a testa 

alta, Gastão transpirava distinção. Na intimidade, era chamado “meu 

bem-amado”. Dono de uma voz monótona que não escondia o acento 

francês, o príncipe era um produto perfeito da civilização europeia. 

Ele não deixava dúvidas de que toda a sua existência fora correta, bem 

ordenada e convencional. Sobressaltos? Sim. O casal enfrentou unido 

tempestades passadas, quando perdeu a primeira filhinha, Luísa Vitó-

ria, ou quando Gastão participou da Guerra do Paraguai, e junto en-

frentaria aquela que estava por vir. 

Até então, viviam pacíficos. Instalados no Paço Isabel, viam ao 

fundo uma pedreira coberta de mata e à frente um bonito jardim 

com palmeiras enfileiradas. Recém-reformada e plantada entre ou-

tras chácaras, a casa tinha vista para a baía de Guanabara e respirava 

a tranquilidade do bairro de Laranjeiras. O prédio retangular termi-

nava em duas grandes alas que abrigavam um pátio interno. Ali, cir-

culavam inúmeros criados, entre os quais o pitoresco cavalariço Fritz. 

Muitos cavalos para passeio ou para puxar carruagens arrastavam os 
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Dias sem fim...

cascos no paralelepípedo aos latidos de Rob Roy, cãozinho de estima-

ção da princesa. 

Entrava-se na residência por um grande vestíbulo que servia de 

salão e que separava duas salas transformadas em espaço de recep-

ção. Nas paredes, grandes espelhos e esculturas em gesso. Colunas de 

capitel dórico sustentavam a galeria do segundo andar com pinturas. 

Ao fundo, o gabinete de Gastão. Espalhados, móveis de estilo Luís Fe-

lipe e Napoleão III e, como se queixava Gastão, as centenas de bibelôs 

que encantavam Isabel. Apesar de ser mais simples do que qualquer 

outra casa real, importaram, da Maison Bettenfeld, a mais famosa loja 

de decorações de Paris, cópias das mesas no estilo Boulle, com orna-

mentos em bronze dourado que se mesclavam às outras peças. Luxo? 

Não. Nem colunas em mármore, nem paredes cobertas de lambris de 

carvalho, nem tetos pintados ou pisos em mosaico. Não eram ricos. 

Um piano aberto lembrava que Isabel tocava o instrumento com fa-

cilidade. Na cozinha ela gostava de fazer sorvetes. Nos fundos, janelas 

se abriam para balcões em ferro forjado. Isabel colecionava orquídeas 

e animais tropicais.

O dia 15 começou com a regularidade dos relógios: Gastão levou 

os príncipes Pedro e Luís para uma cavalgada na praia de Botafogo. 

Luís, que sofria com dores de dente, foi obrigado a suportar. Segundo 

o pai, pequenas dores tinham que ser dominadas, o exercício matinal 

era bom para a saúde dos meninos, sem contar que a equitação forjava 

a disciplina dos futuros militares. De seu lado, Isabel percorria os sa-

lões. Arranjava os vasos. Dava ordens. Descia a prataria dos armários. 

O palácio abriria as portas para um jantar especial. Os homenageados 

eram os oficiais chilenos do navio Almirante Cochrane de passagem pelo 

Rio. Ao fundo, o som dos instrumentos da orquestra de São Cristóvão 

que ensaiava o hino da República do Chile.

A tranquilidade do cotidiano foi quebrada por volta de dez horas 

da manhã. Pouco a pouco começou a chegar gente. E não era para a 

festa: o coronel Lassance, mordomo de Gastão, o doutor André Re-

bouças, o conselheiro Marinho, o major Duarte e Miguel Lisboa. To-

dos “esbaforidos”, traziam “novidades grossas”, a princípio estranhas. 
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E depois alarmantes: “nos pareciam exageradas”, reagiu Isabel. Tudo 

aquilo era um equívoco, não?! 

Enquanto amigos do casal se reuniam em Laranjeiras, o general 

Deodoro da Fonseca, à frente de dois batalhões, tinha cercado o Mi-

nistério na Secretaria da Guerra, no Campo da Aclamação. Depôs o 

Gabinete ministerial e seu presidente, Afonso Celso de Assis Figuei-

redo, que tentou resistir. Para complicar, seu ajudante, o general Flo-

riano Peixoto, se recusou a obedecer e, apesar de comandar as tropas 

fiéis ao imperador, passou para o lado dos revoltosos. Armados, es-

tudantes da Escola Militar tomaram as ruas. Era o golpe republicano 

em andamento.

Sim, era difícil de acreditar. Afinal, Deodoro era amigo do impera-

dor D. Pedro II. Por que arrancá-lo do poder? Gastão, recém-chegado 

do passeio, quando soube que Quintino Bocaiúva e Benjamin Constant 

estavam do lado de Deodoro, não perdeu um minuto: “A Monarquia 

está perdida”. Entre os presentes, Gastão talvez tenha sido o único a 

intuir a coisa por vir. Tanto que “recebeu a notícia com surpresa, mas 

sem um gesto de revolta, sem a menor tentativa de reação” – contou 

o preceptor dos pequenos príncipes, Ramiz Galvão. Atordoados pelas 

notícias, os príncipes ligaram para o telefone dos Arsenais da Marinha 

e da Guerra. Lá, silêncio conivente.

Gastão sabia que, se sua esposa havia reinado sobre os ex-escra-

vos, agora, os republicanos reinavam sobre os ex-proprietários de es-

cravos e o Exército. Desde a Guerra do Paraguai “a ideia republicana 

avançou imensamente, coisa que a todos impressiona”, ele já tinha 

registrado em março de 1888. Bem que Gastão tentou evitar a disso-

lução do gabinete conservador do ministro João Alfredo pedida pelo 

partido Liberal e pela ala dos conservadores favorável à compensação 

pela Abolição. Pela primeira vez em anos, solicitou uma audiência ao 

sogro. Explicou-lhe o seu ponto de vista. O imperador, sem dizer nada 

e um pouco contrariado, o deixou falar por meia hora. Sogro e genro 

não se bicavam. E sem lhe dar ouvidos, D. Pedro indicou um chefe li-

beral para presidir o novo gabinete, Franklin Américo de Meneses Dó-

ria, o barão de Loreto. Sua indicação os levou rapidamente ao exílio. 
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Dias sem fim...

Em meio às informações truncadas, o casal reagiu. Isabel não quis 

sair do Paço. Temia que, “talvez, não sendo as coisas como se dizia, não 

viessem mais tarde acusar-nos de medo, do que, aliás, nunca dei pro-

vas”. Ela nunca imaginou nuvens no céu que avistava da janela. Gas-

tão pensou em se fardar. Sua presença e os serviços que havia prestado 

na Guerra do Paraguai poderiam inibir os colegas. Mas logo desistiu – 

contou o baiano Manuel Vieira Tosta, barão de Muritiba e fidelíssimo 

amigo da família imperial. Gastão, sim, sabia que contra golpes de Es-

tado não havia nada a fazer. 

Preocupados com os filhos, Pedro, de 13, Luís, de 10, e Antônio, 

de 7 anos, imediatamente encarregaram o preceptor de levá-los a Pe-

trópolis. Lá ficariam “fora do barulho”. Não se sabe o que os meninos 

pensaram da súbita mudança de programa, mas num bote a remo do 

estabelecimento “Banhos High Life” e depois num escaler do couraçado 

Aquidabã foram deixados no porto de Mauá, no fundo da baía, onde 

se encontrava a estação de trem. Tomaram o das dezesseis horas. Subi-

ram a serra, cortando a mata exuberante e as imponentes árvores que 

não mais veriam. Mais tarde, o príncipe Luís recordaria que durante a 

viagem “nossa presença passou quase despercebida [...]. Lembro-me 

perfeitamente que nossos companheiros de viagem discutiam com 

pachorra as novidades do dia, sem lhes ligar, ao que parecia, grande 

importância”. 

Em meio à aflição e à falta de notícias, Amandinha, baronesa de Lo-

reto, esposa de Franklin Dória e melhor amiga de Isabel, só então lhe 

transmitiu o boato que ouvira da baronesa do Rio Apa: uma conspira-

ção iria estourar naqueles dias. A coisa vinha de longe. Era comentada 

à boca pequena até entre os amigos. Só foi surpresa para os príncipes. 

Os amigos André Rebouças e Alfredo, conde de Taunay, ambos abo-

licionistas e muito próximos do casal, insistiam para que o impera-

dor ficasse em Petrópolis. De lá, poderia montar novo governo e, se 

quisesse, fugir para o interior. O conde de Carapebus, Antônio Dias 

Coelho Neto, sugeriu a Isabel que se abrigassem em vasos de guerra 

estrangeiros ancorados na baía da Guanabara. “Não deixo papai nem 

que me varem de balas” – ela replicou. Da surpresa ela passou à aflição 

Segredos de uma familia imperial (miolo).indd   13Segredos de uma familia imperial (miolo).indd   13 16/08/2024   11:0716/08/2024   11:07

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA.



14

Segredos de uma família imperial

e agora ao desespero. Choviam sugestões para protegê-los. Mas ne-

nhuma solução. 

O clima esquentava entre os presentes no salão do Paço Isabel. 

Com o pai incomunicável, a princesa mandou chamar o conselheiro 

Dantas. Queria sua opinião. Pediu-lhe que fosse assuntar o que ia pelas 

ruas, e ele saiu do Paço dizendo: “Vossa Alteza não receie nada, peço-

-lhe que tenha toda a confiança em mim, eu não quero República, eu 

não admito República”. 

As conversas foram interrompidas por um telegrama do conde da 

Motta Maia, médico pessoal de D. Pedro, informando que o imperador 

já sabia de tudo e descia de Petrópolis. Quanto ao telégrafo, este caiu 

nas mãos dos republicanos. Isabel resolveu encontrar o pai na estação 

ferroviária de São Francisco Xavier. Para agilizar o encontro, o casal 

tomou uma lancha a vapor, enviada pelo barão do Catete, no Morro 

da Viúva. A amiga Mariquinha, Baronesa de Muritiba, foi junto. Con-

tou que, nesse dia, a baía estava linda e resplandecente. Ao cruzar a 

Santa Casa de Misericórdia, avistaram o coche puxado por seis cava-

los do imperador. Desceram no cais Pharoux, atual Praça XV. Ao sol, 

a praça se espreguiçava tranquila como nos dias ordinários. D. Pedro 

já se encontrava no Paço.

Eram 13h30 quando a pequena comitiva cruzou o cais. Ao reconhe-

cê-la, os transeuntes se descobriram. Os príncipes entraram no Paço e 

foram saudados com as continências de estilo. Alarmados com as no-

tícias que incendiavam as ruas, os amigos foram chegando: o visconde 

da Penha, a mulher e a outra filha, Eugeninha, também amiga de Isa-

bel; o doutor Caetano da Fonseca Costa; o conselheiro Silva Costa; o 

almirante Tamandaré; o general Miranda Reis; o visconde Nogueira 

da Gama, entre poucos.

Na sala, frente a frente, as primeiras palavras do imperador a Gas-

tão revelavam que D. Pedro subestimava o movimento. Segundo ele, 

bastava dissolver os batalhões sublevados. E Gastão: “Fácil é dizer, mas 

como dissolver batalhões revoltados? Creio que a primeira coisa a fa-

zer é constituir novo governo, pois o precedente está demitido”. E o 

imperador, sempre impenetrável: “Eu não aceito demissão”! E Gastão, 
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Dias sem fim...

lúcido: “Mas diz-se que o governo Provisório já está constituído, com-

posto de Deodoro, Quintino Bocaiúva e Benjamin Constant. Ama-

nhã pela manhã o Senhor verá as proclamações afixadas...”. D. Pedro 

esboçou um gesto de irritação. Gastão, sempre apoiado por Isabel, 

continuou: “O senhor convoque ao menos o Conselho de Estado para 

esclarecê-lo”. Resposta: “Mais tarde”. E D. Pedro começou a folhear 

uma revista científica. Teria ele jamais se lembrado das cartas anôni-

mas que recebia? 

“A S.M. o imperador.

A nação brasileira não está satisfeita com o Governo de Vossa Ma-

jestade, porque Vossa Majestade é o Protetor de Ladrões e Contraban-

distas. Se Vossa Majestade tivesse vergonha já teria se retirado deste 

país, mas quem perde a vergonha nunca mais a encontra”. Ou “O povo 

brasileiro pede a Sua Majestade o imperador que se retire do país por 

uma vez; a nação não está satisfeita”. A doença? “Manha do impera-

dor para poder ir visitar o célebre Victor Hugo”. Ainda, “A nação está 

cansada de se deixar roubar. É preciso Vossa Alteza salvar o trono do 

Príncipe do Grão-Pará”. “Vossa majestade é Burro, porém mais burro 

é quem o atura.” 

Nada parecia atingir D. Pedro...

Por volta das três horas, o imperador mandou chamar o visconde 

de Ouro Preto e indicou o nome de Gaspar Silveira Martins, advo-

gado e político, para organizar um novo gabinete. Esqueceu-se de que 

ele era velho inimigo político de Deodoro. O imperador achava que 

se tratava apenas de mais uma queda de ministros e que sua substi-

tuição calaria os descontentes. Mais tarde, Mariquinha contou que, 

quando soube disso, Deodoro assinou a Proclamação da República. 

Odiava Silveira Martins.

Meia hora depois, o som dos cavalos anunciou a chegada de um 

piquete de quarenta praças, comandado por um oficial. Disse ter sido 

mandado por Deodoro para pôr-se às ordens de Sua Majestade. Res-

posta de D. Pedro: “Não tenho nada com isso e não conheço no Deodoro 

qualidade para assim proceder”. O imperador parecia não compreen-

der o que acontecia. Optou pelo fatalismo. Parecia querer assistir à 
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morte da Monarquia. O oficial chileno, a quem Isabel e Gastão servi-

riam o jantar que não aconteceu, se apresentou e colocou seu navio, o 

Cochrane, à disposição da família imperial. Resposta de D. Pedro, sem-

pre surdo aos fatos: “Isto é fogo de palha, eu conheço meus patrícios”. 

Decepção e apreensão cobriam o rosto dos presentes. O imperador 

preferia ignorar. Sua imagem de autossuficiência, e mesmo de imodés-

tia, não combinava com a incerteza dos demais membros da família. 

Ao mesmo tempo que entendia a gravidade da situação, Isabel bus-

cava soluções. Era preciso tentar alguma coisa. Ansiosa e quase au-

toritária, convenceu o pai a enviar uma circular aos conselheiros de 

estado, convocando-os com urgência ao Paço da cidade. D. Pedro não 

reagia. O barão de Loreto escreveu aos dezesseis conselheiros uma 

carta-convite: “Sua Alteza Imperial me encarrega de rogar a Vossa Ex-

celência queira com a maior brevidade comparecer ao Imperial Paço 

da cidade onde se acha Sua Majestade o imperador”. Ela não tinha 

qualidade para convocá-los, mas a carta teve duplo efeito: lembrar 

que o regime estava em crise e que atrás do trono abalado ainda ha-

via uma herdeira. Do lado de fora do Paço, o tropel de cavalaria espa-

lhava quem quisesse se reunir para ver a família imperial. Quando 

algum deles se aproximava da janela, conseguia distinguir conhecidos 

ao longe. “Que horrível dia! Meu Deus! Ninguém sossegava”, registrou 

Isabel. A imperatriz gemia. Os criados choravam pelos corredores.

Não à toa, a princesa se sentia traída. Afinal, seis meses antes, nas 

comemorações do aniversário da Abolição, o jornalista José do Patro-

cínio, falando no Teatro D. Pedro II, parecia ver nela, cercada de crian-

ças, a Virgem pintada por Murilo cercada de anjos. Escritores como 

Artur Azevedo e Olavo Bilac foram vistos com braçadas de flores para 

atirá-las à princesa. A Guarda Nacional prometia seu apoio à Monar-

quia e ameaçava: se alguém tocasse na Redentora, seria sangrado. Até 

o clero que ela defendeu na luta contra a Maçonaria a esqueceu. Nesse 

dia, só o padre Herculano Brito veio confortá-los na tragédia.

Seis meses depois, sofrendo as consequências do furacão que os 

arrastou, Isabel se perguntaria: “Com outras medidas teria se evitado 

o mal? Não sei. Gastão também foi de opinião de conservarmo-nos 
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em Petrópolis, mas não teve meio de comunicar com Papai, e quanto 

a mim, que sempre vejo tudo pelo melhor, estava longe de pensar que 

sucederia o que sucedeu”. Ela se preocupava em ser acusada de fra-

queza e se perguntava por que ninguém sabia de nada: “Como o Minis-

tério, e especialmente os Ministros da Guerra, da Marinha e da Justiça 

e o Presidente do Conselho, por estes não se sabia nada! Imprudência! 

E mais imprudência! Descuido ou o quê?! Uma vez que a força armada 

estava do lado dos insurgentes, todos nós, nem ninguém poderia (sic) 

fazer senão o que fizemos”. 

Às 19h, muitos estavam presentes. Na madrugada de 16 de novem-

bro, arrastado de casa, José Antônio Saraiva, conselheiro do imperador 

e nomeado por ele para formar um novo gabinete, escreveu a contra-

gosto a Deodoro. Tentou uma conciliação. Enquanto isso, D. Pedro se 

fechou num aposento. Isabel e Gastão, nervos à flor da pele, resolve-

ram esperar a resposta de Deodoro. 

E chegou sem misericórdia: “Não aceito propostas nem cedo coisa 

alguma, os meus planos estão feitos e as pastas já distribuídas”. Mari-

quinha anotou em seu diário: “Assim terminou o triste dia 15 de no-

vembro, início de tão grande catástrofe para o Brasil”. E a princesa: 

“Dizer o que se passava em nossos corações, não é possível. A ideia de 

deixar os amigos, o país, tanta coisa que amo e [me] lembra mil felici-

dades de que gozei, me faz romper em soluços”. 

Sobre o mesmo dia, em tom irônico, um grande proprietário de 

terras teria dito ao Visconde de Taunay: “Tudo foi muito bem. A prin-

cesa chorou a valer”. Os escravistas se vingavam. No campo da Acla-

mação, o povo insultava os criados do Paço que passavam.

Três e meia da madrugada: ao longe, gritos de “vivas” ao impera-

dor. Mais tarde, uns poucos tiros. Alguns marinheiros tinham ten-

tado desembarcar e foram rechaçados pelas tropas golpistas. Raiou 

o sábado. Isabel tentava descansar e Gastão percorreu os jornais que 

exibiam as notícias da República recém-criada. Ruía o sonho do Ter-

ceiro Reinado. 

Numa atmosfera glacial, crescia a preocupação de Isabel. Os filhos 

longe, o pai perto, mas trancado em si mesmo. Das novas autoridades 
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republicanas, mais silêncio ainda. Nenhuma informação. Os amigos 

que chegaram cedo entravam no Paço. A partir das nove horas, os de-

mais eram recebidos com o grito: “às armas” e eram barrados. Nem cria-

dos passavam da porta. A família imperial era prisioneira dos militares. 

Ficaram sem comer até chegar o serviço oferecido pelo Hotel Globo. 

As horas se arrastavam. Às três e meia da tarde, na Sala das Damas, che-

garam três oficiais com uma mensagem de Deodoro. Com calma e 

dignidade, D. Pedro lhes deu ordem de se retirar e leu. Um parágrafo 

enregelou os presentes: “Senhor [...]. Obedecendo, pois, às exigências 

urgentes do voto nacional, com todo o respeito devido à dignidade das 

funções públicas que acabais de exercer, somos forçados a notificar-

-vos que o Governo Provisório espera de vosso patriotismo deixardes o 

território brasileiro com vossa família no mais breve tempo possível”. 

E D. Pedro, em voz alta: “Eu parto e parto já”. Isabel e Teresa Cris-

tina romperam em prantos. Os amigos, um grupo de fiéis, quase trinta 

pessoas cercaram as senhoras. A sensação de impotência dominava o 

grupo. Tudo rodava. Uma ciranda de coisas, de lembranças, de restos. 

“Como haveremos assim de deixar amigos e meu país que tanto amo, 

que gente cruel”, soluçavam Isabel e Teresa Cristina. Pareciam arran-

cadas de um sono profundo, ouvindo frases que não faziam sentido.  

A verdade é que, em Laranjeiras ou Petrópolis, ninguém acredi-

tava num golpe tão próximo. O Ministério recebia indícios descone-

xos, mas não deu atenção. Ouro Preto confiava em Floriano Peixoto, 

chefe direto do exército e a disciplina em forma de gente. Pela Mari-

nha, respondia o Almirante barão de Ladário, íntimo da família. Um 

mês antes, no dia 15 de outubro, o casal de príncipes festejou bodas de 

prata com a casa cheia de amigos e admiradores. Segundo Gastão, até 

a imprensa, sempre tão crítica, os teria tratado com rara gentileza. A 

visita dos chilenos movimentou um baile oferecido pela Guarda Na-

cional na Ilha Fiscal, inaugurando o edifício gótico da Alfândega no 

dia nove de novembro. A família imperial participou da festa, surda às 

manifestações de militares que erguiam os copos brindando “à Repú-

blica... do Chile!”. Se a ideia era reforçar a imagem do Império contra 

conspirações, o tiro saiu pela culatra.
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Enquanto uns dançavam sobre um vulcão, Benjamin Constant, 

Deodoro e Ruy Barbosa desenhavam nomes para o ministério golpista. 

No exército, havia um forte ressentimento contra o imperador. Nos 

batalhões corria que, “enquanto uns se divertiam, gemiam as famí-

lias dos infelizes soldados”, descontentes com o governo desde o fim 

da Guerra do Paraguai. No dia onze de novembro, tranquilo, Gastão 

escreveu ao pai, o duque de Némours, em Paris: “O imperador subiu 

para Petrópolis, nada de novo. Eles devem voltar no sábado, como 

sempre”. Aliás, nessa época, Isabel e Gastão também passavam mais 

tempo na cidade serrana do que no Rio. Os boatos que corriam na Rua 

do Ouvidor não subiam a serra.

Ah, a Rua do Ouvidor! Artéria que, segundo o viajante francês Marc 

Leclerc, de passagem pelo Rio de Janeiro, era um pedaço de Londres 

sob o céu do Egito. A sorveteria Deroche recebia tantos clientes quanto 

o restaurante O Globo, enfeitado de espelhos e mármores, em cujas 

mesas se discutia a política do país. Ateliês de fotografia faziam cartões 

de visita com retrato. A charutaria que atraia elegantes era a Loja do 

Bernardo, próxima ao Hotel Europa, que servia refeições à francesa. 

Cafés e restaurantes, até um grande restaurante chinês que servia qua-

tro pratos a seiscentos réis, se acotovelavam. Mas os boatos eram fa-

bricados, destilados e depois soltos a partir das redações dos inúmeros 

jornais ali instalados: o do Comércio, o da Nação, o Diário de Notícias, a 

Gazeta de Notícias. De uma janela nessa rua, José do Patrocínio, que ju-

rou defender o trono de Isabel, a Redentora, proclamou a República 

às três horas da tarde. Não foi o único traidor.

Tudo mudou num golpe de vento. Antes queridos, agora aborreci-

dos. “Como aceitar a inversão de autoridade, a arrogância do diálogo 

entre os golpistas e D. Pedro?”, se perguntava Isabel, chocada com “a 

camaradaria” de Deodoro com seus aliados. Enquanto D. Pedro rumi-

nava com o barão de Loreto a resposta que daria a Deodoro, Gastão 

ditava ao seu mordomo Lassance as despedidas das associações a que 

era afiliado. Agradeceu a “generosa hospitalidade” e assinava-se com 

“um saudosíssimo adeus e cordial gratidão”. Sempre em lágrimas, Isa-

bel se despediu numa carta: “É com o coração partido de dor que me 
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afasto de meus amigos, todos brasileiros e do país que tanto amei e 

amo, para cuja felicidade esforcei-me por contribuir e pela qual con-

tinuarei a fazer ardentes votos”. 

A amiga Mariquinhas Tosta imediatamente se prontificou a se-

gui-la no exílio. O visconde da Penha e a esposa também asseguraram 

que toda a família estaria na Europa para acompanhá-los. No rosto 

muito branco de Isabel corriam lágrimas. Antes gorducho e suave, 

ele envelheceu na noite maldormida. Olheiras fundas deram um ar 

sofrido à fisionomia da mulher que era conhecida por sua doçura. 

Foi um longo dia de aflições, pois os filhos ainda se encontravam em 

Petrópolis. Sem notícias, ela sofria. Sofreu com a frieza dos oficiais 

e soldados no Paço Imperial. Sofreu confrontada com a inconstân-

cia do povo. Sofreu porque foi surpreendida: “Não tivemos o menor 

aviso”, queixava-se. 

Assinaram-se procurações. Com ar de resignação, D. Pedro man-

dou chamar os oficiais e entregou-lhes sua resposta. A pedido de Isa-

bel, Eugeninha, filha do visconde da Penha e de Mariquinha, junto 

com a velha criada Ludmila, foram ao Paço Isabel buscar objetos e 

pertences do casal. Elas lá ficaram das 19h30 às 22h30 e conseguiram 

reunir os bens mais queridos. Mais tarde e emocionalmente exaustos, 

todos os membros da família se recolheram. 

O horror irrompeu à 1h30 da madrugada de dezessete de novem-

bro. Foram arrancados da cama pela chegada de militares que batiam 

à porta. As ordens: obrigá-los a se vestir rapidamente e partir. Pode-

-se imaginar o constrangimento. D. Pedro resistiu. O barão de Jace-

guai, vice-almirante da Marinha brasileira, lhe explicou: “O governo 

receia que haja derramamento de sangue, todos sabem quanto Vossa 

Majestade zela pelo sangue de seu povo, por isso seria conveniente 

embarcar já”. A princesa era confortada pelo coronel Mallet, enviado 

de Deodoro, que lhe explicava que o governo estava animado das me-

lhores intenções. Que punha amplos recursos à disposição da família 

imperial, que teria cinco mil contos de réis para suas despesas: uma 

fortuna à época. Sentindo-se injustiçada, Isabel explodiu: “Sr. Mallet, 

pois é quando nos vê com o coração partido de dor que vem nos falar 
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em dinheiro, conhecendo, entretanto, o nosso pensar em assunto 

semelhante?!”. 

Criados fechavam malas às pressas. Gastão, muito calmo. Isabel, 

em choque, guardava as joias. Estava tão atarantada que esqueceu um 

valioso colar de pérolas na gaveta de um móvel. Depois de asseados e 

vestidos, despediram-se dos criados. Ajoelhados, eles tentavam bei-

jar-lhes as mãos. 

Ao passar pela mesa em que assinou o decreto da abolição, Isabel 

lançou ao barão de Jaceguai: “Se nos expulsam a mim e à minha família 

pelo que assinei ali, eu tornaria a escrever o meu nome sem vacilação”. 

Atravessaram a escadaria do Paço, sempre guardada pela tropa, em-

barcando num carro que os levou até o cais de embarque. E a princesa 

fez questão de dizer a Mallet: “Se os senhores tiverem alguma lealdade, 

não deixem de declarar as palavras de meu pai que disse só embarcar 

para evitar um conflito inútil”. 

Era noite escura e chovia. Mergulhada em silêncio e escuridão, a 

praça parecia enfeitiçada. Embarcados numa canhoneira imprópria 

para travessia em alto-mar, o Parnaíba, ainda receberam a visita de 

amigos. “Em tudo notávamos receio e atrapalhação” – registrou Isabel. 

O mar batido obrigou a imperatriz a ser içada. Ela não conseguia subir 

as escadas que aguardavam os escaleres. Para consolação dos pais, os 

três jovens príncipes chegaram de Petrópolis trazidos por Rebouças, o 

professor de ginástica Mr. Stoll e o diplomata austríaco, Welserscheim. 

Rebouças embarcou com a roupa do corpo. Já o preceptor, o barão de 

Ramiz Galvão, desapareceu de cena e em breve aderiria à República. 

Constrangida, a princesa se desculpava com o diplomata: “Não pense 

muito mal de meu país, eles só agem assim num acesso de loucura”. 

Outros diplomatas tinham sido impedidos de ver a família imperial. 

Levantaram âncora na manhã chuvosa do dia 17 de novembro. A 

baía se escondia na névoa. A bordo, foi servido um almoço no qual 

Gastão ouviu de um oficial carcereiro: “Faça o favor de não se acanhar, 

quando está entre amigos”. Numa carta à condessa de Barral, comen-

tou com ironia que criados e oficiais pareciam sinceros na simpatia. 

Mas ainda assim seriam “amigos singulares”. Em suas memórias, Isabel 
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também registrou o diálogo mantido com um jovem oficial “que pare-

cia bem-intencionado e comovido de nossa dor”. Ele: “a transforma-

ção era necessária”. Ela: “pensava que se daria, mas por outro modo: a 

nação iria elegendo cada vez maior número de deputados republica-

nos e este tendo a maioria, nos retiraríamos”. Retirariam? Onde estava 

a mulher altiva, convencida do acerto de ter enterrado a escravidão, 

alheia às ironias dos conservadores e que ouviu do jornalista José do 

Patrocínio: “Vossa Alteza pode reinar?”. Embora corresse que ela era 

alheia à política, quem garantia que não desejasse o trono para si ou 

para o filho? Havia tempos existiam profundas divergências entre os 

partidos do Império sobre a eventualidade de um Terceiro Reinado. 

Havia tempos, grupos políticos se interessavam pela princesa, na qual 

viam uma substituta para o pai. Porém, havia muitas resistências.
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