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Revelada pela primeira vez em 2005 em uma matéria de Fábio
Gusmão, a história de Dona Vitória tornou-se uma das mais mar-
cantes e de maior repercussão da mídia nacional no início dos 
anos 2000. A senhora que, aos 80 anos, da janela de sua casa 
em Copacabana, no Rio de Janeiro, com uma câmera apoiada em 
livros e listas telefônicas, filmou toda a movimentação do tráfico e 
a negligência policial. A coragem misturada ao cansaço e a insatis-
fação pela situação de descaso das autoridades foram as motiva-
ções de Dona Vitória para continuar com a câmera na janela mesmo 
quando notava armas e binóculos apontados em sua direção.

Com uma história de vida intensa desde os primeiros anos, esta nova 
edição, agora Dona Vitória Joana da Paz, revela quem era a mulher 
por trás do nome atribuído pelo Programa de Proteção à Testemunha,
atravessando seus anos formativos, os anos gravando a vista da 
janela e o longo período de exílio. Nestas páginas, Fábio Gusmão nos 
(re)apresenta, com imagens exclusivas das últimas semanas de gra-
vações, ao lado de transcrições de falas completas de Dona Vitória, 
novos detalhes e revelações sobre a heroína por trás da câmera que 
mudou a história de um bairro, marcou um país inteiro e mostrou na 
pele como o exercício da cidadania é a mais potente arma contra a 
impunidade, a corrupção e a desesperança que assolam o país.

FÁBIO GUSMÃO é jornalista há quase 
30 anos. Cobrindo segurança pública 
no jornal Extra durante dez anos, 
conquistou prêmios importantes, como 
o Esso de Reportagem, Embratel de 
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DONA VITÓRIA

JOANA DA PAZ

A heroína por trás da 
câmera que mudou a 
história de um bairro  
e marcou o país

FÁBIO 
GUSMÃO

“Eu tinha 12 anos. Ela tinha 

80. E ele, 30. Dona Vitória e 

eu interagimos pela primeira 

vez dias após a publicação da 

reportagem, quando o paradeiro 

dela era desconhecido. Escrevi 

uma carta me apresentando, 

falando sobre mim e perguntando 

como ela estava. Passei quase 

dois anos assistindo às fitas que 

documentavam a rotina do tráfico 

de drogas na Ladeira dos Tabajaras. 

Ainda garoto, compartilhei da 

indignação dela, assim como da 

urgência do Fábio em publicar 

a reportagem, garantindo a 

segurança da entrevistada. A 

coragem da Dona Vitória me inspira 

até hoje: ela fez de sua insatisfação 

um propósito de vida e seguiu em 

frente. Contar a história dela se 

tornou o propósito da vida dele. 

O zelo e a integridade do Fábio 

me conduziram naturalmente ao 

jornalismo, que vejo como um 

instrumento de justiça social. 

Embora nem todo colega vá 

encontrar uma Dona Vitória em 

sua carreira, todos nós somos 

capazes de denunciar injustiças 

e buscar histórias inspiradoras. 

As Vitórias e os Fábios estão 

dentro de cada um de nós.”

ERICK RIANELLI

JORNALISTA, FILHO DE FÁBIO GUSMÃO
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1. Fazenda Barro Vermelho

Marcondes foi acordado às pressas pela mulher na manhã do dia 15 
de maio de 1925. Estava na hora. A parteira, amiga da família, chegou 
correndo ao casebre, na Fazenda Barro Vermelho, uma propriedade 
localizada no interior de Alagoas.

Era o sexto parto de Rosália, mas isso em nada lhe aliviava o so-
frimento. Depois de horas de esforço, escutou o choro do bebê. Era 
uma menina.

Emocionada, escolheu o nome de uma heroína para batizar a filha. 
Aqui, ela será chamada pelo nome que resume sua trajetória de vida: Vitória.

Vitória era franzina e tinha poucos cabelos, mas parecia gozar de 
boa saúde. Depois de contar todos os dedinhos e verificar que estavam 
em seus devidos lugares, Rosália beijou a filha e a entregou ao marido.

Marcondes tomou a menina nos braços e levou-a até a sala impro-
visada no único cômodo da casa. Ali, os cinco irmãos – três meninas e 
dois meninos, um deles com deficiência intelectual – esperavam ansio-
samente pela caçula.

Deveria ser dia de festa, mas folga ali era luxo. Mais um filho, 
mais um motivo para trabalhar duro nas plantações da Fazenda Barro 
Vermelho. Tivesse um patrão qualquer, já seria motivo para esforço.  
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20        Fábio Gusmão

Mas seu caso era incomum. Filho de um abastado fazendeiro, Marcondes 
tornara-se empregado do próprio pai.

Duro, exigente, quase despótico, seu Jerônimo pertencia a uma 
tradicional família de fazendeiros alagoanos. Não admitia nenhum desvio 
no comportamento dos filhos. E desvio, para ele, era qualquer coisa que 
contrariasse sua opinião.

O casamento de Marcondes com Rosália foi o ponto culminante de 
muitas divergências em família. Primeiro, apesar de todas as proibições, 
Marcondes queria ser músico. Não desgrudava do acordeão e era bom 
repentista. Aquilo matava o pai de desgosto, mas ainda acreditava poder 
botar o filho no “bom caminho”.

Então, subitamente, um dia, o escândalo estourou: Marcondes 
tinha engravidado Rosália, sua prima. Foi o que bastou.

A primeira providência de Jerônimo foi casá-los. A segunda, logo 
depois da cerimônia, foi expulsá-los de sua casa. Naquela época, os pais 
arranjavam o casamento dos filhos, com direito a pagamento de dotes. 
No caso deles, aconteceu o contrário. Seu Jerônimo não admitiu tamanha 
afronta e deserdou o filho.

Sem dinheiro, sem ter onde morar, o casal foi viver em um casebre 
na propriedade da família, e Marcondes passou a trabalhar para o pai 
em troca do abrigo e de comida. Acordeão? Nunca mais.

Uma vida dura iniciava-se ali. Por sorte, Rosália e Marcondes se 
amavam; não tinha sido apenas um casamento por obrigação. De outra 
maneira, não teriam suportado tantas privações.

Marcondes chegava à plantação às cinco da madrugada e não saía 
antes das seis da tarde. Rosália cuidava da roça e da casa. Em pouco 
tempo, o casal já tinha três filhos dentro de casa. Comida não chegava 
a faltar, mas viviam no limite da subsistência.

Nem os netos amenizaram o rigor de Jerônimo, que continuava a 
negar ao filho as regalias que dava aos outros.
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Certo dia, Marcondes decidiu voltar a tocar acordeão. Pretendia 
arriscar a carreira artística. Seria uma maneira de tentar ganhar algum 
dinheiro. Rosália apoiou o marido, mas impôs uma condição: que ele 
não abandonasse a lavoura. Não era apenas medo de arriscar o pouco 
que tinham o que a motivava. Temia, sobretudo, a reação dos sogros. 
Volta e meia, dona Maria das Dores lhes fazia visitas-surpresa, muito 
mais para controle do que por carinho.

Seria impossível esconder a retomada da música de seus pais por 
muito tempo, Marcondes bem o sabia. Mas nem ele nem Rosália ima-
ginaram que seriam descobertos tão cedo. Antes de o marido sair para 
fazer sua primeira apresentação, Rosália avisou:

— Não chegue tarde. Sua mãe pode aparecer.
Dito e feito. Alertada por vizinhos, dona Maria soube que o filho 

estava tocando numa fazenda perto dali. Foi direto para o casebre.
— Cadê o Marcondes? — perguntou, irritada.
Rosália tentou de tudo para tirar a mulher dali. Impossível. Dona 

Maria permaneceu de plantão até as seis da manhã, quando Marcondes 
chegou, com o instrumento nas costas.

Era um pai de família, um homem que trabalhava duro para dar 
de comer aos três filhos, mas dona Maria o tratava como um moleque. 
Puxou o chicote e deu-lhe uma surra até vê-lo caído de joelhos.

Depois daquele dia, Marcondes nunca mais se atreveu a pegar no 
acordeão. O instrumento foi deixado de lado, bem como sua dignidade. 
Agora, só pegava na enxada e na foice, principais instrumentos utilizados 
no trabalho da lavoura.

Rosália, que até então só usava a máquina de costura para fazer a 
roupa dos filhos, passou a aceitar encomendas de vizinhas tão pobres 
quanto ela.

De sonhador, Marcondes tornou-se triste. A velhice ainda estava 
distante, mas não lhe sobrava ânimo. Na mesma época, o filho que 
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22        Fábio Gusmão

tinha deficiência intelectual morreu. Abatido, deprimido, Marcondes 
adoeceu. Pegou febre amarela.

Mesmo doente, não podia abandonar as plantações. Um dia sem 
trabalhar era um dia sem comida na mesa. Às sextas-feiras, ainda ajudava 
seu Jerônimo a matar um boi. As partes nobres eram divididas entre os 
irmãos. Para a família de Marcondes, só sobrava o bucho do animal. 
Rosália pegava a carne e seguia para o riacho próximo de casa. Era lá 
que lavava o bucho, antes de prepará-lo para as crianças. Um dia, Mar-
condes levantou cedo, como em todos os outros dias, antes das cinco 
horas. Sentia-se cansado, mais que o costume, mas decidiu seguir para a 
lavoura. O calor parecia mais intenso do que nunca. Enquanto trabalhava 
no canavial, teve um infarto. Os outros trabalhadores o socorreram e o 
levaram para a casa do pai. Morreu ali, algumas horas depois, deixando 
para trás Rosália e cinco filhos.

Rosália não podia contar com mais ninguém, nem mesmo para 
ajudar nas despesas com o enterro de Marcondes. Seu Jerônimo não 
desembolsou um tostão para comprar a urna. Foi preciso vender sua 
principal ferramenta de trabalho, a máquina de costura, para poder dar 
um sepultamento digno ao companheiro.
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2. O barraco das ferramentas

O interesse de Jerônimo pelo destino da família, que já era pouco, 
esgotara-se com a morte de Marcondes. A partir dali, que se virassem.

Nem mesmo o casebre puderam manter. Rosália e as crianças fo-
ram transferidas para uma construção precária, abafada, entulhada de 
ferramentas e coberta apenas por um telhado esburacado. Um barraco 
para guardar ferramentas, e não para ser habitado por gente. Nos dias 
de chuva, inundava. Era preciso botar as crianças dentro de caixotes 
virados para que não se molhassem.

Para piorar, Rosália não tinha mais sua máquina de costura. Teve 
de procurar trabalho numa fazenda vizinha e tirar Antônio, o filho mais 
velho, da escola. Era o único que estudava, mas agora precisava trabalhar.

Antônio era revoltado com a situação em que viviam. Mas não 
tinha apenas raiva, tinha fibra também. Ainda era um adolescente, mas 
ver a mãe e os irmãos enfurnados em um barracão destinado a guardar 
ferramentas, que inundava a cada chuva mais forte, lhe fazia mal. Um dia, 
pegou uma foice e um machado e seguiu para a mata. Cortou madeira 
até não poder mais. Arrumou palha. E começou a erguer uma casa. A 
iniciativa comoveu os vizinhos, que se uniram em mutirão. A casa ficou 
tão boa que cada um conseguiu ter um pequeno quarto.
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24        Fábio Gusmão

Com essa mesma determinação, Antônio acabou se tornando um 
dos melhores vaqueiros de Alagoas. Conseguia domar cavalos chucros 
e enfrentava bois que metiam medo em muito peão valente. Os paga-
mentos pelos serviços também acompanharam a fama do rapaz. Não 
demorou muito e a família já tinha resgatado o conceito de dignidade. 
Dona Rosália conseguiu até comprar uma nova máquina de costura.

Foi nesse ambiente que Vitória cresceu. Um ambiente em que as 
dificuldades eram vencidas com luta. Mas a menina também queria 
trabalhar. Era a única com tino para os negócios. Combinou com a 
mãe e passou a fazer arroz-doce para vender. Dona Rosália comprava o 
material, e ela preparava o doce. Em seguida, colocava numa bandeja e 
vendia para as pessoas que passavam em frente à sua casa.

— Minhas irmãs eram loucas por uma festa, por uma farra, e sabe 
qual era a minha diversão? Fazer arroz-doce para vender. Enquanto elas 
dançavam, se divertiam, eu ganhava um trocado. Havia aqueles caipiras, 
que seguiam para a feira perto da nossa casa. Eles vinham descalços da 
fazenda e passavam lá para lavar os pés, botar o chinelo e entrar na feira. 
Aí eu aproveitava para vender — contava Vitória, mostrando marcas 
pelo corpo, feitas pelo fogão a lenha, que o tempo não apagou.

O negócio prosperou e Vitória apostou em outro tipo de doce. 
Com as sobras de coco que a mãe usava para fazer comida, ela preparava 
cocada. Quando a sobra era pouca, acrescentava mamão verde.

Pouco tempo depois, a família passou a trabalhar para a Fazenda 
Boa Vista. A mudança de casa ajudou no projeto de vida da menina. Aos 
13 anos, soube que uma professora tinha acabado de abrir uma escola 
no meio do mato. Decidiu estudar.

A escola era paga. Custava 200 réis. Mas Vitória teimou e conseguiu 
tirar a promessa da mãe de que iria ajudá-la. Com muita dificuldade, 
dona Rosália passou a levar e buscar a filha caçula. A volta do colégio 
só acontecia depois das seis da tarde, quando a mãe de Vitória saía da 
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lavoura. Por passar o dia inteiro estudando, a menina aprendeu a ler 
em pouco tempo.

— Na primeira vez em que peguei um livrinho de cordel que achei 
na estrada e comecei a ler, vi que era cheio de pornografia. Comecei a 
ler, e todo mundo ria — lembrava.

Força de vontade não lhe faltava, e os progressos eram visíveis. 
Vitória só tinha dois interesses na vida: vender doces e estudar. Lia com 
desenvoltura e cativava os amigos da família com suas interpretações 
dos textos. Não faltava quem lhe trouxesse um cordel, uma revista, só 
para ver a menina ler em voz alta e clara. Mulher leitora, naquele tempo 
e lugar, era raridade.

Foi assim que um fazendeiro da região, chamado Leôncio, aproxi-
mou-se da família. Sempre trazia um livro para a menina e, assim, foi 
ganhando sua confiança.

Nem por isso Rosália facilitava. Todo dia, pela manhã, ao sair para 
o trabalho, passava a tranca na porta e mantinha a filha fechada, na 
companhia de seus livros e com a obrigação de cozinhar e arrumar a casa.

Leôncio, no entanto, rondava o local fazia tempo. Já conhecia 
bem os horários da família. Sabia que a menina ficava sozinha e que, 
em obediência à mãe, não abriria a porta para ninguém. Mas também 
sabia que as janelas ficavam abertas.

Foi por uma dessas janelas que, certo dia, entrou e violentou a me-
nina. Para fazê-la parar de gritar e espernear, usou o mesmo argumento 
com o qual obteve seu silêncio por muito tempo:

— Fique quieta. Se abrir a boca, eu mato os seus irmãos.
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3. Arremessada ao mundo

Tempos mais tarde, Vitória descobriu que Leôncio já havia estuprado 
várias mulheres. E também que a ameaça não era da boca para fora. 
Já trazia uma morte nas costas – justamente um marido que fora tirar 
satisfações do mal que o fazendeiro tinha feito à sua esposa.

Mas muitos anos ainda teriam de passar até que ele próprio fosse 
também assassinado.

Antes disso, fez da vida da menina um inferno. Conseguiu intimidá- 
-la e retornou muitas vezes. Seguia-a no caminho da escola.

De falante e alegre, Vitória tornou-se calada e arredia. Ninguém 
entendia o motivo da mudança repentina.

Leôncio monitorava seus passos, espreitava. Como resultado dos 
constantes estupros, a menina engravidou. As ameaças tornaram-se mais 
severas. O criminoso era casado e não queria ter sua reputação abalada. 
Para ocultar a gravidez, escreveu um bilhete e mandou Vitória copiar. 
Ali, a adolescente dizia para a mãe e para os irmãos que estava indo 
embora com uma pessoa e que não voltaria mais.

Quando terminou de copiar o texto, com a letra trêmula, e entre-
gou-o a Leôncio, teve a certeza de que estava assinando um bilhete só 
de ida para o inferno.
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28        Fábio Gusmão

Combinaram a fuga para dali a alguns dias. Era uma noite chuvosa, 
e o fazendeiro foi buscá-la pessoalmente. Vitória pulou a janela, levando 
sua trouxa, e deixou-se conduzir pela noite fria.

O destino era a cidade de Paulo Jacinto, que ficava a 104 quilô-
metros de Maceió. Não havia condução para lá, era preciso caminhar. 
E foi o que fizeram durante toda a noite, andando por estradas escuras, 
atravessando rios com a água pelo pescoço, a trouxa na cabeça e um medo 
imenso de ser arrastada pela correnteza. Depois o frio, e mais chuva.

Décadas mais tarde, Vitória lembraria:
— Ele podia ter me executado ali e fugido. Ninguém ia saber. 

Mas foi comigo até o fim para ter certeza de que eu estava mesmo indo 
embora. E para bem longe.

Em Paulo Jacinto, uma Vitória exausta e enlameada foi entregue a 
uma prima de Leôncio. A mulher olhou-a de alto a baixo e conduziu-a 
a um quarto, que foi trancado a chave. As refeições eram servidas ali. 
Estava em cativeiro.

Ao fim de quinze dias, Leôncio reapareceu. Daquela vez, para dar 
à situação uma solução que lhe parecia definitiva. Mandou que Vitória 
arrumasse suas coisas. Sem nada dizer, acompanhou-a numa viagem de 
trem até Maceió. Lá chegando, conduziu-a à casa de um primo, deu-lhe 
um envelope com 100 mil-réis e disse adeus. Retornou no mesmo dia à 
cidade natal, com a declarada intenção de nunca mais vê-la.

Para sorte de Vitória, o tal primo de Leôncio era uma boa pessoa. 
Inácio – seu nome – era um policial à moda antiga, desses que acreditam 
possuir a missão de proteger os desprotegidos. Arrumou um emprego 
para Vitória como doméstica e orientou-a nos primeiros percalços de 
cidade grande.

E não foram poucos. Além de precisar perder o medo de um lugar 
que lhe parecia imenso e incompreensível, Vitória teria de reaprender 
a se relacionar com as pessoas. O estupro, a tensão extrema a que fora 
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submetida, o fato de ter sido arrancada de casa e jogada no mundo 
tinham-na transformado em uma moça assustadiça e retraída.

No entanto, nem por estar completamente acuada, conseguia se 
submeter às humilhantes condições de trabalho que cercavam a vida das 
empregadas domésticas nordestinas na década de 1940. Era comum ser 
obrigada a dormir no chão, em quartos insalubres, verdadeiras senzalas. 
Ela contava:

— Numa das casas onde trabalhei, todos os empregados ficavam 
numa dependência só. Os patrões pagavam pouco e por isso conseguiam 
ter vários empregados. Mas o lugar era horrível. Ninguém cuidava da 
limpeza na área em que nós ficávamos. Havia empregado que comia e 
jogava o resto de comida no chão. Eu acordava no meio da noite com 
as formigas em cima de mim.

Vitória estava, sim, acuada. Traumatizada pelo estupro, pela gra-
videz indesejada e pelo terror. Mas a menina corajosa que existia nela 
não estava morta.

Ao contrário da maioria dos empregados, não aceitava as condições 
de trabalho a que era submetida e sempre decidia sair. Do seu jeito, com 
os olhos baixos e pouquíssimas palavras. Enquanto isso, a barriga não 
parava de crescer. Até que chegou a uma situação-limite. O dinheiro 
dado por Leôncio lhe tinha sido roubado em uma das casas onde traba-
lhara. Restavam apenas uns trocados, resultado do trabalho. Mas logo 
a criança nasceria.

Acreditava não poder voltar para casa. Leôncio a havia advertido 
que a família estava tão revoltada com sua fuga que a mataria se regres-
sasse. Era mentira. Mas, confusa e amedrontada, Vitória temia retornar 
ao único lugar onde poderia ser realmente acolhida.

Depois de idas e vindas que não a levaram a lugar algum, decidiu 
voltar para a casa da prima de Leôncio em Paulo Jacinto. Sem dinheiro 
suficiente para a viagem, tentou de tudo, até mesmo a mendicância. 
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Acabou decidindo empreender a viagem a pé. Não tinha temperamento 
para mendigar. O orgulho lhe dava forças.

Força, no entanto, não quer dizer conhecimento. Grávida de oito 
meses, sem a menor noção de distância, enfrentou uma duríssima jor-
nada. Caminhou dia e noite, pouco dormindo porque não tinha onde 
pousar a cabeça em segurança. Acabou chegando ao seu destino faminta, 
imunda, em andrajos, com a sandália em trapos.

Nem mesmo a visão da menina grávida e corajosa amoleceu o co-
ração da prima de Leôncio. Mal abriu a porta, avisou que não lhe daria 
abrigo. Segundo a mulher, a polícia andava atrás de Vitória, e ela não 
queria complicações. Despachou-a com palavras hostis, como quem 
descarta um problema que não é seu.

Mais uma vez, o orgulho falou mais alto do que o juízo. Escorra-
çada, Vitória decidiu procurar uma amiga da família chamada Josefa, 
que morava num lugarejo próximo. Próximo para quem possuía um 
cavalo, que fique bem claro. A pé, foram mais três dias de caminhada.
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