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1. Fazenda Barro Vermelho

Marcondes foi acordado as pressas pela mulher na manha do dia 15
de maio de 1925. Estava na hora. A parteira, amiga da familia, chegou
correndo ao casebre, na Fazenda Barro Vermelho, uma propriedade
localizada no interior de Alagoas.

Era o sexto parto de Rosilia, mas isso em nada lhe aliviava o so-
frimento. Depois de horas de esforco, escutou o choro do bebé. Era
uma menina.

Emocionada, escolheu 0 nome de uma heroina para batizar a filha.
Aqui, ela serd chamada pelo nome que resume sua trajetéria de vida: Vitéria.

Vitéria era franzina e tinha poucos cabelos, mas parecia gozar de
boa satide. Depois de contar todos os dedinhos e verificar que estavam
em seus devidos lugares, Rosdlia beijou a filha e a entregou ao marido.

Marcondes tomou a menina nos bragos e levou-a até a sala impro-
visada no tinico cdmodo da casa. Ali, os cinco irmaos — trés meninas e
dois meninos, um deles com deficiéncia intelectual — esperavam ansio-
samente pela cagula.

Deveria ser dia de festa, mas folga ali era luxo. Mais um filho,
mais um motivo para trabalhar duro nas plantacoes da Fazenda Barro

Vermelho. Tivesse um patrio qualquer, ja seria motivo para esforco.
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Mas seu caso era incomum. Filho de um abastado fazendeiro, Marcondes
tornara-se empregado do préprio pai.

Duro, exigente, quase despético, seu Jeronimo pertencia a uma
tradicional familia de fazendeiros alagoanos. Nao admitia nenhum desvio
no comportamento dos filhos. E desvio, para ele, era qualquer coisa que
contrariasse sua opiniao.

O casamento de Marcondes com Rosdlia foi o ponto culminante de
muitas divergéncias em familia. Primeiro, apesar de todas as proibicoes,
Marcondes queria ser musico. Nao desgrudava do acordeio e era bom
repentista. Aquilo matava o pai de desgosto, mas ainda acreditava poder
botar o filho no “bom caminho”.

Entao, subitamente, um dia, o escindalo estourou: Marcondes
tinha engravidado Rosdlia, sua prima. Foi o que bastou.

A primeira providéncia de Jerénimo foi casi-los. A segunda, logo
depois da cerimonia, foi expulsi-los de sua casa. Naquela época, os pais
arranjavam o casamento dos filhos, com direito a pagamento de dotes.
No caso deles, aconteceu o contrério. Seu Jer6nimo nao admitiu tamanha
afronta e deserdou o filho.

Sem dinheiro, sem ter onde morar, o casal foi viver em um casebre
na propriedade da familia, e Marcondes passou a trabalhar para o pai
em troca do abrigo e de comida. Acordedo? Nunca mais.

Uma vida dura iniciava-se ali. Por sorte, Rosalia e Marcondes se
amavam; nao tinha sido apenas um casamento por obrigagao. De outra
maneira, nao teriam suportado tantas privagoes.

Marcondes chegava a plantacao as cinco da madrugada e nao safa
antes das seis da tarde. Rosdlia cuidava da rog¢a e da casa. Em pouco
tempo, o casal j4 tinha trés filhos dentro de casa. Comida nao chegava
a faltar, mas viviam no limite da subsisténcia.

Nem os netos amenizaram o rigor de Jerdnimo, que continuava a

negar ao filho as regalias que dava aos outros.
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Certo dia, Marcondes decidiu voltar a tocar acordedo. Pretendia
arriscar a carreira artistica. Seria uma maneira de tentar ganhar algum
dinheiro. Rosdlia apoiou o marido, mas imp6s uma condigdo: que ele
nao abandonasse a lavoura. Nao era apenas medo de arriscar o pouco
que tinham o que a motivava. Temia, sobretudo, a rea¢io dos sogros.
Volta e meia, dona Maria das Dores lhes fazia visitas-surpresa, muito
mais para controle do que por carinho.

Seria impossivel esconder a retomada da musica de seus pais por
muito tempo, Marcondes bem o sabia. Mas nem ele nem Rosélia ima-
ginaram que seriam descobertos tao cedo. Antes de o marido sair para
fazer sua primeira apresentacio, Rosdlia avisou:

— Nao chegue tarde. Sua mae pode aparecer.

Dito e feito. Alertada por vizinhos, dona Maria soube que o filho
estava tocando numa fazenda perto dali. Foi direto para o casebre.

— Cadé o Marcondes? — perguntou, irritada.

Rosilia tentou de tudo para tirar a mulher dali. Impossivel. Dona
Maria permaneceu de plantio até as seis da manha, quando Marcondes
chegou, com o instrumento nas costas.

Era um pai de familia, um homem que trabalhava duro para dar
de comer aos trés filhos, mas dona Maria o tratava como um moleque.
Puxou o chicote e deu-lhe uma surra até vé-lo caido de joelhos.

Depois daquele dia, Marcondes nunca mais se atreveu a pegar no
acordedo. O instrumento foi deixado de lado, bem como sua dignidade.
Agora, s6 pegava na enxada e na foice, principais instrumentos utilizados
no trabalho da lavoura.

Rosilia, que até entao sé usava a mdquina de costura para fazer a
roupa dos filhos, passou a aceitar encomendas de vizinhas tao pobres
quanto ela.

De sonhador, Marcondes tornou-se triste. A velhice ainda estava

distante, mas ndo lhe sobrava 4nimo. Na mesma época, o filho que
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tinha deficiéncia intelectual morreu. Abatido, deprimido, Marcondes
adoeceu. Pegou febre amarela.

Mesmo doente, nio podia abandonar as plantagdes. Um dia sem
trabalhar era um dia sem comida na mesa. As sextas-feiras, ainda ajudava
seu Jer6nimo a matar um boi. As partes nobres eram divididas entre os
irmaos. Para a familia de Marcondes, sé sobrava o bucho do animal.
Rosdlia pegava a carne e seguia para o riacho préximo de casa. Era 14
que lavava o bucho, antes de prepard-lo para as criangas. Um dia, Mar-
condes levantou cedo, como em todos os outros dias, antes das cinco
horas. Sentia-se cansado, mais que o costume, mas decidiu seguir para a
lavoura. O calor parecia mais intenso do que nunca. Enquanto trabalhava
no canavial, teve um infarto. Os outros trabalhadores o socorreram e o
levaram para a casa do pai. Morreu ali, algumas horas depois, deixando
para trds Rosdlia e cinco filhos.

Rosilia nao podia contar com mais ninguém, nem mesmo para
ajudar nas despesas com o enterro de Marcondes. Seu Jerdnimo nao
desembolsou um tostao para comprar a urna. Foi preciso vender sua
principal ferramenta de trabalho, a mdquina de costura, para poder dar

um sepultamento digno ao companheiro.
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. 0 barraco das ferramentas

O interesse de Jeronimo pelo destino da familia, que ja era pouco,
esgotara-se com a morte de Marcondes. A partir dali, que se virassem.

Nem mesmo o casebre puderam manter. Rosilia e as criangas fo-
ram transferidas para uma construgao precdria, abafada, entulhada de
ferramentas e coberta apenas por um telhado esburacado. Um barraco
para guardar ferramentas, e nao para ser habitado por gente. Nos dias
de chuva, inundava. Era preciso botar as crian¢as dentro de caixotes
virados para que nao se molhassem.

Para piorar, Rosilia nao tinha mais sua mdquina de costura. Teve
de procurar trabalho numa fazenda vizinha e tirar Antdnio, o filho mais
velho, da escola. Era o tinico que estudava, mas agora precisava trabalhar.

Anténio era revoltado com a situagao em que viviam. Mas nao
tinha apenas raiva, tinha fibra também. Ainda era um adolescente, mas
ver a mae e os irmaos enfurnados em um barracao destinado a guardar
ferramentas, que inundava a cada chuva mais forte, lhe fazia mal. Um dia,
pegou uma foice e um machado e seguiu para a mata. Cortou madeira
até ndo poder mais. Arrumou palha. E comegou a erguer uma casa. A
iniciativa comoveu os vizinhos, que se uniram em mutirao. A casa ficou

t30 boa que cada um conseguiu ter um pequeno quarto.
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Com essa mesma determinacio, Antdnio acabou se tornando um
dos melhores vaqueiros de Alagoas. Conseguia domar cavalos chucros
e enfrentava bois que metiam medo em muito pedo valente. Os paga-
mentos pelos servigos também acompanharam a fama do rapaz. Nao
demorou muito e a familia j4 tinha resgatado o conceito de dignidade.
Dona Rosdlia conseguiu até comprar uma nova mdquina de costura.

Foi nesse ambiente que Vitdria cresceu. Um ambiente em que as
dificuldades eram vencidas com luta. Mas a menina também queria
trabalhar. Era a tinica com tino para os negécios. Combinou com a
mae e passou a fazer arroz-doce para vender. Dona Rosilia comprava o
material, e ela preparava o doce. Em seguida, colocava numa bandeja e
vendia para as pessoas que passavam em frente a sua casa.

— Minhas irmas eram loucas por uma festa, por uma farra, e sabe
qual era a minha diversao? Fazer arroz-doce para vender. Enquanto elas
dangavam, se divertiam, eu ganhava um trocado. Havia aqueles caipiras,
que seguiam para a feira perto da nossa casa. Eles vinham descal¢os da
fazenda e passavam |4 para lavar os pés, botar o chinelo e entrar na feira.
Af eu aproveitava para vender — contava Vitdria, mostrando marcas
pelo corpo, feitas pelo fogao a lenha, que o tempo nao apagou.

O negdcio prosperou e Vitdria apostou em outro tipo de doce.
Com as sobras de coco que a mae usava para fazer comida, ela preparava
cocada. Quando a sobra era pouca, acrescentava mamao verde.

Pouco tempo depois, a familia passou a trabalhar para a Fazenda
Boa Vista. A mudanga de casa ajudou no projeto de vida da menina. Aos
13 anos, soube que uma professora tinha acabado de abrir uma escola
no meio do mato. Decidiu estudar.

A escola era paga. Custava 200 réis. Mas Vitdria teimou e conseguiu
tirar a promessa da mae de que iria ajudd-la. Com muita dificuldade,
dona Rosdlia passou a levar e buscar a filha cacula. A volta do colégio

s6 acontecia depois das seis da tarde, quando a mae de Vitdria safa da
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lavoura. Por passar o dia inteiro estudando, a menina aprendeu a ler
em pouco tempo.

— Na primeira vez em que peguei um livrinho de cordel que achei
na estrada e comecei a ler, vi que era cheio de pornografia. Comecei a
ler, e todo mundo ria — lembrava.

Forga de vontade nio lhe faltava, e os progressos eram visiveis.
Vitéria s6 tinha dois interesses na vida: vender doces e estudar. Lia com
desenvoltura e cativava os amigos da familia com suas interpretacoes
dos textos. Nio faltava quem lhe trouxesse um cordel, uma revista, s6
para ver a menina ler em voz alta e clara. Mulher leitora, naquele tempo
e lugar, era raridade.

Foi assim que um fazendeiro da regiao, chamado Ledncio, aproxi-
mou-se da familia. Sempre trazia um livro para a menina e, assim, foi
ganhando sua confianga.

Nem por isso Rosdlia facilitava. Todo dia, pela manha, ao sair para
o trabalho, passava a tranca na porta e mantinha a filha fechada, na
companhia de seus livros e com a obrigagao de cozinhar e arrumar a casa.

Leo6ncio, no entanto, rondava o local fazia tempo. J4 conhecia
bem os hordrios da familia. Sabia que a menina ficava sozinha e que,
em obediéncia & mie, nio abriria a porta para ninguém. Mas também
sabia que as janelas ficavam abertas.

Foi por uma dessas janelas que, certo dia, entrou e violentou a me-
nina. Para fazé-la parar de gritar e espernear, usou o mesmo argumento
com o qual obteve seu siléncio por muito tempo:

— Fique quieta. Se abrir a boca, eu mato os seus irmaos.
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5. Arremessata ao mundo

Tempos mais tarde, Vitdria descobriu que Ledncio jd havia estuprado
véarias mulheres. E também que a ameaga nio era da boca para fora.
J4 trazia uma morte nas costas — justamente um marido que fora tirar
satisfagdes do mal que o fazendeiro tinha feito a sua esposa.

Mas muitos anos ainda teriam de passar até que ele préprio fosse
também assassinado.

Antes disso, fez da vida da menina um inferno. Conseguiu intimidd-
-la e retornou muitas vezes. Seguia-a no caminho da escola.

De falante e alegre, Vitéria tornou-se calada e arredia. Ninguém
entendia o motivo da mudanca repentina.

Ledncio monitorava seus passos, espreitava. Como resultado dos
constantes estupros, a menina engravidou. As ameagas tornaram-se mais
severas. O criminoso era casado e nio queria ter sua reputagao abalada.
Para ocultar a gravidez, escreveu um bilhete e mandou Vitéria copiar.
Ali, a adolescente dizia para a mae e para os irmaos que estava indo
embora com uma pessoa e que nao voltaria mais.

Quando terminou de copiar o texto, com a letra trémula, e entre-
gou-o a Ledncio, teve a certeza de que estava assinando um bilhete s6

de ida para o inferno.
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Combinaram a fuga para dali a alguns dias. Era uma noite chuvosa,
e o fazendeiro foi buscd-la pessoalmente. Vitéria pulou a janela, levando
sua trouxa, e deixou-se conduzir pela noite fria.

O destino era a cidade de Paulo Jacinto, que ficava a 104 quilo-
metros de Macei6. Nao havia condugio para 14, era preciso caminhar.
E foi o que fizeram durante toda a noite, andando por estradas escuras,
atravessando rios com a dgua pelo pescoco, a trouxa na cabega e um medo
imenso de ser arrastada pela correnteza. Depois o frio, e mais chuva.

Décadas mais tarde, Vitéria lembraria:

— Ele podia ter me executado ali e fugido. Ninguém ia saber.
Mas foi comigo até o fim para ter certeza de que eu estava mesmo indo
embora. E para bem longe.

Em Paulo Jacinto, uma Vitéria exausta e enlameada foi entregue a
uma prima de Ledncio. A mulher olhou-a de alto a baixo e conduziu-a
a um quarto, que foi trancado a chave. As refei¢des eram servidas ali.
Estava em cativeiro.

Ao fim de quinze dias, Ledncio reapareceu. Daquela vez, para dar
a situagdo uma solugdo que lhe parecia definitiva. Mandou que Vitéria
arrumasse suas coisas. Sem nada dizer, acompanhou-a numa viagem de
trem até Maceid. Ld chegando, conduziu-a a casa de um primo, deu-lhe
um envelope com 100 mil-réis e disse adeus. Retornou no mesmo dia a
cidade natal, com a declarada intencio de nunca mais vé-la.

Para sorte de Vitdria, o tal primo de Ledncio era uma boa pessoa.
Indcio — seu nome — era um policial 4 moda antiga, desses que acreditam
possuir a missdo de proteger os desprotegidos. Arrumou um emprego
para Vitéria como doméstica e orientou-a nos primeiros percalgos de
cidade grande.

E nio foram poucos. Além de precisar perder o medo de um lugar
que lhe parecia imenso e incompreensivel, Vitdria teria de reaprender

a se relacionar com as pessoas. O estupro, a tensao extrema a que fora
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submetida, o fato de ter sido arrancada de casa e jogada no mundo
tinham-na transformado em uma moca assustadica e retraida.

No entanto, nem por estar completamente acuada, conseguia se
submeter as humilhantes condigoes de trabalho que cercavam a vida das
empregadas domésticas nordestinas na década de 1940. Era comum ser
obrigada a dormir no chio, em quartos insalubres, verdadeiras senzalas.
Ela contava:

— Numa das casas onde trabalhei, todos os empregados ficavam
numa dependéncia s6. Os patroes pagavam pouco e por isso conseguiam
ter varios empregados. Mas o lugar era horrivel. Ninguém cuidava da
limpeza na drea em que nds ficivamos. Havia empregado que comia e
jogava o resto de comida no chao. Eu acordava no meio da noite com
as formigas em cima de mim.

Vitéria estava, sim, acuada. Traumatizada pelo estupro, pela gra-
videz indesejada e pelo terror. Mas a menina corajosa que existia nela
nao estava morta.

Ao contrdrio da maioria dos empregados, nao aceitava as condigoes
de trabalho a que era submetida e sempre decidia sair. Do seu jeito, com
os olhos baixos e pouquissimas palavras. Enquanto isso, a barriga nio
parava de crescer. Até que chegou a uma situagio-limite. O dinheiro
dado por Leoncio lhe tinha sido roubado em uma das casas onde traba-
lhara. Restavam apenas uns trocados, resultado do trabalho. Mas logo
a crianga nasceria.

Acreditava nao poder voltar para casa. Ledncio a havia advertido
que a familia estava tao revoltada com sua fuga que a mataria se regres-
sasse. Era mentira. Mas, confusa e amedrontada, Vitéria temia retornar
ao tnico lugar onde poderia ser realmente acolhida.

Depois de idas e vindas que nio a levaram a lugar algum, decidiu
voltar para a casa da prima de Ledncio em Paulo Jacinto. Sem dinheiro

suficiente para a viagem, tentou de tudo, até mesmo a mendicincia.
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Acabou decidindo empreender a viagem a pé. Nao tinha temperamento
para mendigar. O orgulho lhe dava forcas.

Forca, no entanto, nao quer dizer conhecimento. Gravida de oito
meses, sem a menor no¢io de distincia, enfrentou uma durissima jor-
nada. Caminhou dia e noite, pouco dormindo porque nio tinha onde
pousar a cabega em seguranga. Acabou chegando ao seu destino faminta,
imunda, em andrajos, com a sanddlia em trapos.

Nem mesmo a visao da menina grévida e corajosa amoleceu o co-
ra¢io da prima de Le6ncio. Mal abriu a porta, avisou que nao lhe daria
abrigo. Segundo a mulher, a policia andava atrds de Vitéria, e ela nao
queria complicagdes. Despachou-a com palavras hostis, como quem
descarta um problema que nao ¢ seu.

Mais uma vez, o orgulho falou mais alto do que o juizo. Escorra-
cada, Vitéria decidiu procurar uma amiga da familia chamada Josefa,
que morava num lugarejo préximo. Préximo para quem possuia um

cavalo, que fique bem claro. A pé, foram mais trés dias de caminhada.
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